E se avessi trovato una storia proprio di fronte a te e avesse il miglior eroe nella vita reale che avessi mai incontrato e una trama che non avresti mai potuto immaginare da solo? E se ti riempisse di stupore, gioia, tristezza e speranza? E se non potessi resistere a dire a tutti quelli che hai incontrato fino a quando qualcuno ha detto che dovrebbe essere un film perché gli studi stanno rifacendo i film di supereroi in questi giorni e hanno bisogno di qualcosa di nuovo, e hai pensato, sì, giusto?
Da questa storia
[×] CHIUDI
Questa clip del documentario "The Whale" evidenzia le difficoltà di ricostruire la barriera tra Luna e gli umani
Video: non toccare la balena
Contenuto relativo
- Capire la cultura di Orca
- Whale of a Tale
E se gli studi non fossero interessati e tu avessi approfittato di una rivoluzione tecnologica e avessi iniziato a realizzare il film da solo? E se, contro ogni previsione, avessi finito il tuo film e alla gente piacesse ma i teatri non avessero interesse? E se un supereroe di film onesto alla bontà arrivasse con un lampo verde all'ultimo minuto per salvare la giornata?
Una storia probabile, pensi. Ma è successo proprio così (tranne il lampo verde) a mia moglie, Suzanne Chisholm e io. È iniziato proprio qui nelle pagine di questa rivista e dovresti essere in grado di vedere il risultato nei cinema questa estate.
Le persone sono sempre state spinte a raccontare storie. Ma fino a poco tempo fa, la maggior parte delle persone con storie che chiedevano a gran voce di uscire di testa non avevano accesso al mezzo narrativo più potente del mondo: i film. Il cinema è stato il dominio quasi esclusivo delle grandi organizzazioni di solito guidate più dal profitto che dalle storie.
Ma questo sta cambiando, e c'è speranza in questo momento che la rivoluzione tecnologica in atto possa aiutare a far rivivere un mezzo che anche alcuni dirigenti di Hollywood ammettono che sta diventando stantio.
La storia che ci ha catturato parlava di una giovane balena assassina, un'orca. La gente lo chiamava Luna. Poiché le orche sono animali altamente sociali e Luna si era trovata sola, tagliata fuori dal suo baccello, sembrava pensare di poter vivere una vita tra gli umani. Così ha cercato di entrare in contatto con le persone nei moli e nelle barche lungo un fiordo chiamato Nootka Sound, sulla costa occidentale dell'isola di Vancouver in Canada.
Ho scritto per Smithsonian per anni e gli editori mi hanno assegnato di scrivere su questo insolito personaggio cetaceo. Luna, che la stampa chiamava "l'orca solitaria", era diventata oggetto di controversie sia in ambito pubblico che scientifico in merito a cosa si sarebbe dovuto fare con lui: se catturarlo, fare amicizia con lui o costringere le persone a stare lontano da lui. Uno scontro politico sul destino di Luna tra il governo canadese e una banda di nativi americani è stato al centro del mio articolo. Ma Luna ha ripreso la storia nel modo in cui un grande attore ruba una scena.
Al momento della pubblicazione dell'articolo, nel novembre 2004, nessuno sapeva cosa sarebbe successo a Luna. Il suo apparente desiderio di contatto lo avvicinò a pericolose eliche e ad alcuni pescatori irritabili, che iniziarono a minacciare di sparargli e nessuno aveva una soluzione. Le ultime righe dell'articolo hanno espresso la nostra preoccupazione:
Nativi o no, nei secoli passati abbiamo costruito tutti una distanza tra noi stessi e il resto della vita. Ora il grande mondo selvaggio non ci guarda mai. Ma quando un animale come Luna irrompe e ci guarda negli occhi, non possiamo respirare.
E così diventiamo disperati per mantenere in vita questi esseri selvaggi.
L'articolo ha suscitato interesse nel fare un film. La gente chiamava e veniva a visitare, ma non ne veniva fuori nulla.
Abbiamo parlato con persone che hanno realizzato documentari. Ci hanno detto che la storia era bella, ma se non aveva un punto di vista forte, non erano interessati. Doveva esserci patrocinio.
Abbiamo provato gli studi. Abbiamo scritto proposte e fatto un viaggio a Hollywood.
"Certo", ha detto un dirigente dello studio, "ma la tua balena è una di quelle grandi cose in bianco e nero. Che dire di quegli altri, le piccole balene bianche, come le chiami, belugas? Non sono più carini? Potremmo farlo con un beluga? ”
Ma mentre succedeva, le cose stavano accadendo nel modo in cui i film sono realizzati. A metà degli anni '90, il prezzo delle videocamere digitali di alta qualità è sceso drasticamente. Le telecamere erano semplici da usare e nel giro di pochi anni stavano girando filmati ad alta definizione che sembravano fantastici sul grande schermo. Con il software di editing che poteva essere installato su un laptop, hanno permesso di realizzare film ad una frazione del costo precedente.
Nel 1996, il Sundance Film Festival, il più importante festival cinematografico indipendente al mondo, ha ricevuto circa 1.900 proposte, tra cui 750 film, e la gente ha pensato che fosse molto. Ma quest'anno Sundance ha avuto 10.279 voci, tra cui 3.812 lungometraggi. Molti di loro sono stati girati con fotocamere digitali.
"L'opportunità di fare il regista sta sicuramente diventando più democratica", mi ha detto David Courier, programmatore al Sundance. "Le persone che non potevano permettersi di girare un film negli anni passati si sentono potenziate".
Uno dei registi di recente potenziamento è un documentarista di nome James Longley, che ha studiato film di 35 millimetri. "Sicuramente mi manca la gamma dinamica del film negativo e la misteriosa meraviglia di recuperare materiale dal laboratorio, giorni dopo, odorando di sostanze chimiche", mi ha detto Longley in una e-mail. Ma "non posso dire che mi manca la maggior parte delle macchine fotografiche o le spese per lavorare al cinema, non per il tipo di lavoro che faccio".
Longley ha realizzato Iraq in Fragments, un documentario che è stato proiettato nei cinema statunitensi per quasi un anno nel 2006 e nel 2007. Ha trascorso due anni a entrare e uscire dall'Iraq dopo l'invasione degli Stati Uniti, lavorando con un solo traduttore, girando con piccole fotocamere digitali e editing con due colleghi sui computer di casa. Dopo che è stato rilasciato, un critico di Village Voice ha scritto, "[I] f La sorprendente prodezza di agitazione poetica di Longley ha un precedente in tutta la storia del documentario, non ne sono consapevole." Il film è stato nominato per un Oscar come migliore Documentario nel 2007.
"Non potrei mai lavorare come faccio ora se il mondo fosse ancora analogico", mi ha detto Longley. "Sarebbe un'impossibilità pratica."
Anche per me e Suzanne, sarebbe stato impossibile realizzare il nostro film senza i nuovi strumenti digitali, sebbene a differenza di Longley, che aveva pianificato il suo film sull'Iraq in modo molto dettagliato, all'inizio non avevamo idea che stessimo persino girando un film.
Inizialmente abbiamo usato un paio di piccole fotocamere allo stesso modo in cui potremmo usare un notebook o un registratore per archiviare informazioni per l'articolo. Ma quando gli eventi di cui abbiamo scritto in Smithsonian sono apparsi nei nostri obiettivi, abbiamo iniziato a pensare che i nastri digitali che avevamo appena gettato in un cassetto potrebbero essere importanti.
Come Longley, abbiamo trascorso molto più tempo sulla nostra storia di quanto ci aspettassimo. Il basso costo delle attrezzature ci ha permesso di rimanere su Nootka Sound e passare il tempo a vedere cose che un lavoro urgente non avrebbe mai permesso.
Lentamente imparammo gli schemi della vita di Luna - dove sarebbe andato; le barche e le persone che gli piacevano di più; i molti modi in cui cercava di comunicare, dai fischi e cigolii alle imitazioni dei motori delle barche, allo schiaffo dell'acqua e allo sguardo negli occhi delle persone; e come spesso rotolasse sulla schiena e agitasse in aria una pinna pettorale senza motivo che potessimo rilevare.
Una volta stavamo guidando intorno a un punto di terra nella nostra antica barca gonfiabile, chiedendoci dove fosse Luna. Ci imbattemmo in una chiatta ancorata vicino alla riva che sembrava avere una manichetta antincendio fuori controllo che schizzava l'acqua in aria come una fontana impazzita.
Quando ci siamo avvicinati abbiamo scoperto che l'equipaggio aveva acceso la manichetta antincendio nell'acqua, dove si era attorcigliata come un enorme serpente che sputa. Ma era sotto controllo: quello di Luna. Eccolo lì, che usciva ripetutamente dalle profondità per catturare il tubo flessibile che batteva in bocca vicino al suo ugello. Stava costruendo lui stesso la fontana, agitando il pennacchio d'acqua, spruzzando noi e i ragazzi sulla chiatta, tutti inzuppati e ridendo.
Senza la libertà di tempo data dal basso costo delle attrezzature, non saremmo nemmeno stati lì per vedere la fontana Luna. Non solo, ma in un'occasione simile, quando Luna lanciava un carico d'acqua sulla nostra macchina fotografica non protetta con la sua coda, il basso costo ci risparmiava: potevamo permetterci un rimpiazzo.
Passarono i mesi. Poi un anno Mi sono allontanato da Nootka Sound per alcune settimane per fare un paio di storie di riviste per pagare le bollette. Alla fine, mentre le minacce a Luna crescevano da alcuni pescatori scontenti che avevano interrotto il loro sport dalle sue attenzioni, passavamo sempre più tempo in acqua cercando di tenerlo lontano dai guai, filmando quando potevamo.
Finalmente un editore che commissiona progetti alla Canadian Broadcasting Corporation ha visto alcune delle nostre clip e ci ha dato supporto finanziario per fare un programma televisivo di 42 minuti per il canale di notizie via cavo della CBC. Eravamo felici. Ormai erano passati quasi due anni da quando avevamo deciso di fare la storia della rivista. Abbiamo avuto 350 ore di riprese.
E poi una mattina abbiamo ricevuto una chiamata che non potevamo sopportare di credere. Luna era stata uccisa da un'elica del rimorchiatore. Il più grande articolo dell'Isola di Vancouver, il Victoria Times-Colonist, pubblicò diverse fotografie e alcuni bei articoli che dicevano addio.
Ma per noi non è bastato. La vita di Luna meritava più della sbiadita carta da giornale. Stavamo iniziando un libro e stavamo lavorando a quel programma televisivo di 42 minuti, ma abbiamo iniziato a credere che la vita di Luna avesse una grandiosità e una bellezza che sembravano più grandi di tutte quelle cose messe insieme. Quando il nostro editor CBC ha visto i primi 40 minuti, ha detto che pensava che dovesse essere più lungo, e abbiamo iniziato a parlare di un film integrale. Ma chi lo farebbe? Gli studi avevano detto di no. Non sarebbe nessuno - o saremmo noi. Sì! abbiamo detto, cercando di persuaderci. Alla fine, con l'incoraggiamento del nostro editore, abbiamo deciso di realizzare un lungometraggio senza saggistica.
Sono passati ormai più di cinque anni da quando mi sono seduto al computer e ho iniziato a modificare. Le cose non sono state facili. Gli ostacoli tra una fotocamera digitale e uno schermo teatrale sono ancora molti e alti, e ogni giorno c'è una competizione più eccellente.
Abbiamo chiamato il film Saving Luna . Mio figlio David e un collega compositore hanno scritto la musica, usando nuovamente le nuove tecnologie per gestire le esibizioni dal vivo. Abbiamo inviato il film ai festival e abbiamo trattenuto il respiro. Siamo entrati in alcuni. Non Sundance, ma Santa Barbara. Non Tribeca, ma Abu Dhabi. Non a Berlino, ma a Bristol. Eppure la più grande delle porte - ai teatri statunitensi - è rimasta chiusa. Il nostro film è entrato in una categoria che studi e distributori tendono a chiamare, a volte con disprezzo, "film di festival", come se solo i cinefili potessero apprezzarli.
E poi di punto in bianco, immergendosi nel cielo con un ruggito, un sorriso e un lampo di luce verde, è arrivato il nostro supereroe personale: Ryan Reynolds, la rivista People dell'anno scorso Sexiest Man Alive e protagonista della Lanterna Verde di quest'anno, una delle i film sui supereroi più attesi dell'estate. Ryan era cresciuto a Vancouver, non lontano dalle acque in cui la famiglia di Luna vagava ancora. Aveva sentito parlare del film attraverso il nostro agente e lo adorava.
Ne diede una copia a Scarlett Johansson, l'attrice, e diventarono due produttori esecutivi. Ryan ha assunto la narrazione, cosa che ha fatto con il suo caratteristico umorismo asciutto e la sua consegna disinvolta, aggiungendo parti divertenti mentre procedevamo. Quindi entrambi hanno lavorato con noi per realizzare un nuovo film con pezzi del vecchio e nuovi filmati che abbiamo girato. Si chiama The Whale .
Questo era un altro vantaggio della nuova tecnologia: potevamo semplicemente accendere il computer di casa e ricominciare. Abbiamo lavorato al film per un altro anno. E finalmente quella combinazione di storia nostrana e potere delle star di Hollywood ha aperto le porte finali. The Whale e Luna stanno finalmente per arrivare sul grande schermo. È stato un viaggio fantastico, reso possibile dalla tecnologia. E cosa simboleggia?
"Sicuramente non voglio andare su disco dicendo che il sistema in studio morirà, non durante la mia vita", mi ha detto ridendo David Courier. “Enormi film guidati da effetti speciali e il grande glamour di Hollywood saranno in giro per un bel po ', perché le persone spesso vanno al cinema come una via di fuga. Ma poi ci sono altre persone che vanno al cinema solo per vedere una bella storia. Il cinema indipendente fornisce molte belle storie. "
È almeno uno spostamento parziale del potere creativo. Quando il romanziere duro Raymond Chandler andò a Hollywood negli anni '40, guardò frustrato mentre i dirigenti dello studio demoralizzavano i narratori.
"Ciò che nasce nella solitudine e dal cuore", scrisse Chandler, "non può essere difeso dal giudizio di un comitato di sicofanti".
Quindi l'ironia è questa: la tecnologia ci sta liberando dalla tecnologia. Le macchine che una volta davano denaro al potere di veto sull'originalità stanno diventando obsolete e la libertà cresce. Ora, una storia può suscitare più facilmente la nostra attenzione semplicemente perché si sta agitando. Le persone possono seguire le loro passioni nel fumo di una nazione in frantumi, come fece James Longley, o nella vita di una balena, o nel paesaggio selvaggio e infinito dell'immaginazione, e riportare ciò che trovano nelle proprie mani.
E alla fine la tecnologia è solo uno strumento. Quando Suzanne e io ci sediamo nel retro di un teatro dietro le teste di estranei che si stagliano, e sentiamo attraverso la loro quiete e le loro risate che stanno conoscendo un amico che era un dono del blu, non pensiamo mai all'equipaggiamento che lo ha reso tutto possibile. Come dovrebbe essere con le cose che siamo costretti a fare gli umani: quegli strumenti funzionano meglio che funzionano al servizio della vita.
Michael Parfit ha scritto per Smithsonian e altre riviste dagli anni '80.
