Sigmund Freud attese troppo a lungo. Durante gli anni '30, quando i nazisti salirono al potere in Germania e intrapresero azioni sempre più aggressive contro gli ebrei del paese, il padre della psicoanalisi aveva insistito per rimanere accanto in Austria, dove aveva vissuto praticamente tutta la sua vita. Il 13 marzo 1938, nella cosiddetta Anschluss, la Germania annette l'Austria. Freud, vicino al suo 82 ° compleanno, si rese conto che le prospettive per gli ebrei erano davvero tristi e accettò di andarsene. Ma a quel punto, come scrisse in seguito il suo medico Max Schur, "abbiamo dovuto attendere il" permesso legale ".
Le ruote burocratiche si mossero lentamente e la situazione a Vienna divenne sempre più buia di giorno in giorno. Il 15 marzo, l'incaricato d'affari americano lì, John Wiley, inviò un messaggio al Dipartimento di Stato, da trasmettere a William C. Bullitt, ambasciatore americano in Francia: “Temi Freud, nonostante l'età e la malattia, in pericolo "Dai nazisti. Alcune settimane dopo, Wiley inviò a Bullitt un cavo che amplificava la sua preoccupazione: “Il trattamento degli ebrei ha superato qualsiasi cosa avvenisse in Germania. È stato un pogrom economico; furto con scasso in uniforme. "
Bullitt era coinvolto perché aveva un interesse speciale per gli eventi in Austria: Freud era suo amico, suo ex psicoanalista e coautore di quello che poteva essere il più strano progetto letterario nel canone freudiano.
Negli anni precedenti, Bullitt aveva tenuto d'occhio il dottore, promettendogli nel 1933 che "se le cose dovessero diventare difficili per te a Vienna, lo stesso benvenuto ti aspetterà in America come se fossi a casa". Ora, cinque anni dopo, Bullitt, che guadagnava $ 17.500 all'anno come ambasciatore e proveniva da una ricca famiglia di Filadelfia, cablò l'ambasciatore americano in Germania che, se Freud e la sua famiglia avessero avuto bisogno di aiuti, “si prega di fornire ogni possibile assistenza, compresi i finanziamenti di cui sarò responsabile. ”
Molti parenti stretti di Freud lasciarono l'Austria, uno ad uno, mentre la primavera procedeva. All'inizio di giugno, Freud, sua moglie e la loro figlia Anna erano gli unici ancora a casa loro. Il 4 giugno salirono sull'Orient Express, diretti a Parigi. Quando il treno entrò nella Gare de l'Est, sul binario per incontrarlo c'erano il nipote e il nipote di Freud, la sua buona amica Marie Bonaparte e l'Ambasciatore Bullitt, che sfrecciavano in un abito a spina di pesce grigio e un homburg marrone chiaro. Il dottore e il diplomatico entrarono nella città a braccetto.
**********
Se il film di Woody Allen, Zelig, non esistesse, potremmo descrivere una figura che sfrega continuamente contro personaggi famosi ed eventi famosi, senza diventare lui stesso famoso, come un "Bullitt". Bill Bullitt è stato votato come il più brillante nella classe di Yale del 1912 ( tra cui Averell Harriman, Cole Porter e Gerald Murphy), e ha coperto la prima guerra mondiale per il registro pubblico di Filadelfia . Il suo lavoro fu così impressionante che fu nominato assistente segretario di stato all'età di 26 anni. Nel 1919, guidò una missione americana per valutare la Russia sovietica. Il suo verdetto: "Abbiamo visto il futuro e funziona". Lo scrittore Lincoln Steffens, che ha accompagnato Bullitt in missione, ha successivamente rivendicato la battuta come sua.
Bullitt fece parte della commissione americana che aveva negoziato il Trattato di Versailles dopo la prima guerra mondiale, ma alla fine si dimise in segno di protesta dopo che il presidente Woodrow Wilson si rifiutò di accettare la sua raccomandazione di riconoscere l'Unione Sovietica. Mandò una lettera al presidente (e profetica) accusando che "il nostro governo ha acconsentito ora a consegnare i popoli sofferenti del mondo a nuove oppressioni, sottomissioni e smembramenti - un nuovo secolo di guerra". La sua forte testimonianza davanti al Congresso nel settembre 1919, Scrisse Janet Flanner sul New Yorker, "era considerato come il più grande peso contro l'adesione dell'America alla Lega" delle Nazioni.
Ha anche rovinato, per il momento, la carriera diplomatica di Bullitt.
Biblioteca di Freud (Ellen Jane Rogers) Nel 1923, sposò Louise Bryant, la vedova del giornalista John Reed (Diane Keaton l'ha interpretata nel film Reds del 1981), e ha vissuto con lei tra gli espatriati a Parigi. Scrivendo a F. Scott Fitzgerald nel 1927, Ernest Hemingway si riferiva a Bullitt come "un grande ebreo di Yale e un collega scrittore nuovo". (La madre di Bullitt discendeva da ricchi ebrei tedeschi che si erano convertiti alla Chiesa episcopale molti anni prima.) La vendetta di Bullitt fu che il suo primo e unico romanzo, It's Not Done, un vivace invio della società di Filadelfia, vendette 150.000 copie in 24 stampe, una dimostrazione iniziale molto migliore di The Sun also Rises di Hemingway.
A metà degli anni '20, Bullitt sembra aver subito una sorta di esaurimento nervoso. Bryant ha scritto a un amico che "ha sviluppato la massima eccentricità. Si sdraiava sul letto e temeva che qualcuno entrasse nella stanza. ”Come molti americani benestanti in simili difficoltà, Bullitt si recò a Vienna per farsi psicanalizzare dal grande Sigmund Freud. Più tardi Bullitt sosteneva che fosse Bryant, non lui, a essere trattato, ma Freud in diverse occasioni nelle sue lettere descrive Bullitt come un paziente.
**********
Dopo che Bullitt è andato in trattamento, il suo rapporto con Freud si è approfondito abbastanza rapidamente nell'amicizia. Il suo caratteristico saluto nella corrispondenza calda e intima era "Caro Freud". Secondo i biografi di Freud, Bullitt era una delle sole tre persone autorizzate a rivolgersi a lui per nome e non come "Herr Doktor". (Gli altri erano HG Wells e l'intrattenitore francese Yvette Guilbert.) Freud, a sua volta, chiuse le sue lettere a Bullitt, "Affettuosamente le tue".
Dato che i due uomini erano diversi praticamente in ogni modo - non ultimo un divario di età di 35 anni - la relazione che si era sviluppata tra loro era appena prevedibile. Ma a posteriori non è scioccante. Freud era noto per essere attratto da individui carismatici, e quell'aggettivo si adattava a Bullitt e ai suoi abiti. George Kennan, che ha lavorato a stretto contatto con lui nel corpo diplomatico, ha osservato che "ha rifiutato risolutamente di permettere alla vita di coloro che lo circondano di degenerare in noiosità e tristezza". Oltre a ciò, tuttavia, un interesse specifico ha anche riunito gli uomini. Come diceva un altro paziente e studente americano di Freud, Mark Brunswick, "Bullitt e Freud si innamorarono a prima vista sulla base del loro odio per Wilson".
L'animosità di Bullitt fu così duratura che scrisse un'opera teatrale intitolata La tragedia di Woodrow Wilson alla fine degli anni '20. Meritatamente, non fu mai prodotto, anche se quando il drammaturgo mandò una copia a Freud, il dottore gli rispose, in inglese: “Presto fui spazzato via dal ritmo appassionato. Mi è piaciuta immensamente la cosa. Vedo che avevo ragione a fidarmi dei tuoi poteri di scrittore. Mi congratulo per il tuo lavoro. ”Freud ha spesso incolpato il presidente americano per la rottura dell'impero austro-ungarico. Disse a un amico: "Per quanto una sola persona possa essere responsabile della miseria di questa parte del mondo, lo è sicuramente."
Nel 1930, i due accettarono di collaborare a una biografia di Wilson, Freud accettò per la prima volta un co-autore da quando scrisse Co- Studies in Hysteria con Josef Breuer nel 1895. Bullitt - libero di trasferirsi dopo il divorzio da Louise Bryant - iniziò trascorre gran parte del suo tempo a Vienna.
"Ho ancora molto amato la prigione da cui sono stato liberato", ha scritto sull'Austria Freud (con Marie Bonaparte, a sinistra, e William Bullitt, al centro). (Ellen Jane Rogers) Come accadde, il loro libro non sarebbe uscito fino al 1967—28 anni dopo la morte di Freud. Quando lo ha fatto, Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study ha superato il romanzo di Bullitt per lo shock e l'indignazione. Come affermava la storica Barbara Tuchman all'epoca, i freudiani ricevettero il libro come "qualcosa tra un primo folio forgiato e i protocolli di [gli anziani di] Sion ".
Nella Nuova Repubblica, lo psichiatra Robert Coles scrisse: “Il libro può essere considerato uno scherzo malizioso e assurdo, una sorta di caricatura del peggio che è venuto dai dialoghi psicoanalitici, oppure una calunnia terribile e implacabile su un americano straordinariamente dotato presidente ". E nella New York Review of Books, Erik Erikson ha definito il lavoro come" Freudulence "e ha affermato:" Per me e gli altri, è facile vedere solo che Freud avrebbe potuto "scrivere" quasi nulla di ciò che viene ora presentato in stampa."
Questa reazione ha stabilito la reputazione generale di Thomas Woodrow Wilson nell'ultimo mezzo secolo: è stata considerata una frode completa o parziale perpetrata da Bullitt, che ha apposto il nome di Freud alla sua stessa didattica e inetta applicazione dei principi freudiani alla sua bête noire, Wilson.
Ma quella reputazione è sbagliata o, almeno, una grossolana caricatura della loro collaborazione. I documenti di Bullitt, resi disponibili al pubblico dopo la morte di sua figlia nel 2007, dimostrano non solo che Freud era profondamente coinvolto nella stesura del libro, ma anche che componeva alcuni passaggi che hanno provocato in particolare l'ira dei recensori. Inoltre, i giornali rispondono a due domande che hanno sempre circondato questa strana collaborazione: perché Freud, che a quel punto era una figura eminente nel pensiero occidentale, avrebbe accettato di collaborare con un giornalista disoccupato e un diplomatico junior? E perché ci è voluto così tanto tempo per stampare il libro?
Dopo che Bullitt ha terminato la sua opera teatrale - che ha dedicato a Freud, "che, poiché ha sempre agito con integrità intellettuale e coraggio morale, è un grande sostenitore dell'umanità", ha deciso di scrivere un libro di saggistica sul trattato di Versailles, che comprende studi di Wilson e degli altri partecipanti principali. Un giorno all'inizio del 1930, Bullitt incontrò Freud a Berlino e descrisse i suoi piani. "Gli occhi di Freud si illuminarono e divenne molto vivo", ricorda Bullitt. “Rapidamente ha fatto una serie di domande, a cui ho risposto. Poi mi ha stupito dicendo che gli sarebbe piaciuto collaborare con me alla stesura del capitolo Wilson del libro. ”
Bullitt rispose - con insolita modestia - che "seppellire" i contributi di Freud in un capitolo di un libro di Bullitt "sarebbe stato produrre una mostruosità impossibile; la parte sarebbe più grande dell'insieme. ”I due uomini andarono avanti e indietro nei giorni successivi ed emersero con un accordo: avrebbero collaborato all'intero libro e sarebbe stato uno studio psicologico su Wilson.
Gli scritti di base di Sigmund Freud (psicopatologia della vita quotidiana, l'interpretazione dei sogni e tre contributi alla teoria del sesso)
Questa edizione classica di "The Basic Writings of Sigmund Freud" include testi completi di sei opere che hanno profondamente influenzato la nostra comprensione del comportamento umano.
AcquistareÈ facile capire perché Bullitt sarebbe così attratto da questa impresa. È immediatamente meno ovvio il motivo per cui Freud ci vorrebbe. Ma aveva le sue ragioni.
Bullitt ha ricordato che quando si sono incontrati a Berlino, Freud era "depresso. Con tono cupo disse che non desiderava molto vivere e che la sua morte non sarebbe stata importante per lui o per chiunque altro, perché aveva scritto tutto ciò che desiderava scrivere e la sua mente era svuotata. ”Bullitt era incline all'iperbole, quindi Freud potrebbe non ho detto quelle parole esatte, ma era certamente a un punto basso. Sette anni prima, gli era stato diagnosticato un cancro alla mascella e, oltre ai trattamenti con radiazioni e diverse operazioni, dovette affrontare una scomoda protesi metallica, che chiamò "il Mostro", che essenzialmente sostituiva il palato . In effetti, si trovava a Berlino per riadattamento del mostro, subendo ore di allettamenti ogni giorno per diverse settimane. Oltre a ciò, nel decennio precedente aveva vissuto la morte di un nipote caro e di altri membri della famiglia, nonché le disfunzioni di diversi discepoli, tra cui Carl Jung, Alfred Adler e Otto Rank.
Freud aveva anche bisogno di soldi, soprattutto per la sua società editoriale in difficoltà, la Verlag. Dato il track record di Bullitt con It's Not Done e l'interesse ancora intenso per Wilson e la sua eredità, Freud probabilmente immaginava il libro come un potenziale best seller. Lasciando da parte la sua passione per Bullitt, l'uomo era un ricco americano e Freud aveva la tendenza a vedere i suoi pazienti dall'oceano principalmente come fonti di reddito. Come ha osservato una volta il discepolo gallese Ernest Jones, “A che cosa servono gli americani se non portano soldi? Non vanno bene per nient'altro. "
In ogni caso, gli uomini hanno rapidamente accettato di intraprendere il progetto Wilson. Il 26 ottobre 1930, Bullitt scrisse al suo amico e mentore Edward House, "Domani, F e io andiamo a lavorare". Tre giorni dopo, Freud fece una registrazione di tre parole nel suo diario: "Lavoro ripreso".
Anna Freud ha ricordato che i due uomini si sono incontrati durante le serate in modo riservato, quasi cospiratorio. Il diario di Bullitt dà un vivido senso della trama di quelle serate, come in queste voci (mai pubblicate in precedenza), scritte dopo due dei loro primi incontri:
Ho visto Freud questa sera alle 6. Era seduto nel suo studio alla sua scrivania, vestito con un pigiama e una vestaglia. Saltò in piedi e sembrò sinceramente felice di vedermi. Aveva un bell'aspetto - gli occhi scintillanti - ma mi disse che si stava solo riprendendo da un attacco di polmonite. Era la prima volta che usciva dal letto ... non vedeva nessuno se non la sua famiglia da alcune settimane. "Penso di essermi ripreso più rapidamente", disse, "perché volevo così tanto vederti e il materiale che hai portato."
... Ha detto: "Spero che un risultato della pubblicazione di questo libro sarà la tua reintroduzione alla politica". Gli ho detto che speravo che potesse essere. "Questo è davvero, penso, il mio motivo principale per voler scriverlo", ha detto, "il mio affetto per te è molto grande." Poi ha riso e ha aggiunto: "Ma la mia antipatia per Wilson è quasi grande quanto la mia simpatia per te."
Freud (scultura a destra) collezionava antichità (a sinistra) come espressioni primarie della mente umana. (Ellen Jane Rogers) Undici giorni dopo, Bullitt registrò questo scambio:
Mentre lavorava oggi con Freud, ha detto: "Tu ed io sappiamo che Wilson era un omosessuale passivo ma non oseremo dirlo."
Ho detto "Sicuramente lo diremo ma sottilmente."
Freud rispose: "Questo è l'equivalente di non dirlo affatto".
La divisione del lavoro ha funzionato in questo modo: Bullitt ha scritto quello che si è rivelato essere un resoconto di 30 pagine della prima vita di Wilson. Freud scrisse un'introduzione e un capitolo 1, che stabilivano alcuni dei principi della psicoanalisi applicati a Wilson. E Bullitt ha composto i restanti 33 capitoli, inviandoli a Freud per le sue note editoriali e l'eventuale approvazione. E approvalo. Nel settembre del 1931, dopo che Bullitt aveva inviato una bozza dell'intero libro, Freud rispose: “Mentre ho apportato molte modifiche alla sezione generale e riscritto il tutto in tedesco, ho trovato nello specifico, quando ti rivolgi a W stesso, molto poco, e da pagina 43 in poi assolutamente nulla, ciò avrebbe richiesto il mio intervento. È stato fatto davvero in modo eccellente. ”
Quel primo capitolo di Freud - conservato nelle Bullitt Papers in 24 pagine della sua sceneggiatura gotica tedesca - contiene molti dei passaggi che hanno suscitato il disprezzo dei revisori, come quando ha scritto: “L'introduzione del super-io ovviamente non risolve tutte le difficoltà associate al complesso di Edipo, ma fornisce una posizione per una certa parte del flusso della libido, che originariamente appariva come attività verso il padre ".
Le sezioni di Bullitt, al contrario, mentre sono guastate dal gergo psicoanalitico occasionale e dalla riduttività, mostrano più spesso, in vigorosa prosa, il frutto della sua vasta ricerca e della sua storia personale con Wilson e molti altri personaggi. Ecco Bullitt al primo incontro tra Wilson e House, che sarebbe stato il principale consigliere del presidente per gli affari europei durante e dopo la prima guerra mondiale:
Dopo aver guardato per la prima volta attraverso gli occhiali Wilson nei suoi occhi grigio chiaro, House disse a un amico che sarebbe sicuramente arrivato il momento in cui Wilson si sarebbe girato su di lui e l'avrebbe buttato sul mucchio di rottami. Questo non ha disturbato House. Era felice di usare il suo potere finché poteva durare. Presto venne a sapere che a Wilson non piaceva un'opposizione aperta, ma che avrebbe potuto dare un suggerimento a Wilson, abbandonare la questione se Wilson non avesse approvato, e rifare il suggerimento poche settimane dopo in una forma leggermente diversa ed essere ragionevolmente sicuro che Wilson avrebbe risposto le parole del primo suggerimento.
E alla Conferenza di pace di Parigi del 1919, alla quale Bullitt partecipò:
Il 10 giugno [Wilson] ha rifiutato di sedersi di nuovo per il ritratto che Sir William Orpen stava dipingendo di lui perché Orpen aveva disegnato le sue orecchie grandi e protuberanti come erano in realtà, ed è stato convinto a sedersi di nuovo solo con la promessa che le orecchie dovrebbero essere ridotte a dimensioni meno grottesche. Li avevamo.
Sedia di Freud (Archivio Bettmann / Getty) Nel gennaio del 1932, i partner di scrittura firmarono un contratto in base al quale Bullitt avrebbe ricevuto i due terzi di eventuali diritti d'autore sul libro e Freud un terzo. Allo stesso tempo, Bullitt diede al suo coautore un anticipo di $ 2.500, più di $ 40.000 nel denaro di oggi, e una somma sostanziale nel profondo della depressione. "Il libro è finalmente finito", scrisse Bullitt ad House in aprile, "vale a dire che l'ultimo capitolo è stato scritto e potrebbe essere pubblicato se sia io che F. stasera morissimo."
Ma non è seguito alcun piano di pubblicazione. Nel dicembre del 1933, Freud si lamentò con Marie Bonaparte (che era la pronipote del fratello minore di Napoleone, Lucien): “Da Bullitt nessuna notizia diretta. Il nostro libro non vedrà mai la luce del giorno. "
Perché il holdup? Secondo il racconto di Bullitt, nella primavera del 1932, Freud apportò modifiche al testo e scrisse “una serie di nuovi passaggi ai quali ho obiettato. Dopo varie discussioni abbiamo deciso di dimenticare il libro e di tentare di concordare. Quando ci siamo incontrati, abbiamo continuato a non essere d'accordo. "
Le prove nei documenti di Bullitt suggeriscono che ha respinto una serie di passaggi di Freud, tutti i quali potrebbero essere percepiti come infondati e indecenti. Eliminò le speculazioni sul fatto che Wilson si masturbasse eccessivamente e avesse un complesso di castrazione, e annullò un passaggio in cui Freud collega direttamente il cristianesimo con l'omosessualità. La prefazione di Bullitt al libro finito suggerisce che potrebbe essere stato un punto critico. Nel confrontare le loro personalità, scrisse: “Sia Freud che io eravamo testardi, e le nostre credenze erano diverse. Era un ebreo che era diventato un agnostico. Sono sempre stato un cristiano credente. "
Un altro motivo del ritardo nella pubblicazione - e forse il più importante - ha avuto a che fare con la politica. Con la nomina di Franklin D. Roosevelt a presidente nel 1932, l'esilio di Bullitt sembrò volgere al termine. House, un mediatore di potere democratico, gli scrisse: "Mi piacerebbe vederti svolgere un ruolo importante negli affari esteri durante la prossima amministrazione, e non c'è motivo per cui non dovresti farlo a condizione che la nostra folla abbia successo." Ovviamente Non uscire con un libro che ritrae l'ultimo presidente democratico come omosessuale con un complesso edipo di Killer. Freud aveva predetto a un amico che il libro non sarebbe mai stato pubblicato "fino a quando un'amministrazione democratica fosse in carica".
L'osservazione era profetica. Roosevelt nominò Bullitt come primo ambasciatore degli Stati Uniti nell'Unione Sovietica nel 1933 e come ambasciatore in Francia nel 1936. Dopo aver aiutato Freud a fuggire dall'Austria nel 1938 e si stabilì a Londra, Bullitt lo visitò lì e, scrisse, "fu felice quando accettò di eliminare le aggiunte che aveva scritto all'ultimo minuto, ed eravamo entrambi contenti di non aver trovato difficoltà nel concordare alcune modifiche nel testo ".
L'amabilità di Freud non era sorprendente; Bullitt aveva contribuito a salvare lui e la sua famiglia dai nazisti. Ma anche allora il libro non è stato offerto agli editori. La ragione, scrisse Bullitt nella sua prefazione, era che non sarebbe stato appropriato fare un ritratto così lacerante mentre la seconda moglie di Wilson, Edith, era ancora viva.
Entrambi gli uomini firmarono l'ultima pagina di ogni capitolo e Bullitt ordinò una cartella di cuoio lavorata a mano in cui mettere il manoscritto, con le iniziali di Freud incise sul davanti. Il dottore morì l'anno seguente, nel 1939. La carriera diplomatica di Bullitt raggiunse l'apice nel 1940: dopo che i tedeschi occuparono Parigi, fu l'ultimo ambasciatore a rimanere in città, e prestò servizio per un certo tempo come sindaco di fatto.
William Bullitt (Archivio Bettmann / Getty) Quindi Bullitt fece un terribile errore politico. Più tardi nel 1940, un suo rivale del Dipartimento di Stato, il sottosegretario Sumner Welles, propose sessualmente un portiere di ferrovia maschile. Bullitt ha presentato queste informazioni a Roosevelt, sperando di silurare la carriera di Welles. Al contrario, la FDR è rimasta fedele a Welles e ha effettivamente messo al bando Bullitt dal servizio governativo.
Bullitt ha trascorso il resto della sua vita a scrivere e parlare, molto spesso sui pericoli del comunismo - come molti giovani di sinistra, ha preso una svolta a destra più tardi nella vita. Nel frattempo, il libro Wilson è rimasto nella sua custodia in pelle.
Nel 1946, per motivi che Bullitt non discusse mai pubblicamente, trasferì la proprietà del manoscritto a sua figlia Anne. È così che sono andate le cose fino al 1965, quando Bullitt, che ora ha spinto 75 anni, scrisse una lettera a Henry A. Laughlin, recentemente ritirato come presidente del consiglio della casa editrice Houghton Mifflin, dicendo che gli aveva restituito il manoscritto. Edith Wilson era morta quattro anni prima e Bullitt non aveva più una carriera politica da proteggere. Offrì il manoscritto a Laughlin, che accettò.
Fortunatamente Bullitt, come il suo coautore, non avrebbe mai saputo come fu ricevuto Thomas Woodrow Wilson . Aveva la leucemia da anni e ha raggiunto una fase terminale proprio mentre il libro è stato pubblicato. Muore il 15 febbraio 1967.
All'epoca, la reputazione di Freud negli Stati Uniti era al massimo livello. Filosoficamente, era considerato una delle troika dei pensatori moderni - insieme a Darwin ed Einstein - che avevano ribaltato le nozioni tradizionali dell'uomo e del mondo. Dal punto di vista medico, le sue idee governavano: in un sondaggio del 1966, tre quarti degli psichiatri americani riferirono di usare metodi psicoanalitici. Non sorprende che i difetti del libro Wilson siano stati posti ai piedi di Bullitt.
Ma l'accoglienza critica del libro ha suggerito cose a venire per Freud. A poco a poco, poi rapidamente, i farmaci hanno superato la terapia del parlare come la modalità dominante del trattamento psichiatrico. E le idee di Freud sono state colpite dopo hit, tra cui molteplici rivelazioni che aveva confuso o travisato le sue scoperte.
La reputazione di Bullitt, nel frattempo, è passata dal minimo allo zero. Forse la scoperta che in realtà non ha scritto i passaggi peggiori del libro - che i suoi contributi offrono utili osservazioni sul pensiero e sul comportamento del 28 ° presidente - contribuirà a far uscire questo Zelig del XX secolo dall'ombra.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian
Acquistare
