È una scommessa sicura che Robert Frank non avesse mai visto una coppia nera vestita di jeans su una Harley-Davidson prima di venire negli Stati Uniti. Uno spettacolo del genere, come molti altri emigrati svizzeri di 32 anni, fotografati a metà degli anni '50 per il suo libro silenziosamente sconvolgente, Gli americani, sarebbero stati una novità per un europeo, e in effetti per molti americani all'epoca.
Contenuto relativo
- I primi, mortali giorni delle corse motociclistiche
- L'impatto duraturo dell'omicidio di un'icona dei diritti civili
- Il cowboy in inverno
Non c'è dubbio che ciò che ha attirato l'attenzione di Frank è stata la possibilità di inquadrare in un'unica composizione tre elementi - blue jeans, persone di colore e una Harley - che simboleggiano ancora questo paese per gran parte del mondo affascinato.
Motociclette e divisioni razziali sono tra i motivi che aiutano a unificare gli americani, insieme a jukebox, croci, televisori, pranzi, cappelli da cowboy, fedora, sigari, autostrade, vecchi e giovani, uffici solitari, enormi automobili, parchi in rovina, politici sfacciati e bandiere americane.
Frank osservò tutte queste cose durante anni di vagabondaggi tra paesi, finanziati in parte dalla Fondazione Guggenheim. Aveva dichiarato nella sua domanda di sovvenzione del 1955 che il progetto sarebbe stato guidato da "ciò che un americano naturalizzato trova negli Stati Uniti che indica il tipo di civiltà nata qui e diffusa altrove".
Frank, che quest'anno celebra il suo 84 ° compleanno e che molto tempo fa è passato alla realizzazione di film, video e immagini che combinano fotografie e testo, è arrivato su queste coste nel 1947 alla ricerca della libertà artistica. Formatosi come fotografo in Svizzera, una volta disse di sapere, dopo la seconda guerra mondiale, che il suo futuro era altrove: la Svizzera "era troppo chiusa, troppo piccola per me".
Gli europei che si avventurano in America spesso focalizzano le loro macchine fotografiche sul divario tra i nostri ideali e una realtà più cupa, tra ricchi e poveri, in bianco e nero. Sebbene tali differenze fossero fin troppo evidenti nell'America degli anni '50, Frank non fece scatti a buon mercato nella sua terra adottiva. Non ha mai recitato lo straniero scioccato o innocente con gli occhi spalancati.
Invece, i suoi complicati sentimenti nei confronti del paese sono stati espressi in modo così obliquo che il libro rimane aperto all'interpretazione oggi come quando è apparso per la prima volta 50 anni fa. Pubblicato a Parigi nel 1958 e a New York l'anno successivo, fu denunciato da molti critici all'epoca come un attacco furtivo alla visione generale degli americani di se stessi come felice e armoniosa. Ma poiché lo stile pessimo del libro è stato assorbito e ampiamente imitato nel corso degli anni, i detrattori di Frank si sono ritirati.
Indianapolis, 1956 esemplifica l'astuzia del fotografo. Il luogo e la data sono di scarso aiuto per svelare il significato dell'immagine. La fotografia presenta una coppia di motociclisti senza sorridere di notte in una città del Medio America. Stanno fissando attentamente qualcosa tra loro e il fotografo. Una folla di spettatori guarda in modo più casuale attorno alla scena.
Un fotografo più convenzionale avrebbe potuto aspettare che la coppia guardasse la telecamera. (Gli editori di riviste amano gli impegni diretti tra soggetto e lettore.) Frank non ci dà questa soddisfazione. Lascia che i motociclisti e la folla galleggino su piani paralleli in una luce oscura. Non c'è confronto né risoluzione. Ciò che la coppia sta fissando non ci è permesso di sapere.
Questa fotografia è comunque carica di simbolismo provocatorio. Negli anni '50, il motociclismo significava sfida all'autorità. In The Wild One (1953), tra i primi in una serie di violenti film per motociclisti, una ragazza in un bar chiede al leader di una spaventosa banda di motociclisti, interpretata da un Marlon Brando vestito di pelle, "A cosa ti stai ribellando?"
"Whaddya ottenuto?" lui rispose.
Negli anni '50, una fotografia di neri su una Harley-Davidson aveva persino implicazioni politiche; accennò alle mancate promesse che il movimento per i diritti civili avrebbe cercato di riparare. Cattura le contraddizioni della nazione: la coppia deve ancora sperimentare la libertà che la moto rappresenta. Vuoi ribellione? Ecco alcune persone con buone ragioni per sfidare l'autorità.
John Szarkowski, il defunto direttore della collezione di fotografia del Museum of Modern Art, scrisse nel 1989 che "la nuova qualità più angosciante nelle immagini di Frank era la loro indiretta indiretta, la loro riluttanza a dichiarare chiaramente e semplicemente il loro soggetto o la loro morale".
L'ambiguità di Indianapolis, 1956 è sottolineata dal suo posto come la penultima fotografia del libro. Come penultima immagine, riteniamo che debba essere importante, una dichiarazione riassuntiva che raccoglie i temi delle pagine precedenti. Ma come tante altre immagini di Frank, è solo un altro pezzo a spigoli vivi di un vasto puzzle che non potremmo mai mettere insieme.
Richard B. Woodward, critico d'arte di New York, scrive spesso di fotografia.
