Fu come uno studente a Parigi in cerca di un'avventura di viaggio a basso costo durante le vacanze di Natale che ho visto per la prima volta Varsavia. Mi ero registrato con un paio di amici per un viaggio nei Monti Tatra in Polonia, e il nostro compartimento di seconda classe sul treno notturno fu surriscaldato in modo opprimente fino a quando, poco dopo mezzanotte, vennero aggiunte auto a Berlino con ufficiali dell'Armata Rossa e il caldo cessato interamente per il resto di noi.
Contenuto relativo
- Catturare Varsavia all'alba della seconda guerra mondiale
- La guerra di Polonia
- Varsavia: la città che non morirebbe
Rabbrividendo e miseramente, sbarcai prima dell'alba su una piattaforma desolata, spazzata da sottili aghi di neve ghiacciata, illuminata da grandi proiettori di tipo militare su alti montanti. Era il 1961. L'aria odorava di benzina a basso numero di ottano, il profumo caratteristico dell'Europa orientale urbana a quei tempi. Warszawa, leggono i cartelli della grande stazione. L'atmosfera era stranamente gulag.
Molti viaggi negli anni hanno solo confermato la mia impressione iniziale: grigio, rattoppato insieme e traballante, Varsavia era un brutto disadattato rispetto alle bellezze senza tempo di Roma, Parigi e Stoccolma o, più vicino, le tre favolose gemme austro-ungariche di Vienna, Praga e Budapest.
C'era una buona ragione per lo stato pietoso di Varsavia. Prima della seconda guerra mondiale, era stata una città simile a un parco, una cartolina dell'architettura dell'Europa centrale del vecchio mondo a misura d'uomo. Ma a partire dal 1939, nei giorni di apertura della guerra, la città fu gravemente colpita dai bombardamenti nazisti e dai bombardamenti terroristici che colpirono le aree residenziali. I nazisti avrebbero distrutto il ghetto ebraico e oltre 300.000 dei suoi residenti sarebbero morti di fame o malattie o nei campi di sterminio. Mentre la guerra si avviava verso il suo atto finale, Hitler, infuriato dall'insurrezione generale dell'esercito domestico polacco, durante il quale furono uccisi più di 200.000 polacchi, ordinò la cancellazione fisica di Varsavia. Nel giro di tre mesi, nel 1944, i nazisti espulsi i 700.000 residenti rimasti della città e livellarono quasi tutto ciò che era ancora in piedi: squadre incendiarie e dinamite si spostarono da un edificio all'altro, riducendole in macerie o, nel migliore dei casi, conchiglie carbonizzate.
Nessun'altra città in Europa - nemmeno Berlino o Stalingrado - è stata demolita in modo così metodico. Ricostruendo in fretta con i materiali poveri e le attrezzature primitive disponibili nei tristi giorni del dopoguerra del dominio sovietico, i Varsoviani recuperarono un po 'della loro storia ricreando dolorosamente, pietra per pietra, la bellissima sezione della Città Vecchia, l'elegante Strada Reale che conduce ad essa, il Piazza del mercato e il castello reale. Ma il resto della città si è trasformato in uno sprawl a pochi piani generalmente non distinto, alcuni dei quali sono i resti rattoppati dei rari edifici che sono sfuggiti alla completa distruzione, alcune ricreazioni di ciò che era esistito prima, ma soprattutto soluzioni a leccatura rapida per una popolazione di ritorno che ha un disperato bisogno di alloggi, uffici e officine. Nessuno sospettava che mezzo secolo dopo l'agonia di Varsavia sarebbe stata un vantaggio inaspettato rispetto ad altre grandi città europee: poiché non era più un museo a cielo aperto di palazzi signorili, cattedrali e monumenti storici intoccabili, la città poteva essere modellata in un vetrina vivace dell'architettura contemporanea.
Nel frattempo, tuttavia, la Polonia del dopoguerra era logora, terribilmente povera, trascinata dalle assurdità economiche dell'ideologia marxista e totalmente schiava dell'Unione Sovietica. Tra il 1952 e il 1955, Mosca inviò diverse migliaia di lavoratori russi per dare a Varsavia la sua "Torre Eiffel": il Palazzo della Cultura e della Scienza Joseph Stalin, una massiccia confezione di pietra marrone chiaro alta 42 piani. A 757 piedi, è l'edificio più alto in Polonia (ed è ancora l'ottavo più alto nell'Unione Europea) e ricorda una torta nuziale di grandi dimensioni. È stato fatturato come dono fraterno dal popolo sovietico, ma ha inviato un messaggio diverso: siamo più grandi di quanto tu sia mai stato, e siamo qui per sempre. Grande Fratello, davvero.
Non riesco a contare il numero di polacchi che mi hanno detto che la vecchia sega sulla piattaforma di osservazione del palazzo è il sito più popolare di Varsavia perché è l'unico punto da cui non si può vedere il palazzo. Anche quando il nome di Stalin fu revocato tre anni dopo la morte dell'omicida despota, i Varsoviani detestarono il palazzo per la dichiarazione politica che aveva fatto e per la sua sfacciata enormezza. Dopo il 1989, l'anno in cui il muro di Berlino è caduto, segnalando la caduta del comunismo, i cittadini più giovani hanno iniziato a vederlo con quel tipo di accettazione rancorosa che si potrebbe provare verso un vecchio parente schifoso ma innocuo.
Ma cosa fare al riguardo? Nell'euforia dei primi giorni di libertà dai sovietici, molti presumevano che il palazzo avrebbe presto incontrato una palla da demolitore. Ma è nel cuore del centro di Varsavia - in un certo senso era il cuore del centro di Varsavia - e contiene uffici, teatri, negozi, musei, una piscina, un centro conferenze e persino un night club. Aveva i suoi usi. La risposta è stata un compromesso in stile guerra fredda: convivenza pacifica.
Sotto il regime comunista, la costruzione era iniziata sul primo rivale del palazzo: un hotel di 40 piani con facciata in vetro e edificio per uffici completato nel 1989. A quel punto, l'Europa dell'Est stava cambiando con una velocità vertiginosa. A Varsavia, cinque decenni di represse energie imprenditoriali erano state liberate come un'esplosione e ben presto nuovi edifici luccicanti si stavano espandendo da un'estremità all'altra della città. Cogliendo la libertà di speculare, gli sviluppatori hanno lanciato uffici e condomini di dubbia qualità, inevitabilmente pesanti sul cliché di base della scatola di vetro. Prima, la gente si era preoccupata di cosa fare del palazzo; ora erano preoccupati per ciò che stava accadendo intorno ad esso.
La Polonia, il più grande e popoloso degli ex satelliti europei dell'URSS, stava portando il capitalismo come un cucciolo di Labrador a una pozzanghera fangosa, e il paese in gran parte sottosviluppato era una buona scommessa per i profitti futuri. Ansiosi di assicurarsi un punto d'appoggio e capitalizzare su salari bassi e alti livelli di competenza, le imprese straniere si precipitarono dentro. Le sedi delle società di qualità che non sarebbero fuori posto a New York o Francoforte iniziarono ad aumentare.
Nel 2004, quando l'adesione della Polonia all'Unione europea fu sigillata (la nazione era entrata a far parte della NATO nel 1999), il flusso di capitali stranieri si era trasformato in un'inondazione. Varsavia è esplosa. Lech Kaczynski, sindaco dal 2002 al 2005, ha contribuito a conquistare la presidenza della nazione. (Kaczynski è morto in un incidente aereo lo scorso aprile.) L'attuale sindaco, un economista ed ex accademico di nome Hanna Gronkiewicz-Waltz, ha deciso di rimodellare l'area del centro della città mutilata, promettendo non solo di modernizzare la città ma di trasformarla in centro e orientale Il principale indirizzo finanziario dell'Europa.
"Cambieremo il centro cittadino", ha dichiarato dopo essere subentrato nel 2006. "Nella zona di Parade Square, verranno costruiti i grattacieli, che diventeranno il nuovo orgoglio della nostra città". Tutti sapevano cosa significasse: la piazza ospita il palazzo . Era giunto il momento di attirare gli "starchitects".
Gronkiewicz-Waltz sapeva di non poter trasformare Varsavia in una terra futuristica mai e poi mai come Dubai o Abu Dhabi - c'era troppa storia urbana da custodire e troppo poco petrolio sotto i piedi per pagare progetti molto ambiziosi - ma architetti e promotori internazionali potevano realizzare il cuore della città luccica. "Varsavia deve crescere se vuole competere con altre grandi città europee", ha detto il sindaco. Intendeva letteralmente "su".
Un illustre architetto aveva già lasciato il segno sulla città. Il sobrio edificio metropolitano di Norman Foster, inaugurato nel 2003, era alto solo sette piani ma qualcosa da vedere: tre zeppe interconnesse senza angoli, ognuna con il proprio ingresso, le loro facciate punteggiate da pinne di granito sporgenti che sembravano cambiare colore in base alla luminosità di il cielo e la posizione del sole. Si è rivelato un successo a sorpresa con i comuni Varsoviani, persino i genitori con bambini annoiati. Con un piacevole cortile circolare pieno di negozi, ristoranti, alberi da ombra e una fontana, l'edificio vanta un'atmosfera da parco divertimenti. Un anello di 18 getti d'acqua incastonato nella pavimentazione di granito e attivato da pompe ad alta pressione invia scatti a diverse altezze, portando a una raffica di calzino di 32 piedi.
Ma il Metropolitan era solo l'inizio. "Abbiamo intenzione di costruire grattacieli, sì", afferma Tomasz Zemla, vicedirettore del Dipartimento di architettura e pianificazione urbana di Varsavia. "Ad essere onesti, vogliamo metterci in mostra."
Architetto stesso, Zemla presiede il futuro della città in uno spazioso ufficio dal soffitto alto nella torre centrale del Palazzo della Cultura e della Scienza. "Dobbiamo avere la possibilità di competere con Praga, Budapest e forse anche Berlino", afferma, "perché è nostra ambizione diventare un importante centro finanziario in questa parte d'Europa. Il capitale in Polonia è molto dinamico, molto forte. "Per quanto riguarda il palazzo, continua, " Non possiamo più lasciare che sia l'edificio più importante. Sai, è ancora l'unico edificio davvero famoso in Polonia. I bambini lo vedono come l'immagine del paese. Dobbiamo competere con quello. Dobbiamo mostrare le nostre idee. Dobbiamo fare di più e meglio. "
Per chiunque abbia vagato per la sterile città negli anni '60, '70 e '80 alla ricerca invano di un caffè o un ristorante decente - continuamente importunato da imbroglioni sui marciapiedi, prostitute nelle hall degli hotel e funzionari di accaparramento all'aeroporto - la Varsavia di oggi è sorprendente contrasto. La città pullula di negozi, caffetterie, bar, ristoranti e servizi per i consumatori. La passione per il commercio ha generato un'orgia di grafica commerciale: i taxi e gli autobus praticamente scompaiono sotto gli annunci pubblicitari, interi fronti di edifici sono nascosti da cartelloni pubblicitari in tela. Giovani e donne sui marciapiedi affollati chiacchierano nelle sillabe gommose della loro lingua slava, inevitabilmente ricoperte di americanismi e computeresi come il seducente zupgradowac (per migliorare), derivato da "upgrade". Proprio di fronte al palazzo, lo Zlote Tarasy Il centro commerciale (Golden Terraces), aperto nel 2007, offre riparo dagli elementi sotto un'enorme coperta impudentemente bizzarra e argentata di vetri triangolari ondulati (come una creatura ectoplasmatica dal profondo che si alza e si abbassa per riprendere fiato). In un vasto spazio centrale le scale mobili fanno zoomare la generazione di iPod su ogni catena di negozi e fast-food che i geni del marketing mondiale potrebbero sognare. La vecchia e triste Varsavia si sta trasformando in una farfalla policroma.
Tra i primi starchitetti a sfidare seriamente il dominio del Palazzo della Cultura c'era Helmut Jahn di Chicago, creatore di One Liberty Place a Filadelfia e lo spettacolare Sony Center a Berlino. La sua torre residenziale elegantemente classica di Varsavia, 42 piani di appartamenti e spazi commerciali, è ora in costruzione a un isolato dietro la vecchia pila di rocce sovietica.
Ancora più vicino sarà Zlota 44 al suo completamento. Questo complesso residenziale di 54 piani di colore blu è il frutto dell'americano di origini polacche Daniel Libeskind, designer del Jewish Museum di Berlino e del piano generale originale per la ricostruzione del sito di Ground Zero a New York City. Presenta un drammatico arco di acciaio e vetro che si snoda come se cercasse la fuga dalla convenzionale struttura quadrata a cui è attaccata (un certo simbolismo calcolato lì). Fu interrotto a metà della costruzione da una causa intentata da residenti locali che si opposero alla perdita di luce solare e vista. L'autorizzazione finale per completare l'edificio non è stata consegnata fino a ottobre dell'anno scorso.
I progressi stop-and-start di Zlota sono tipici degli ostacoli che devono affrontare qualsiasi amministrazione ambiziosa in fretta, ma Varsavia ha avuto l'ulteriore sfortuna di essere in piena regola quando la crisi bancaria mondiale ha colpito e il credito si è esaurito. All'improvviso il più grande progetto di tutti, la Torre del Lilium di Zaha Hadid, fu minacciato.
Hadid, un architetto britannico di origine irachena, progettò una struttura che avrebbe dominato lo skyline una volta per tutte, il primo edificio a Varsavia ad essere più alto del palazzo. La sua proposta torre di circa 850 piedi è destinata a un sito di fronte alla stazione ferroviaria principale. Graziosamente curvo, piegato verso l'esterno al centro e affusolato in alto e in basso, le quattro ali di Lilium evocano inevitabilmente immagini orticole. Non è visibile una linea quadrata e l'edificio crea uno straordinario contrasto con gli angoli retti del palazzo e le pesanti decorazioni.
"Adoro quella forma", dice Zemla, prima di esaltare tutti e tre i suoi progetti di animali domestici: "Sono belli". Sfortunatamente, però, lui e il resto di Varsavia dovranno aspettare per vedere crescere il Lilium. Per il momento, gli sviluppatori hanno sospeso il progetto fino a quando l'economia non migliorerà.
Inevitabilmente, alcune persone contesterebbero la convinzione di Gronkiewicz-Waltz che i grattacieli sono il biglietto. Disdegnando la corsa al glamour postmoderno, una minoranza articolata chiede alla città di cercare invece di riconquistare l'atmosfera familiare dell'Europa centrale prima della seconda guerra mondiale, a volte idealizzata come un luogo di vita confortevole e facile, di strade acciottolate con piccoli negozi amichevoli, aperto mercati all'aperto e caffetterie all'ombra degli alberi.
"Quando abbiamo ottenuto la nostra libertà nel 1989, ho pensato che avremmo finalmente un'architettura di qualità reale per le esigenze della società umana", afferma Boleslaw Stelmach, un architetto specializzato nella costruzione di aree storiche. “Invece, mi sono trovato a lavorare in un enorme ufficio, non facendo architettura ma producendo edifici come una fabbrica. Beh, preferirei vedere più saggio che più alto. "
Certamente Varsavia alla fine degli anni '30 era un luogo di intensa attività intellettuale, teatro d'avanguardia, letture di poesie, recital di Chopin e simili, ma alcuni critici del movimento dei grattacieli vanno oltre Stelmach e romanticizzano eccessivamente il passato della città. La vecchia Varsavia non era necessariamente un paragone civico. C'erano anche povertà, discordia e ingiustizia sociale, la stessa parte oscura di qualsiasi centro urbano.
Tuttavia, la lunga storia di oppressione di Varsavia da parte di russi e tedeschi, la terribile efficienza della sua distruzione e la sua ostinata perseveranza nel rivendicare il passato ne fanno un posto a parte: una città che è stata costretta a reinventarsi. Anche se gli esteti e i filistei discutono su ciò che dovrebbe diventare, quella reinvenzione continua. Abbastanza sorprendentemente, sembra che un ragionevole compromesso si stia mettendo in atto.
"Sì, il centro di Varsavia sarà la città dei grattacieli", afferma Dariusz Bartoszewicz, giornalista specializzato in questioni urbane alla Gazeta Wyborcza . “Questo è il suo destino. Venti o 30 di questi saranno sicuramente costruiti. Non nei prossimi cinque anni, ma nel tempo. Succederà."
Ai margini della città, una seconda ondata di design innovativo sta iniziando a rimodellare le sponde in gran parte non sviluppate del fiume Vistola. La Biblioteca dell'Università di Varsavia non è solo bassa, alta solo quattro piani, ma destinata a scomparire. Sormontato da un giardino pensile di 108.000 piedi quadrati e coperto da piante rampicanti la cui vegetazione si fonde nel verde dei pannelli di rame ossidato sulla facciata dell'edificio, questo deposito ultramoderno per due milioni di libri è ciò che accade quando gli architetti sono disposti a condividere la gloria con un giardiniere .
L'architetto capo, Marek Budzynski, è un rinomato professore universitario, ma l'architetto paesaggista, Irena Bajerska, era praticamente sconosciuta fino a quando non è stata portata nel team di progettazione. Il suo giardino è diventato così popolare che ora fa parte delle rotte turistiche regolari di Varsavia. Bajerska sorride e sottolinea le giovani coppie vestite in smoking, abiti bianchi e veli in posa nel suo fogliame per le fotografie di nozze formali, mentre i bambini si affrettano sui sentieri tortuosi e i pensionati si rilassano, leggono i giornali e godono della vista della città e del fiume.
Dall'altra parte della strada, i bassi edifici condominiali sul fiume stanno salendo, e una serie di progetti pianificati, a partire dal Copernicus Science Center, accanto alla biblioteca, perpetuerà lo sviluppo a misura d'uomo lungo la riva del fiume: bicicletta, pedone e briglia sentieri, pontili per imbarcazioni da diporto e ricostruzione dei giardini reali sotto il centro storico.
"Varsavia è ora nel bel mezzo di grandi cose in corso", mi assicura Wojciech Matusik mentre sorseggia un drink nell'elegante bar del Bristol Hotel, a cinque minuti a piedi dal Metropolitan Building di Norman Foster. In precedenza direttore della pianificazione della città, Matusik era una volta responsabile dello sviluppo, una posizione che gli ha permesso di anticipare gran parte di ciò che sta accadendo oggi.
Avevo frequentato la Bristol negli anni '70, quando era un palazzo squallido e malandato, ben oltre il suo apice (e avevo conosciuto Matusik quando era un funzionario modestamente pagato). Ora rinnovato, il Bristol è uno dei migliori hotel di Varsavia e Matusik, elegantemente su misura, oggi consulente immobiliare, è di casa. L'uomo e l'hotel hanno entrambi prosperato, e illustrano la distanza che Varsavia è arrivata da quando sono passata per la prima volta qui 50 anni fa.
"Il passato è molto pesante qui", ha detto Bogna Swiatkowska, una giovane donna che ha fondato un'organizzazione per portare arte e artisti in luoghi pubblici. “Sono successe così tante cose qui: la seconda guerra mondiale, il ghetto, la rivolta e tutto il resto. Viviamo con i fantasmi a Varsavia, ma è un posto molto speciale con persone meravigliose, di talento e creative. Ora è il momento di sbarazzarsi dei fantasmi, fare la nostra pace con il passato e pensare al futuro. "
Rudolph Chelminski è autore di The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, fotografo nel suo primo incarico per Smithsonian, vive a Parigi.
Prima della seconda guerra mondiale, Varsavia era stata una città simile a un parco, una cartolina dell'architettura dell'Europa centrale del vecchio mondo a misura d'uomo. (Guilbert Gates) 
Progettato dal polacco-americano Daniel Libeskind, l'edificio Zlota 44, che è in costruzione, potrebbe elevare il profilo della città. (Tomas van Houtryve) 
I dibattiti sul futuro di Varsavia sono radicati nella sua distruzione da parte dei nazisti. Qui è mostrato il ghetto c. 1945, con la chiesa di Sant'Agostino. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Saranno costruiti Skyscrappers", afferma il sindaco Hanna Gronkiewicz-Waltz. I critici sostengono di costruire su una scala intima, come la città prebellica. (Tomas van Houtryve) 
Le gru da costruzione possono incombere, come mostrato qui dal giardino pensile della Biblioteca dell'Università di Varsavia, ma non tutte le innovazioni sono di alto livello. (Tomas van Houtryve) 
A Varsavia, decenni di represso zelo imprenditoriale furono rilasciati con la caduta del comunismo nel 1989. (Tomas van Houtryve) 
"È nostra ambizione diventare un importante centro finanziario in questa parte d'Europa", afferma il pianificatore di Varsavia Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Il palazzo di epoca sovietica, mostrato dalla piscina della piscina dell'Intercontinental Hotel, getta un'ombra sul centro. (Tomas van Houtryve) 
L'architetto Boleslaw Stelmach denuncia la tendenza del grattacielo, preferendo uno sviluppo "più saggio". (Tomas van Houtryve) 
Lungo le rive del fiume Vistola si trova l'area di Varsavia ricostruita dopo la seconda guerra mondiale. (Tomas van Houtryve) 
Piazza Zamkowy nel centro storico di Varsavia. Dopo la seconda guerra mondiale, i Varsoviani ricrearono, pietra per pietra, la bellissima sezione della città vecchia. (Tomas van Houtryve) 
Il Palazzo della Cultura e della Scienza si profila dietro i pedoni mentre attraversano un ponte sopra il tetto della Biblioteca dell'Università di Varsavia. (Tomas van Houtryve) 
Un giardino pensile di 108.000 piedi quadrati è in cima alla Biblioteca dell'Università di Varsavia. I giardini sono diventati una popolare attrazione turistica della città. (Tomas van Houtryve) 
I moderni grattacieli nel quartiere degli affari nel centro di Varsavia riflettono il boom architettonico della città. (Tomas van Houtryve)
