Vuoi vedere di più dell'India? Prendi la ferrovia indiana

Suoni ferroviari, la routine pre-nascosta. Ti svegli al doppio clic delle ruote, tocca tocca, mentre ogni estremità del vagone delle ferrovie indiane batte in rapida successione durante l'incontro di due binari. Tap Tap. Due binari più in basso lungo la linea, lontano da Nuova Delhi, a sud e ad est, verso il Bihar.

In una nazione di ferrovie, questo è il Grand Chord, una linea elettrificata che è la vena principale dell'India settentrionale per persone e merci, vale a dire una corsa veloce, solo leggermente eccentrica, lungo la pianura del Gange verso Calcutta (Calcutta). È un giro regolare, durante la notte in una macchina per dormire, un viaggio che ho fatto due volte. Sono stato in India due volte, e ho fatto esattamente la stessa cosa due volte, che è prendere il minimo treno indiano in India in un posto in cui pochi indiani scelgono di andare. Bihar. In questo primo viaggio, mi sveglio per la prima volta sul treno per Bihar.

È buio: mi sveglio presto, preoccupato di perdere la fermata. Con gli occhi chiusi, ascolto l'India. Il treno stesso, tocca tocca. Cigolio di metallo, ping di alluminio, gradini ovattati e voci non troppo ovattate delle persone che passavano nel corridoio. La vibrazione del treno è sottile ma onnipotente, lo stretto rumore di un treno espresso su buoni binari. È un colosso pesante e vecchio stile di un'auto che dorme, uno dei due che conduce altri sei carri di viaggi a basso costo seduti. Abbiamo forse 1.500 passeggeri che sfrecciano nella notte, la maggior parte stipati nella parte posteriore, ma anche le due auto dormienti sono un mondo a parte, oltre un centinaio di indiani della classe media nascosti in cuccette, quattro per cabina, con un equipaggio dedicato.

Sali a bordo del treno ieri sera, mi ero infilata tra i miei tre compagni di cabina: un uomo d'affari di alta classe e sua moglie, il suo vestito color crema chiaro come il suo sari era brillante, e poi un corpulento monaco buddista, una specie di abate tailandese avvolto in uno zafferano luminoso e spazzato via da un gruppo di magri monaci junior che si inchinarono all'indietro fuori dalla cabina. Affollato tra circa 50 chili (110 libbre) di bagaglio, prevale una certa intimità da ginocchio a ginocchio. La carrozza ha quattro cuccette rosse e nere, tende oscuranti, reti per contenere materiale di lettura e un tavolo a bordi arrotondati che è poco più di uno scaffale pieghevole. Con lo sfarfallio delle lampadine fluorescenti, ho visto le persone spremere oltre la porta scorrevole. Il monaco andò dritto a dormire, ma si strofinò dappertutto, e l'odore di Bengay si diffuse nella mia cuccetta per tutta la notte - olio di eucalipto, davvero, in quantità da far venire l'acquolina in bocca. Alle 5:30 stavo preparando nervosamente i miei bagagli per una partenza che potrebbe arrivare in qualsiasi momento.

È stato propizio iniziare un simile viaggio con un monaco a bordo. L'abate e io sembravamo condividere un destino, che doveva passare lungo questa ferrovia, attraverso il cuore del mondo buddista, alla ricerca di conoscenza. Lungo questa strada ci sono, in rapida successione, i quattro grandi centri della vita di Lord Buddha: i luoghi in cui nacque, illuminò, predicò e morì. Ora sono siti di templi, percorsi di pellegrinaggio e sto iniziando quello che sarà un pellegrinaggio di due mesi in Nepal, Tibet e Asia centrale.

Ma il monaco non è impressionato quando finalmente raccolgo il mio coraggio e chiedo una benedizione per il mio viaggio. "Dove stai andando?" Chiede.

Shambhala, gli dico. Un leggendario regno perduto del Tibet. Un paradiso Un mito.

"Questo è il posto del Dalai Lama", dice. "Dalai Lama parla di questo."

Lui è schietto. "Non andare", dice. Il mio viaggio sull'altopiano tibetano è una "assurdità della lama", mi assicura. Malizia tibetana della scuola buddista Mahayana. Crea l'ascensore per la propria scuola, gli insegnamenti di Theravada. È un approccio semplice, dice e diretto, funziona per molte persone. Ma mi augura buona fortuna in ogni caso, non importa come andrà a finire.

**********

È possibile sapere molto sull'India da una linea retta, se quella linea è un treno. In un'automobile, cosa avrei visto? Mi vedrei soprattutto, alcuni poveri quartieri lungo la strada, alcune stazioni di servizio, il tutto con l'illusione della libertà. Incarcerato su un treno, vidi molto di più dell'India.

E la mia destinazione, per ben due volte, era il Bihar, l'unico stato più povero dell'India. In una nazione che una volta era stata sinonimo di sofferenza, il Bihar era noto come la casa della gente più povera del paese, piatta, calda e povera, il regno degli inquilini, un luogo di paura e disprezzo in un paese in rapida evoluzione ossessionato da mobilità verso l'alto. Gli immigrati dal Bihar sono stati accusati di routine per aver causato l'affollamento a Mumbai e l'aumento dei prezzi a Delhi. Quando qualcuno ha rubato il berretto della stella del cricket Mohammad Azharuddin durante una partita in Bihar, si è lamentato pubblicamente che "tutti i Biharis sono ladri, no?" - una dichiarazione che ha suscitato polemiche solo perché molti indiani erano d'accordo.

Questo articolo è una selezione del nostro Smithsonian Journeys Travel Trimestrale

Esplora la vibrante storia dell'India, i luoghi pittoreschi e i deliziosi cibi

Ci sono altri lati del Bihar. Ho visto la generosità dei monaci nutrire i poveri alle 5 del mattino e ho imparato la pazienza osservando la sua gente. Quando il mio laptop si è rotto a un certo punto, sono andato scettico in una piccola città anonima nelle vicinanze dove i giovani brillanti hanno risolto il mio problema in un'ora. Ma la povertà può anche definire il luogo, come una volta l'India.

Ogni linea ha il suo inizio e la sua fine, le stazioni ferroviarie per l'imbarco e lo sbarco. La prima di queste fu Delhi: una folta folla che si trascinava tranquillamente verso i lunghi binari scuri dove il nostro treno aspettava in una notte calda, il rumore più di una sera borbotta di un ruggito diurno, le persone già si preparavano per dormire mentre schiacciavano la macchina stretta corridoio e auto-distribuito nelle loro cuccette. Avevo bisogno di aiuto per trovare la mia, ma per gli indiani l'unica sfida sembrava adattarsi ai loro averi a bordo. La quantità di bagagli era grande, persino assurda, enormi valigie e campioni di merce e intere pile di scatole di cartone, sormontate da sgargianti giocattoli per bambini in plastica trasparente, oltre alle valigette cerimoniali e alle borse glamour della classe media.

Avevamo iniziato con una scossa e stavamo arrivando. Sono tornato a mezzanotte, girovagando per le carrozze a basso costo, e mi è stato consegnato il tè amaro in una carrozza insieme alle dichiarazioni esitanti di "americano!" Da parte di giovani uomini sorpresi di trovarsi in compagnia di uno. Tornai all'auto che dormiva proprio mentre un attendente si fermava accanto a vassoi di metallo che contenevano cinque tipi di fanghi vegetariani dai colori vivaci, un compromesso necessario in una terra di 30.000 divinità, nonché mucche sante e maiali proibiti. I bagni erano sporchi, ma erano solo nove ore di viaggio. Vorrei passare gran parte del tempo a dormire.

L'ultima cosa che ho visto di notte è stato il soffitto a pochi centimetri di altezza, impresso con FERROVIE INDIANE. La compagnia ferroviaria nazionale indiana dà lavoro a 1, 3 milioni di persone e, a 71.000 miglia di binari, tocca ogni angolo del vasto subcontinente, dal Kerala inondato fino all'alto Himalaya. Ma questa linea cruciale attraversa il cuore del problema. Lo stesso treno che stavo prendendo per il Bihar passò anche attraverso l'Uttar Pradesh, un singolo stato indiano con 200 milioni di cittadini. Il treno collegava la più grande delle città indiane al più umile dei villaggi di coltivatori di riso.

**********

E così con il finale. Ero diretto alla stazione di Gorakhpur, diretto a Lumbini. Lo sbarco fu spaventoso quella prima volta, una sorpresa affrettata. Ma c'era un'ora per parlare, per assorbire l'India a colazione. E per un ateo in pellegrinaggio, gli indiani fanno buona compagnia. L'abate prima mi aveva detto di non prestare attenzione ai tibetani, e ora l'uomo d'affari, un indù, mi esorta a non prestare attenzione all'abate o a chiunque altro. È sfinito e non impressionato quando scopre cosa sto facendo in India: fare scherzi con i buddisti. Gli indù erano qui quando nacque Lord Buddha, e quando morì, e lo hanno assorbito senza cambiare.

Questo è tutto? mi chiede. Solo un grande tempio? Solo una religione, e poi partire?

Solo Bihar?

Quando si svegliò, il monaco era pronto a parlare di nuovo, almeno un po '. "Stai andando alla casa natale di Buddha", ha detto. "Vado nel suo luogo di morte". Limitò tutti i problemi del mondo - mentire, mangiare carne, cattiva sessualità, whisky - e mi ricordò di meditare di più. Il treno si fermò prima dell'alba, penso, anche se era difficile dire se l'oscurità fosse stata lanciata da una nuvola di fumo che sovrastava un continente di fuochi di cottura e scarti agricoli bruciati dai campi. Quando ho sollevato lo zaino, con l'aiuto sempre presente di un impiegato delle ferrovie indiane, e ho trovato la mia strada attraverso un oscuro palazzo ferroviario in rosso e bianco, era già un giorno diverso, aria calda e luce gialla. Ricordo la costernazione dei facchini e degli altri passeggeri mentre insistevo su quella cosa più non indiana, portando la mia borsa. (Non ero orgoglioso, troppo stanco per contrattare.)

Durante il mio secondo viaggio, ho notato che lo scafo è stato portato via in uno stile molto più alto da una coppia vestita di bianco fluttuante, che ha camminato lentamente lungo la piattaforma, salutata dal proprio staff e circondata da facchini che trasportavano i loro numerosi bagagli. Non sporcavano tanto quanto l'orlo delle loro vesti, e certamente non erano inzuppati di sudore, come me. Le realtà fuori treno si intromettevano: donne a piedi nudi ingobbite sul ciglio della strada, smistando ghiaia, e l'aria puzzava dai terrapieni bruciati della spazzatura. Due ragazzi lustrascarpe aspettavano sulla piattaforma con dieci o dodici colori di smalto del marchio Robin, alcuni stracci e pennelli e un sacco di moxie.

Gettai la mia borsa in un negozio di tè e attesi un autobus che mi avrebbe portato a breve distanza da Buddhaland. Un altro viaggio, uno interno, stava per iniziare. In questa narrativa raddoppiata, una forchetta della memoria mi ha portato, in quel secondo viaggio, in autobus per Bodh Gaya, la scena dell'illuminazione del Buddha, per intervistare un delizioso giovane lama, un Dio reincarnato a capo della scuola di buddismo tibetano Karma Kagyu, la cui audace fuga sulle nevi in ​​India aveva catturato la fantasia dei miei editori a New York. L'ordine monastico del lama, a volte chiamato Cappelli Neri, organizza ogni gennaio una festa di preghiera nel Bihar, nel luogo in cui si ritiene che Buddha abbia raggiunto l'illuminazione più di cinque secoli prima della nascita di Gesù Cristo. Diecimila monaci, monache e laici stavano scendendo nell'area per ascoltare il Karmapa offrire insegnamenti sulla compassione accompagnati da trombe e canti rituali tibetani dal suono profondo. In alcuni momenti, le strade assomigliavano a una Woodstock buddista, con fumo di ginepro e un aroma di candele al burro di yak che soffiavano sulle file ammassate di adepti monastici in zafferano e abiti bordeaux. In cinque giorni seduto per terra vedrei più del Tibet tradizionale di quanto non avessi fatto in 2000 miglia di viaggio via terra.

Il primo bivio mi aveva portato in taxi dell'ambasciatore a Lumbini, appena oltre il confine in Nepal, e il luogo di nascita del Buddha. Da lì ero andato molto avanti, attraverso il Nepal e il Tibet, attraverso il tetto del mondo. Quello era il viaggio a cui il mio abate della macchina da notte si era opposto. Ero andato via, avevo imparato, e ora ero tornato.

I grandi nomi possono solo catturare un accenno alla strana sofferenza che ho sopportato quella prima volta, un trekking di due mesi, passando attraverso il vasto e vuoto Aksai Chin ad altitudini di 17.000 piedi, cadendo nei bassi deserti della Cina occidentale e da lì, in seguito ai Monti Altai dell'Asia centrale. Andare in pellegrinaggio di scettici è stata una follia.

In qualche modo quelle nove ore su un'auto che dorme, l'inizio, sono più nitide nella memoria di tutto ciò che seguì. A volte il mondo è piccolo, abbastanza grande per quattro cuccette.