Prima di allora avevo messo piede a Boston, vivevo nella mia immaginazione come una casa naturale. Era il posto negli Stati Uniti in cui, molto prima della mia nascita, i miei genitori erano stati più felici, quando mio padre francese era uno studente laureato ad Harvard e mia madre canadese lavorava a lavori di segreteria che suonavano, per il mio orecchio d'infanzia, incredibilmente glamour, alla Browne & Nichols School e a Houghton Mifflin.
Contenuto relativo
- My Kind of Town: New York
- Tra le guglie
- Shore Thing
Le loro giovani vite, in un minuscolo appartamento in un vicolo cieco ai limiti esterni di Cambridge - sulla linea Somerville, non meno - sono state rese mitiche dalle loro storie: del loro condominio condominiale, dove tutto è caduto sul punto di collasso; del minimarket della signora Nussbaum dietro l'angolo, dove, con discrezione, si potevano piazzare scommesse sui cavalli (o erano i cani?); e del macellaio di quartiere, Savenor, dove mia madre poteva intravedere la grande Julia Child. Questi luoghi presero forma nella mia mente, così che quando finalmente li vidi, quando mio marito e io ci trasferimmo a Boston con i nostri figli nel 2003 - o meglio, più in particolare, a Somerville, attraversando una linea che i miei genitori avevano considerato essere il delimitazione della fine della civiltà per oltre 40 anni: ero confuso dalla loro realtà imperfetta. Ora guido davanti all'amato Emmons Place di Savenor e dei miei genitori ogni mattina mentre porto i miei figli a scuola. La prima casa americana dei miei genitori fa parte della mia mappa quotidiana, dell'unico mondo conosciuto dei miei figli. Mi dà la sensazione, per quanto illusoria, che abbiamo una storia profonda in questo luogo.
Nel 2003, tuttavia, la zona di Boston aveva un altro profilo nella mia memoria e immaginazione, uno più immediato rispetto a come sito della giovinezza dei miei genitori: la città era, per un certo periodo, la casa del mio io adolescente e un luogo non meno irreale per tutto ciò che. Quando ero bambina, la mia famiglia viveva in Australia e in Canada e alla fine, quando avevo 13 anni, nel 1980, siamo tornati negli Stati Uniti. Poiché i miei genitori pensavano che avrebbero dovuto trasferirsi di nuovo prima che io e mia sorella finissimo il liceo, a causa del lavoro di mio padre, mi hanno suggerito di andare in un collegio; e mentre mia sorella si dirigeva verso il New Hampshire rurale, ho scelto una scuola nella periferia sud di Boston.
Per i tre anni che seguirono, Boston fu la mia casa di fantasia, l'illusione dell'età adulta che era legata, ma non faceva parte della mia vita quotidiana al collegio. Durante la settimana, abbiamo vagato per il nostro campus verde e riparato come se non ci fosse altrove - e, in effetti, avremmo potuto essere ovunque, quindi non abbiamo considerato il mondo fuori. Per lo più abbiamo coperto i pochi isolati dai dormitori delle ragazze alle aule, oltre il cimitero e di nuovo indietro, anche se di tanto in tanto, nel pomeriggio, ci siamo spinti a camminare per i pochi blocchi extra all'angolo dove il negozio di gelati e la farmacia seduti fianco a fianco. Lo scopo del primo era ovvio (era lì che ho sviluppato la mia debolezza permanente per il gelato alla crema dolce con tazze di burro di arachidi mescolate); quest'ultimo era necessario per NoDoz e Dexatrim, che speravamo ci facesse saltare e compensare il gelato.
Nei fine settimana, però, in gruppo, ci dirigemmo verso la città, prendendo la piacevole passeggiata fino alla fermata del tram con qualsiasi tempo, poi il carrello fino al treno e poi il treno per la città. Boston, per noi, consisteva in gran parte di alcuni siti, facilmente accessibili con i mezzi pubblici: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square e, occasionalmente, il North End. Detto questo, ricordo di aver marciato ostinatamente le rive del Charles in una gelida notte d'inverno da Back Bay quasi al museo della scienza e ritorno, in un gruppo di mezza dozzina di pensionati sfuggiti, non ovattati, i nostri nasi infiammati dal freddo, i nostri occhi che bruciavano, incapace di parlare, incerto su cosa stessimo facendo ma sapendo che non volevamo tornare a scuola fino a quando non dovevamo. Il nostro coprifuoco era alle 23:00 e le potenziali conseguenze del ritardo erano peggiori di quelle di Cenerentola, ma ci piaceva spingere i limiti.
Andare a casa alle 9 o alle 10 equivaleva a un fallimento. L'unica volta che l'ho fatto volentieri è stato dopo il mio primo, e forse unico, vero appuntamento, con un ragazzo di un anno mio anziano, che mi ha portato a cena in un ristorante italiano nel North End, completo di tovaglie a quadretti rossi e una candela in una bottiglia di vino coperta di paglia - e sicuramente non riuscivo a capire perché non avrei conversato né mangiato la mia cena; così che alla fine, nell'orribile, silenziosa imbarazzo, consumò il mio pasto e il suo e suggerì, stancamente, che andassimo a casa. Boston era il luogo in cui tutti facevamo finta di essere cresciuti - cercando di servire alcolici, con maggior successo in una creperia in Faneuil Hall e in un ristorante cinese in Harvard Square - ma in qualche modo, tutte le mie pretese non avevano comportato pensieri di romanticismo; così quando questo simpatico giovanotto mi ha chiesto di uscire, mi sentivo come se mi stesse chiedendo di interpretare un ruolo sconosciuto e terrificante. Sono sicuro di essere sembrato maleducato e vorrei ancora, dopo tutti questi anni, scusarmi.
Soprattutto, tuttavia, le nostre incursioni a Boston mi hanno permesso di indulgere esattamente alle fantasie adulte che mi sono piaciute di più. In gruppi di tre o quattro, abbiamo camminato per tutta la lunghezza di Newbury Street come se appartenessimo lì, facendo shopping nelle vetrine dei posti più belli, fermandoci per il pranzo in un piccolo caffè o in un altro, e proseguendo altezzosamente.
Solo una volta il mio immaginario sé alla moda si è scontrato con la brutta realtà, quando ho dovuto acquistare un vestito per un'occasione formale. In quale confusione o delusione, ora non riesco a ricreare, ho scelto il reparto abiti di Bonwit Teller (un'istituzione allora, nel grande edificio indipendente ora abitato da un negozio ancora più elegante, Louis Boston), dove io ho scoperto, con mio disappunto, che c'era un solo vestito che i miei miseri $ 70 avrebbero acquistato. Tuttavia, la storia d'amore di un abito Bonwit Teller era troppo grande per rinunciare, e non importava che sapessi che il vestito era brutto o che sembrava brutto sulla mia cornice sgraziata (troppo gelato alla crema dolce, troppo poco Dexatrim). L'ho indossato solo una volta, un numero di poliestere lucido verde smeraldo al ginocchio con punte di rosso e bianco, come girini radioattivi, nuotando attraverso la sua larghezza, il tutto dato forma sfortunata imponendo spalline che frusciavano quando mi muovevo e una cintura, stretto in un arco, attorno al mio centro indelicato. Anche nello spogliatoio, ma sicuramente quando l'ho riportato nel mio dormitorio e mi sono reso conto che mi vergognavo troppo per mettere il vestito davanti al mio compagno di stanza, sono stato costretto a riconoscere che non ero, ahimè, la persona che avevo da così tanto tempo immaginavo di essere, l'elegante giovane shopper di Newbury Street che aspettava solo di sbocciare.
Harvard Square era la nostra altra destinazione principale e lì, più comodamente, potevamo fingere di essere intellettuali, fumando sigarette di chiodi di garofano nella caffetteria di Algeri e sedendoci attraverso oscuri film stranieri all'Orson Welles, il freddo cinema poi su Massachusetts Avenue tra Harvard e Central piazze. Una volta, io e un amico ci siamo trovati lì a sopportare un interminabile film porno, due ragazze di 15 anni circondate da una manciata di uomini più anziani, fuorviati da una buona recensione nel settimanale controculturale e dal fatto - sicuramente un bene morale? - che il film era brasiliano. A Oonagh's, un negozio di abbigliamento di seconda mano appena oltre l'Harvard Book Store, abbiamo effettivamente fatto acquisti e per molti anni ho tenuto una vestaglia da uomo in velluto che avevo raccolto lì, anche se la sua fodera in seta blu era a brandelli, perché sembrava a me, obliquamente, per evocare il tipo di vita che immaginavo di condurre.
La Boston della mia adolescenza non aveva mercati, bollette da pagare, giri in bicicletta o cortili e, cosa più misteriosa, niente case. Il collegio aveva studenti diurni, e alcuni di loro erano miei amici, e se ci provo molto posso evocare un frammento di una cucina su Beacon Hill o un bagno in una casa vicino a Harvard Square. C'erano junkets avventurosi e isolati in metropolitana fino a Brookline e Newton, sobborghi dove le case sembravano sminuite dal fogliame, vite di un tipo a cui non prestavo alcuna attenzione, avendo deciso imperiosamente (i miei genitori vivevano allora in sobborghi simili, in Connecticut) che non erano per me. So di aver visitato queste case - la casa di Natasha, la casa di Elsa, la casa di Meg - ma non ricordo nulla di loro.
Il pregiudizio, tuttavia, è rimasto con me per tutti questi anni e contro ogni logica. Quando sono stato a caccia di una casa a Boston diversi anni fa, immensamente incinta e con una bambina di 2 anni al seguito, mi sono ostinatamente rifiutato di prendere in considerazione Brookline o Newton, o in effetti in qualsiasi altro luogo in cui le scuole pubbliche fossero buone, ma invece si sono scagliato volontariamente per il mio sogno adolescenziale di chi fossi (l'intellettuale di Harvard Square!) e atterri il più vicino possibile alle nostre risorse, su una collina dietro Somerville's Union Square, a un miglio da Harvard Yard, in una linea quasi diritta che conduce oltre gli scavi degli studenti laureati dei miei genitori e il macellaio risorto Savenor, dove la defunta Julia Child non fa più acquisti ma lo facciamo spesso.
A differenza delle mie prime vite a Boston, questa non è immaginaria. È delimitato da campi da gioco e riparatori di auto, dall'infinito anello a due blocchi che è tutto ciò che il nostro bassotto con problemi alla schiena può gestire per le sue passeggiate. È una vita di deliziosa mondanità, in cui il supermercato o il diserbo della nostra piccola porzione di cortile è di importanza ricorrente e vitale. Per brividi inaspettati, prendiamo il traghetto per George's Island, attraverso il porto scintillante, e facciamo un picnic con i nostri bambini nel forte in rovina. È non affascinante e glorioso. Se mi avessi detto, 20 anni fa, che avrei vissuto a Boston per quattro anni e che avrei conosciuto a malapena altri ristoranti rispetto a quando sarei arrivato, avrei sbiancato. Se mi avessi detto che sarei andato alla sinfonia, all'opera o al teatro solo una volta all'anno e che gli unici film che avrei visto sarebbero stati classificati come G, sarei rimasto inorridito. La mia idea di me stessa, come la mia idea di casa, era molto diversa. Ma Boston si rivela un posto meraviglioso per una vita noiosa come lo era per una vita eccitante ma immaginaria. Fino ad ora, avevo sempre contemplato la mossa successiva; ora contemplo come evitarlo; che penso significhi che Boston è, dopo tutti questi anni, a casa.
Claire Messud ha scritto tre romanzi e un libro di novelle.
