https://frosthead.com

Nord in Alaska

Per c. hart merriam, tutto ebbe inizio un giorno di marzo del 1899, quando un uomo sfacciato con i baffi folti si avviò senza preavviso nel suo ufficio di Washington, DC. Merriam, illustre biologo e fondatore della National Geographic Society, è stato il primo capo della Divisione di Biological Survey, il precursore del US Fish and Wildlife Service. Il suo visitatore si identificò come Edward Harriman. "Lui. . . mi disse in un modo modesto e senza pretese che stava pianificando un viaggio lungo la costa d'Alasca ", ricordò poi Merriam, " e desiderava portare con sé un gruppo di scienziati ". Harriman chiese quindi a Merriam di reclutare quegli scienziati per lui ... aggiungendo che avrebbe ovviamente pagato le spese a tutti.

Contenuto relativo

  • Alaska's Great Wide Open

Quando Merriam scoprì che Edward Harriman era l' EH Harriman che presiedeva il consiglio della Union Pacific Railroad e che si riteneva fosse l'uomo più potente d'America, iniziò a sparare telegrammi ai suoi numerosi conoscenti nel mondo scientifico: “Mr. Harriman mi chiede di chiederti di unirti. . . e confido sinceramente che lo farai. L'opportunità è una nella vita. "

Aveva ragione su questo. Harriman non era niente se non ambizioso: voleva catalogare la flora e la fauna dell'Alaska dal lussureggiante panhandle meridionale a nord fino al principe William Sound, poi a ovest lungo la catena Aleutiana e fino alle isole Pribilof. Il suo esilarante corpo di "uomini scientifici", si è scoperto, ha scoperto centinaia di nuove specie, ha tracciato miglia di territorio poco visitato e ha lasciato un registro così vivido delle loro scoperte che un secolo dopo una seconda spedizione partì per valutare i cambiamenti che hanno avvenuta lungo quello stesso percorso. (L'11 giugno, la maggior parte delle stazioni PBS trasmetterà un documentario di due ore di Florentine Films / Hott Productions su entrambi i viaggi.)

Come ai suoi tempi, l'odissea di Harriman da 9.000 miglia viene ancora salutata come una pietra miliare scientifica. "È stata l'ultima delle grandi esplorazioni occidentali iniziata con Lewis e Clark", afferma William Cronon, professore di studi ambientali all'Università del Wisconsin. Un parallelo contemporaneo, afferma lo storico Kay Sloan, autore con William Goetzmann di Looking Far North: The Harriman Expedition in Alaska, 1899, "sarebbe Bill Gates a condurre una spedizione scientifica sulla luna".

Almeno possiamo vedere la luna. L'Alaska alla fine del diciannovesimo secolo rappresentava il massimo per quanto riguarda la maggior parte degli americani. Dopo l'astuto segretario di stato del presidente Andrew Johnson, William H. Seward, nominato per la prima volta da Lincoln, acquistò il territorio nel 1867 per 7, 2 milioni di dollari, fu massicciamente colpito dalla stampa. "La Russia ci ha venduto un'arancia succhiata", ha gridato un giornale di New York. Un po 'di arancione: più di mezzo milione di miglia quadrate, un'area doppia rispetto al Texas, che comprende 39 catene montuose, 3000 fiumi e oltre 2000 isole. Tre decenni dopo "Seward's Folly", l'Alaska rimase una delle più grandi aree selvagge inesplorate del continente.

Merriam ha impiegato solo poche settimane per iscrivere 23 dei più stimati scienziati nei loro campi, oltre a un gruppo di artisti, fotografi, poeti e autori. Tra loro c'erano scrittori di natura John Burroughs e John Muir; George Bird Grinnell, redattore crociato di Forest and Stream e fondatore della Audubon Society; un giovane pittore di uccelli, Louis Agassiz Fuertes, e un oscuro fotografo della società di nome Edward Curtis. Non a caso, Merriam ha anche deciso di avvalersi dell'ospitalità di Harriman.

Tutto sommato, è stato probabilmente il gruppo più potente mai assemblato nella storia dell'esplorazione americana. Ma così tanti grandi pensatori sarebbero in grado di andare d'accordo? "Gli esploratori scientifici non sono facilmente gestibili, e in grandi lotti misti sono piuttosto infiammabili ed esplosivi", ha avvertito Muir, "specialmente se compressi su una nave".

Ma, oh, che nave. Harriman, era chiaro, non intendeva inasprirlo. Aveva rimontato il piroscafo di ferro lungo 250 piedi George W. Elder con una cabina per ogni membro della spedizione. Solo l'equipaggio contava 65 persone, senza contare gli altri dieci membri della famiglia di Harriman, le loro tre domestiche, due stenografi, due medici, un'infermiera, un cuoco eccellente e un cappellano. "Prendiamo a bordo undici sterzi grassi, un gregge di pecore, galline e tacchini, una mucca da latte e un arco di cavalli", ha cantato John Burroughs. Altri oggetti essenziali includevano casse di champagne e sigari, un organo e un pianoforte, una biblioteca di 500 volumi e persino un grammofono antico.

Il 31 maggio 1899, una folla plaudente si radunò presso il molo di Seattle per guardare l' anziano svanire sotto una pioggia inclinata, e la partenza fece notizia in prima pagina in tutto il mondo. Ma per ogni passeggero che credesse di dirigersi verso un Eden incontaminato, erano in serbo alcune brutte sorprese.

Sei giorni fuori da Seattle a Skagway, un pantano di fragili hotel e saloni e un punto di partenza per i campi d'oro dello Yukon, il partito Harriman si è confrontato con la grintosa realtà della crescente corsa all'oro di Klondike. Durante un'escursione sulla nuova White Pass Railroad, costruita per trasportare i minatori su per le montagne, gli scienziati hanno visto carcasse di cavalli congelati sul sentiero accidentato. Più tardi, vicino a Orca, "i minatori uscivano indigenti e senza un valore in oro di un centesimo", scrisse Burroughs. “Lo scorbuto era scoppiato tra loro. . . . L'Alaska è piena di tali avventurieri, saccheggiando la terra ".

Ma anche l'Alaska era piena di stupore. Quando l' anziano entrò a vapore in Glacier Bay, a ovest di Juneau, l'8 giugno, Burroughs rimase stupito. “Enormi bergs [di ghiaccio]. . . alzati lentamente e maestosamente, come enormi mostri del profondo. . . ", Si meravigliò. "Niente . . . ci aveva preparato per il colore del ghiaccio. . . è profondo, quasi di un blu indaco. ”Burroughs, allora lo scrittore di natura preferito in America, era un uomo piccolo e mite che aveva trascorso gran parte della sua vita nelle benigne Catskill Mountains di New York. L'Alaska lo spaventò: “Non ero spaventoso guardare in alto come guardare in basso; caos e morte sotto di noi, imminenti valanghe di rocce sospese sopra di noi. "

L'altro Johnny del viaggio era a casa in Alaska. Nato in Scozia, John Muir era cresciuto in una fattoria isolata del Wisconsin, per poi avventurarsi per anni nelle aspre terre selvagge della Yosemite Valley in California. Lì ha iniziato a scrivere sul mondo naturale e ha fondato il Sierra Club. Era il principale campione del paese nel deserto e aveva visitato l'Alaska non meno di cinque volte, compresi mesi a Glacier Bay. "In John Muir avevamo un'autorità sui ghiacciai", ha detto Burroughs, "e approfondita, così approfondita che non avrebbe permesso al resto del partito di avere un'opinione sull'argomento".

Non fu una sorpresa che due uomini così diversi per temperamento e sfondo non vedessero sempre gli occhi, soprattutto quando si trattava di Edward Harriman. A Burroughs piaceva, ma Muir era "piuttosto respinto" dall'uomo d'affari apparentemente spensierato, forse non ultimo perché Harriman amava uno sport detenuto da Muir: la caccia. In effetti, il sogno dell'uomo della ferrovia era quello di sparare e montare un gigantesco orso bruno d'Alasca, e a tal fine aveva portato con sé un complemento di 11 cacciatori, imballatori e mani di campo, oltre a due tassidermisti.

In un certo senso, il magnate inquieto aveva cacciato per tutta la vita, per avere successo. Figlio di un ministro a New York, Harriman era cresciuto in una famiglia che aveva visto giorni migliori. Ha lasciato la scuola a 14 anni per diventare un fattorino di Wall Street. La sua ascesa da quella umile stazione fu meteorica. A 22 anni è diventato membro della Borsa di New York. A 33 anni, ha acquisito la sua prima linea ferroviaria. Ha preso il controllo dell'enorme ma in difficoltà Union Pacific Railroad a 50 anni, quindi ha trascorso mesi a ispezionare ogni chilometro di binario, ogni stazione, camion e motore. Ha fatto funzionare la sua ferrovia senza intoppi, ma nel frattempo si è spinto fino allo sfinimento. Quando il suo dottore gli disse di riposarsi, Harriman, allora 51enne, decise di "andare in vacanza" in Alaska.

Le sue ragioni per sponsorizzare la spedizione sono state a lungo dibattute. Lo stesso Harriman ha dipinto un quadro roseo: “Quello che mi piace di più è il potere della creazione, entrare in partnership con la Natura nel fare del bene. . . migliorando un po 'tutti e tutto. ”Alcuni dei suoi contemporanei credevano che avesse motivi più complicati. "È stato guardato alla domanda [dall'élite sociale di New York]", ha osservato un conoscente. “I suoi modi e le sue maniere si sono leggermente barcollati. . . ed è stato considerato da alcuni come non del tutto appartenente. ”Il viaggio potrebbe aiutare. Inoltre, questa è stata un'epoca di magnifiche scoperte ingegneristiche come il Canale di Suez, l'EiffelTower e il BrooklynBridge. Kay Sloan e William Goetzmann credono che Harriman volesse realizzare un'impresa simile. Il suo obiettivo, sostengono, era quello di scovare e acquistare un'enorme fascia dell'Alaska e costruire una ferrovia in Siberia e in tutto il mondo.

Qualunque fosse la sua massima ambizione, non vi era alcun dubbio sull'impegno di Harriman nell'esplorazione scientifica. La nave "ci ha portato a terra dove ci è piaciuto", ha riferito Muir, "baie, insenature, bocche di ruscelli, ecc. - per soddisfare la [nostra] convenienza." A Glacier Bay, lo zoologo Trevor Kincaid ha aperto fessure ghiacciate e ha trovato "ghiacciaio worms ", un tipo di raro worm tube. Gli ornitologi Albert Fisher e Robert Ridgway, con l'artista Louis Agassiz Fuertes, raccolsero 45 mammiferi e 25 uccelli a Point Gustavus. Un altro scienziato ha trovato una pernice bianca per nidificare in modo che potesse essere raccolta e trattenuta.

A metà giugno, l' anziano ha attraversato il Golfo dell'Alaska fino a YakutatBay, vicino al confine occidentale del Canada. Kincaid e i suoi compagni zoologi hanno scoperto 31 nuovi insetti e catturato 22 diversi tipi di topi.

Il piroscafo si ancorò vicino a un accampamento di indiani cacciatori di foche sul lato sud della baia. Carcasse maleodoranti giacevano a file sulla spiaggia di ciottoli. George Bird Grinnell osservava con fascino mentre donne e bambini scuoiavano gli animali, tagliavano il grasso e arrostivano la carne di foca su un fuoco aperto. “Dalla [tenda] pali pendono. . . strisce di grasso e intestino di foca intrecciato ", ha osservato Grinnell. “Tutte queste cose vengono mangiate. . . le pinne sembrano essere considerate soprattutto una scelta. "

Sebbene la maggior parte degli scienziati fosse venuta a studiare ghiacciai e montagne o animali e piante, Grinnell, un esperto degli indiani dell'ovest americano, era più interessato a documentare la vita delle popolazioni del nord. Non gli ci volle molto per scoprire che aveva un valido assistente nel giovane fotografo Edward Curtis.

Curtis aveva vissuto una vita modesta a Seattle fotografando ricchi socialite ai loro matrimoni e balli. Ora, sotto l'influenza di Grinnell, Curtis iniziò a concentrarsi sui nativi dell'Alaska. "Il . . . Le donne indiane hanno aggrottato le sopracciglia ai nostri fotografi ", ha detto Burroughs. "Ci sono voluti un sacco di guardare, aspettare e manovrare per ottenere un buon tiro." Ma Curtis era paziente. Sebbene all'epoca non potesse saperlo, aveva trovato la vocazione della sua vita.

Da YakutatBay la spedizione si diresse a nord verso il principe William Sound, l'area incantevole che alla fine sarebbe arrivata a esemplificare l'Alaska per milioni di turisti di navi da crociera. Il piccolo villaggio di Orca, la prima tappa del Vecchio, era dominato da un'enorme fabbrica di pesci. Vedendo miglia di costa ostruite da teste di salmone in decomposizione, Grinnell era irato. “I canners. . . [afferrare avidamente per tutto ciò che è alla loro portata ", ha fumato. "Il loro motto sembra essere: 'Se non prendo tutto ciò che posso ottenere, lo farà qualcun altro.'. . . Il salmone dell'Alaska. . . vengono distrutti ".

Oltre Orca, l' anziano si addentrò più a fondo nel principe William Sound fino a quando non si imbatté in un imponente ghiacciaio, che, secondo la mappa, era il più lontano possibile dalla nave. Dopo che Muir individuò uno stretto divario tra il ghiaccio e la costa rocciosa, Harriman ordinò al capitano di guidare nel passaggio pericolosamente stretto. Il poeta Charles Keeler descrisse il momento: “Avanzammo lentamente e con cautela. . . . I grandi blocchi di ghiaccio tuonarono dal ghiacciaio nel mare vicino a noi. ”Quindi la nave girò una punta e una stretta insenatura divenne improvvisamente visibile. Il capitano ha avvertito che potrebbero esserci delle rocce in quelle acque inesplorate. Secondo Muir, "Il passaggio si aprì gradualmente in un magnifico fiordo ghiacciato lungo circa dodici miglia." Harriman ordinò al capitano di procedere a tutta velocità nel mezzo del nuovo fiordo. Mentre la nave sfrecciava, Harriman gridò: "Scopriremo un nuovo passaggio a nord-ovest!"

Invece hanno scoperto una serie abbagliante di ghiacciai - cinque o sei in tutto - mai visti prima dai bianchi. Il ghiacciaio più grande prende il nome da Harriman. I sentimenti di Muir per l'uomo stavano cambiando da disprezzo ad ammirazione. "Ho visto presto che il signor Harriman era insolito", ha spiegato. "Nulla a modo suo potrebbe scoraggiarlo."

Ma Harriman, stanco del "momento glaciale", desiderava ardentemente il grande gioco. Quando venne a sapere dell'abbondante orso sull'isola di Kodiak, ordinò lì la nave. Dopo le glaciali "ghiacciaie" che avevano appena visto, il verdeggiante Kodiak, riscaldato dalla corrente giapponese, era il paradiso per Burroughs. Ma Muir era scontroso. "Tutti sparano, si aggirano come se fosse il giorno migliore per gli affari spietati", si lamentò. Alla fine, Harriman trovò un orsetto che "mangiava erba come una mucca". L'ha ucciso con un solo colpo, poi ha fotografato l'animale con lei denti enormi scoperti.

Anche senza notizie di orsi abbattuti, la vita a bordo dell'anziano era tutt'altro che noiosa. Ci sono state lezioni su tutto, dalla caccia alle balene all'Africa e ai musical serali con maschere e bobine della Virginia. Una notte, Muir, come diceva il botanico Frederick Coville, “fece un accurato doppio shuffle, immediatamente seguito da [il 63enne] Mr. Burroughs, che si fece avanti. . . e ha dato un'ammirevole danza degli zoccoli. . . una sorprendente esibizione di agilità in un vecchio con barba e capelli bianchi. ”Il forestale Bernhard Fernow suonava Beethoven al pianoforte. I degni signori della spedizione di Harriman in Alaska hanno persino avuto un esultanza: “Chi siamo? Chi siamo noi? Siamo, siamo, l'HAE! ”

Ma quando l' anziano si fermò a Dutch Harbour, una tranquilla cittadina sull'isola di Unalaska, John Burroughs, mal di mare e freddo, cercò di saltare la nave. "Sig. Muir e io stavamo solo tornando al piroscafo quando abbiamo visto John Burroughs che camminava lungo la passerella con una presa in mano ”, ha ricordato Charles Keeler. "" Dove stai andando, Johnny? " domandò Muir con sospetto. . . . [Burroughs] ha confessato. Aveva trovato a terra una simpatica vecchietta che aveva uova fresche per colazione. ”Burroughs disse che avrebbe aspettato lì mentre l' anziano affrontava il Mare di Bering. "" Perché Johnny, "spiegò derisorio Muir, " il mare di Bering in estate è come un laghetto. " "Burroughs, " disse Keeler, "non poteva resistere al disprezzo di Muir. Riportai la sua cartella in camera sua e. . . è tornato al piroscafo. "

Muir aveva torto. Con le sue isole sterili e il tempo notoriamente ruvido, il Mare di Bering non era da remoto come un mulino, ma C. Hart Merriam lo adorava lo stesso. Era stato lì nel 1891 per ispezionare la raccolta commerciale delle foche. Ora si avventava avidamente sulle rocce desolate della vulcanica isola di Bogoslof, solo per trovarsi in piedi in mezzo a una "pista" dove i leoni marini che pesavano fino a una tonnellata tuonavano verso l'acqua. “Un numero di enormi tori gialli, grandi come buoi. . . venne verso di noi urlando impaurito. "Per un momento Merriam pensò che" era arrivata la fine. "Impulsivamente, corse verso i leoni marini con la sua macchina fotografica, e" la maggior parte si spaventò e se ne andò. "

Dopo che l' anziano si era ancorato al Pribilofs il giorno successivo, i spedizionieri calpestarono i campi ricoperti di fiori sull'isola di St. Paul per visitare un'enorme rookery di foche che aveva visto lì durante la sua precedente visita. Ma quando vide il suo primo sguardo, rimase senza fiato per l'orrore, "stupito", disse Burroughs, "per il numero ridotto di animali, appena un decimo delle miriadi precedenti."

Si è rivelato un momento cruciale. Quando Grinnell tornò a New York, scrisse un appassionato editoriale in Forest and Stream predicendo che i sigilli assediati si sarebbero presto estinti. Merriam prestò il peso della sua notevole influenza a una campagna per costringere il governo federale ad agire. Nel 1912, gli Stati Uniti, la Russia, il Giappone e il Canada decisero infine di imporre limiti alla caccia alle foche. Il trattato che firmarono, il primo accordo internazionale per la protezione della fauna selvatica, nacque dalla visita del partito Harriman ai Pribilof.

Dopo quasi due mesi in mare, Edward Harriman disse di non "fregarsene se non vedessi mai più uno scenario" e si dichiarò pronto a tornare al lavoro. L' anziano si girò e si diresse a sud. Ma al suo ritorno, la nave fece una sosta non programmata di fronte a St. Mary's Island in un villaggio di Tlingit vicino a CapeFox. Lì i membri della spedizione videro una dozzina di magnifici totem che torreggiavano su una collezione di case apparentemente abbandonate sul litorale sabbioso. “Era evidente che il villaggio non era stato occupato. . . anni ", ha detto Burroughs. "Perché non, quindi, assicurare alcuni di questi totem per i musei dei vari college rappresentati dai membri della spedizione?"

L'artista Frederick Dellenbaugh descrisse ciò che accadde dopo: “Agang iniziò a abbattere alcuni dei totem e poiché erano alti da venti a quaranta piedi e tre o più [piedi] di diametro alla base, questo non era un compito leggero. Ho sentito un sacco di strattoni e fumanti. . . . Quando ho superato il mio schizzo, sono andato oltre e mi ha aiutato. Abbiamo trovato piuttosto difficile spostare il prossimo anche con i rulli e l'attrezzatura fissata alle rocce verso il mare e venti uomini che tiravano. Faceva molto caldo a terra. E sono stato completamente riscaldato per la prima volta da quando ho lasciato Seattle. "

Anche John Muir era in gamba - riguardo ai totem. Per quanto riguarda la maggior parte degli scienziati, stavano semplicemente raccogliendo artefatti; per Muir, saccheggiava in modo chiaro e semplice. Disgustato, scappò via. Quando Edward Curtis scattò una foto celebrativa dell'intera festa, con i loro totem trofei sullo sfondo, lo scozzese arrabbiato si rifiutò di posare.

Il giorno dopo che l' anziano raggiunse il porto di casa alla fine di luglio, con 100 tronchi pieni di esemplari, il Post-Intelligencer di Seattle emise abbastanza approvazione. “Tutto ha favorito il signor Harriman nell'esecuzione dei suoi piani per il più grande galoppo probabilmente nella storia della nazione. . . . Gli scienziati . . . saccheggiarono l'acqua sottostante, le terre intorno e il cielo sopra per nuotare, strisciare e volare cose, senza nome e senza nome. Quando l'anziano è atterrato a Seattle ieri mattina, assomigliava a un negozio galleggiante di curiosità. ”

Per non essere da meno, il Portland Oregonian intervenne: “Nessun gruppo di scienziati più abili ha intrapreso un viaggio di questo tipo negli ultimi anni. Il signor Harriman ha fatto il suo paese e la causa dell'apprendimento umano un servizio di segnalazione. "

I tesori della spedizione erano destinati a diventare la base delle maggiori collezioni presso lo Smithsonian e altre importanti istituzioni, tra cui l'Università di Harvard, il FieldMuseum di Chicago e l'Università di Washington. Gli scienziati di Harriman hanno descritto 13 nuovi generi e quasi 600 nuove specie, oltre a molte specie fossili. Gli artisti avevano realizzato oltre 5.000 fotografie e dipinti di piante e animali, meraviglie naturali e popolazioni native. La costa dell'Alaska non era più un mistero.

L'importanza della spedizione "ha creato un'immagine di un luogo che era ancora in gran parte sconosciuto alla maggior parte degli americani", afferma il biografo di Harriman, Maury Klein. "Coloro che pensavano che l'Alaska fosse una regione selvaggia incontaminata, solo leggermente imperfetta dalla corsa all'oro e dall'industria delle conserve, furono sorpresi dalle prove della spedizione di quanto avesse già iniziato a cambiare." Robert Peck, un membro dell'Accademia di Scienze Naturali di Filadelfia, ritiene che "quegli scienziati furono tra i primi a lottare con il modo di bilanciare la natura incontaminata del deserto dell'Alaska con la domanda mondiale di risorse. Insieme hanno creato una base di informazioni che viene ancora utilizzata oggi. "

Jim Bodkin, uno specialista della lontra che lavora per il US Geological Survey a Glacier Bay, è uno degli utenti. "La scienza è un processo basato sulla conoscenza che è stata raccolta in passato", afferma. “E quindi è assolutamente essenziale per noi avere le informazioni rese disponibili dagli scienziati precedenti. Quello che facciamo oggi è basato su ciò che hanno fatto un secolo fa. "

Alla fine del viaggio, John Burroughs ha ripreso allegramente la sua rusticazione nelle sue amate Catskills, ma per gli altri membri della spedizione non ci sarebbe stato ritorno allo status quo. Quando Harriman decise di riunire le scoperte scientifiche della spedizione in un libro, si rivolse nuovamente a Merriam e gli chiese di essere il direttore. Il vecchio biologo ha trascorso i successivi 12 anni a lavorare sul "libro", che è cresciuto fino a raggiungere 13 volumi sorprendenti prima che fosse finito.

George Bird Grinnell tornò a New York City e dedicò gran parte della sua notevole energia alla crociata di Forest and Stream per la conservazione della fauna selvatica dell'Alaska. Edward Curtis ha dedicato il resto della sua vita a fotografare le tribù in fuga del Nord America. Ha preso più di 40.000 immagini, riproducendone molte nel suo monumentale lavoro di 20 volumi, The North American Indian .

L'amicizia improbabile di John Muir con Edward Harriman ripagò nel 1905, quando l'intrepido avvocato del deserto stava lottando per ottenere una parte della Yosemite Valley protetta come parco nazionale. Chiese aiuto a Harriman e il potente lobbying dell'uomo delle ferrovie al Senato degli Stati Uniti permise al disegno di legge Yosemite di passare con un solo voto. Il potere di Harriman continuò a crescere negli anni successivi alla spedizione in Alaska. Ha unito le ferrovie Union Pacific e Southern Pacific, ma poi una tuta antitrust le ha separate. Sebbene quella causa abbia contribuito a trasformare l'opinione pubblica contro Harriman, Muir è rimasto bloccato da lui. Quando Harriman morì nel 1909, fu Muir a scrivere il suo elogio. "In quasi ogni modo era un uomo da ammirare", ha detto. "Finalmente ho imparato ad amarlo."


Alaska allora e adesso

Un viaggio commemorativo - di scienziati del 21 ° secolo - inizia a riconquistare il 49 ° stato

L'ECOLOGIA È DEDICATA alla proposizione che tutto è collegato a tutto il resto, come può attestare Thomas Litwin, ecologo e amministratore scientifico presso SmithCollege a Northampton, nel Massachusetts. Studiando ornitologia alla Cornell University nel 1979, si innamorò di una raccolta di illustrazioni di uccelli lì di Louis Agassiz Fuertes, un membro della spedizione di Harriman in Alaska. Ciò ha portato a un'ossessione permanente per la spedizione stessa. Quasi due decenni dopo, Litwin iniziò ad avere "sogni ad occhi aperti folli" sull'organizzazione di una ripresa del viaggio per commemorare il suo 100 ° anniversario. Quei sogni divennero realtà il 22 luglio 2001, quando Litwin, allora 51, scortò 24 scienziati, studiosi e artisti che aveva raccolto da tutto il paese sulla nave da crociera Clipper Odyssey, legata da Prince Rupert, British Columbia, a un incontro con storia.

Chiamato Harriman Alaska Expedition Retraced, il secondo viaggio partì per "valutare un secolo di cambiamenti ambientali e sociali", come diceva Litwin. "Stiamo vedendo questo paesaggio in due momenti", ha dichiarato William Cronon, professore di studi ambientali all'Università del Wisconsin e uno degli "studiosi di Harriman" di Litwin. "Lo stiamo vedendo attraverso gli occhi di quella spedizione precedente e lo stiamo vedendo ora all'inizio del 21 ° secolo e stiamo chiedendo: qual è il turno? ”

La festa del 2001 ha fatto tutto il possibile per seguire la rotta originale di Harriman e, come il suo predecessore, era irta di tutti gli ultimi gadget: mappatura GPS, fotografia satellitare e telefoni cellulari. Ma c'erano differenze. Per prima cosa, metà della spedizione di Litwin era composta da donne e nativi dell'Alaska. Per un altro, Harriman Retraced non si è fatto male a fare scienze pratiche. "Molti ricercatori sono impegnati in importanti lavori su e giù per la costa", ha dichiarato Lawrence Hott, un regista di documentari che ha accompagnato il gruppo. "L'idea qui è quella di dare uno sguardo più ampio ai problemi che continuano a manifestarsi oggi, proprio come facevano ai tempi di Harriman: cicli boom-and-bust, inquinamento, conservazione delle terre selvagge, rispetto delle culture native".

L'escursione di 30 giorni si è rivelata uno studio sui contrasti. Nel 1899, ad esempio, l'eminente guardia forestale Bernhard Fernow osservò una grande foresta pluviale e annunciò che sarebbe stata "lasciata intatta" perché non era commercialmente praticabile. Quando i viaggiatori di Harriman Retraced visitarono quella stessa foresta, ora conosciuta come Tongass, videro un patchwork di tagli che hanno infuriato gli ambientalisti in tutto il paese. A C. Hart Merriam e le sue reclute stupefacenti, il principe William Sound sembrava incontaminato come Eden. Il gruppo di Litwin ha trovato che si stava ancora riprendendo dall'effetto disastroso della fuoriuscita di petrolio di Exxon Valdez del 1989. L'Alaska era cambiata, e non necessariamente per il meglio.

Durante la prima metà del 20 ° secolo, i robusti coloni dell'estremo nord hanno lottato attraverso un busto dopo l'altro: oro, salmone, rame. L'Alaska alla fine divenne ricca dopo che furono scoperti importanti giacimenti di petrolio nella penisola di Kenai nel 1957, ma nel 2001 era in atto un nuovo boom: il turismo.

Quando gli uomini di Harriman visitarono Skagway, fu uno squallido avamposto deserto pieno di minatori. Harriman Retraced ha assistito a una scena del tutto diversa: un parco a tema "corsa all'oro" invaso da turisti. "Sembrava Disneyland", ha dichiarato una sgomenta Kathryn Frost, una ricercatrice di mammiferi marini del Dipartimento di pesci e selvaggina dell'Alaska.

Nel 1899, alcuni piroscafi avevano iniziato a trasportare turisti a Glacier Bay, con grande costernazione di John Muir. Nel 2001, il Clipper Odyssey era solo una delle diverse dozzine di navi da crociera che vi si ancoravano; il numero totale di passeggeri quell'estate ha superato i 600.000. "Molti di noi che sono venuti qui in cerca di qualcosa di diverso stanno guardando l'Alaska senza sosta come ogni altro luogo negli Stati Uniti", ha detto l'ex governatore dell'Alaska Jay Hammond al documentarista Hott.

La fauna selvatica, almeno, è rimbalzata drammaticamente dalla caccia negli anni precedenti la prima spedizione. A YakutatBay, Edward Harriman acquistò una pelle che si diceva fosse quella dell'ultima lontra selvaggia. Il partito di Litwin incontrò centinaia di lontre, fiorendo di nuovo grazie a un atto di protezione del 1911 e un programma di reintroduzione iniziato nel 1969.

Anche i salmoni sono tornati. Negli anni dopo che George Bird Grinnell era angosciato per la loro difficile situazione ad Orca, il pesce divenne così scarso che molte fabbriche di birra andarono fuori mercato. Quando l'Alaska divenne uno stato nel 1959, fu in grado di stabilire limiti di pesca rigidi che alla fine ripristinarono brulicanti corsi di salmone su molti fiumi. Ma nel 2001 Bob King, segretario stampa dell'allora governatore Tony Knowles e un esperto di salmone a sé stante, era preoccupato che alcune popolazioni fossero di nuovo nei guai. "Questo grida per molte delle cose che Grinnell stava dicendo nel 1899", ha detto. "Abbiamo bisogno di ulteriori ricerche scientifiche. Dobbiamo sapere cosa sta succedendo con quei pesci. E abbiamo bisogno di una più forte applicazione delle regole di pesca. "

Dutch Harbour, il piccolo villaggio assonnato in cui John Burroughs ha cercato di saltare la nave, è ora uno dei porti di pesca più produttivi degli Stati Uniti; gli scienziati temono che possa minare l'intero ecosistema del Mare di Bering. La raccolta annuale di una sola specie di pesce, il pollock, supera un milione di tonnellate all'anno. I leoni marini stellari, una specie in gravi difficoltà, mangiano pollock. Sebbene molti ambientalisti insistano sul fatto che il modo per salvare i leoni marini sia limitare la pesca, gli esperti a bordo dell'Odissea Clipper non erano così sicuri. "Probabilmente è troppo semplicistico pensare che riporterà i leoni marini", ha detto Kathryn Frost. “Ci sentiamo molto impotenti al riguardo. Non sappiamo cosa fare. "

Di tutti quelli toccati dal cambiamento in Alaska, nessuno è stato più profondamente colpito dei suoi popoli nativi. Già nel 1899, George Bird Grinnell aveva predetto la loro scomparsa, ma nel 1971 il Congresso approvò l'Alaska Native Claims Settlement Act che, cedendo 44 milioni di acri e quasi un miliardo di dollari, diede allo stato circa 50.000 eschimesi, indiani d'America e Aleuti la sua economia e il suo futuro. Ma volevano di più.

Nel corso degli anni, attivisti per i diritti dei nativi hanno combattuto per il rimpatrio di manufatti culturali rimossi senza permesso dai sacri terreni ancestrali da scienziati e cacciatori di souvenir. Quindi, durante una cerimonia emotiva nello stesso villaggio di CapeFox, l'anziano visitò sulla via del ritorno a Seattle, Litwin e i suoi colleghi presentarono a una delegazione di Tlingit quattro totem e più di una dozzina di altri oggetti presi dal loro villaggio nel 1899. “ non erano solo oggetti ma veri e propri antenati [che] stavano tornando ”, ha detto l'antropologa Rosita Worl, membro di Tlingit e spedizione, dopo la cerimonia. "Potevo sentire la felicità e il sollievo degli spiriti." Concordò Litwin. "Ci sono voluti cento anni per risolvere questo problema", ha detto. "Oggi quel cerchio è stato chiuso."

Che cosa, alla fine, insegnò Harriman Retraced a coloro che andarono a fare un giro? "Abbiamo imparato come iniziare a porre le domande giuste", ha recentemente dichiarato Litwin nel suo ufficio presso il ClarkScienceCenter di Smith, dove stava redigendo un libro sul viaggio. ( The Harriman Expedition Retraced, A Century of Change sarà pubblicato dalla Rutgers University Press nel 2004.) “Abbiamo visto in Alaska se smetti di sfruttare eccessivamente le singole specie, torneranno. Ma cosa succede se stai destabilizzando un intero ecosistema come il mare di Bering o la foresta pluviale di Tongass? Tornerà? ”Un'altra domanda a cui Harriman Retraced ha insegnato a Litwin di chiedersi è perché, alla luce di quanto è accaduto in Alaska nel secolo scorso, continuiamo a trattare gli ecosistemi essenziali per la nostra sopravvivenza in modi insostenibili? "E se la risposta è perché qualcuno sta facendo molti soldi, allora dobbiamo porre a noi stessi e ai nostri responsabili politici un'ultima domanda: è una risposta abbastanza buona?"

Nord in Alaska