Circa 50 pigmei del clan Baka mi guidano in un singolo file attraverso una foresta pluviale fumante in Camerun. Rannicchiandoci attraverso tronchi d'albero su ruscelli, scendiamo attraverso un pesante sottobosco con machete e tagliamo liane simili a vinili appese come tende sul nostro cammino. Dopo due ore, raggiungiamo una piccola radura sotto un baldacchino di alberi in legno che quasi cancella il cielo.
Per migliaia di anni i pigmei hanno vissuto in armonia con le magnifiche giungle dell'Africa equatoriale. Abitano in una stretta fascia di foresta pluviale tropicale circa quattro gradi sopra e quattro gradi sotto l'equatore, che si estende dalla costa atlantica del Camerun verso est fino al lago Vittoria in Uganda. Con circa 250.000 di loro rimasti, i Pigmei sono il più grande gruppo di cacciatori-raccoglitori rimasti sulla terra. Ma sono seriamente minacciati.
Nell'ultimo decennio, ho visitato clan pigmei in diversi paesi del bacino del Congo, assistendo alla distruzione del loro stile di vita tradizionale da parte dei Bantu, poiché gli africani più alti sono ampiamente conosciuti. In questo viaggio, lo scorso febbraio, il mio compagno è Manfred Mesumbe, antropologo camerunese ed esperto di cultura pigmeo. "I governi del Bantu li hanno costretti a smettere di vivere nelle foreste pluviali, il fondamento della loro cultura", mi dice. "Entro una generazione molti dei loro modi tradizionali unici andranno persi per sempre."
I membri del clan Baka iniziano a montare capanne a forma di alveare nella radura, dove trascorreremo i prossimi giorni. Tagliano alberelli tra gli alberi e spingono le estremità nel terreno, piegandole per formare la cornice di ogni capanna. Quindi intrecciano fasci di foglie verdi in un reticolo per creare una pelle resistente alla pioggia. Nessuno degli uomini è più alto della mia spalla (io sono 5 piedi-7), e le donne sono più piccole. Mentre i Baka portano legna da ardere al campo, Mesumbe e io montiamo la nostra piccola tenda. All'improvviso i Pigmei si agitano.
Tre machete accigliati di Bantus avanzano nella radura. Temo che siano banditi, comuni in questo luogo senza legge. Sto portando i miei soldi in una borsa allacciata al collo, e la notizia di estranei viaggia veloce tra i Bantu qui. Mesumbe indica uno di loro, un uomo tozzo con uno sguardo arrabbiato, e a bassa voce mi dice che è Joseph Bikono, capo del villaggio Bantu vicino a dove il governo ha costretto i Pigmei a vivere sul ciglio della strada.
Bikono mi guarda e poi ai Pigmei. "Chi ti ha dato il permesso di lasciare il tuo villaggio?" chiede in francese, che Mesumbe traduce. "Tu pigmei mi appartieni, lo sai, e devi sempre fare quello che dico, non quello che vuoi. Ti possiedo. Non dimenticarlo mai."
La maggior parte dei pigmei chinano la testa, ma un giovane si fa avanti. È Jeantie Mutulu, uno dei pochi Pigmei Baka che è andato al liceo. Mutulu dice a Bikono che i Baka gli hanno sempre obbedito e hanno sempre lasciato la foresta per il villaggio quando diceva loro di farlo. "Ma non ora", annuncia Mutulu. "Mai più. D'ora in poi, faremo ciò che vogliamo."
Circa metà dei Pigmei inizia a gridare a Bikono, ma l'altra metà rimane in silenzio. Bikono mi guarda. "Tu, le blanc ", grida, intendendo "il bianco". "Esci dalla foresta adesso."
Il primo riferimento noto a un pigmeo - un "nano danzante del dio dalla terra degli spiriti" - si trova in una lettera scritta intorno al 2276 a.C. dal faraone Pepi II al capo di una spedizione commerciale egiziana sul Nilo. Nell'Iliade, Omero invocò la mitica guerra tra Pigmei e uno stormo di gru per descrivere l'intensità di una carica da parte dell'esercito troiano. Nel V secolo a.C., lo storico greco Erodoto scrisse di un esploratore persiano che vide "popoli nani, che usavano abiti fatti con la palma" in un punto lungo la costa dell'Africa occidentale.
Passarono più di due millenni prima che l'esploratore franco-americano Paul du Chaillu pubblicasse il primo moderno racconto di pigmei. "[T] gli occhi eredi avevano una natura selvaggia indomabile su di loro che mi ha colpito come davvero notevole", scrisse nel 1867. In In Darkest Africa, pubblicato nel 1890, l'esploratore Henry Stanley scrisse sull'incontro con una coppia di Pigmei ("In lui era un imitava la dignità, come di Adamo; in lei la femminilità di una Eva in miniatura "). Nel 1904, alcuni Pigmei vennero portati a vivere nella mostra antropologica alla Fiera mondiale di St. Louis. Due anni dopo, un pigmeo del Congo di nome Ota Benga fu temporaneamente ospitato presso l'American Museum of Natural History di New York City e poi esposto, brevemente e controverso, allo Zoo del Bronx.
Proprio l'anno scorso, la Repubblica del Congo ha organizzato un festival di musica panafricana nella capitale, Brazzaville. Altri partecipanti furono sistemati negli hotel della città, ma gli organizzatori ospitarono i 22 artisti pigmei in tende allo zoo locale.
La parola "Pigmeo" deriva dal greco per "nano", ma i Pigmei differiscono dai nani in quanto i loro arti sono convenzionalmente proporzionati. A partire dal 1967, un genetista italiano, Luigi Luca Cavalli-Sforza, trascorse cinque inverni misurando i pigmei nell'Africa equatoriale. Trovò quelli nella foresta di Ituri, in Congo, i più piccoli, con uomini in media 4 piedi e 9 pollici di altezza e donne circa tre pollici in meno. I ricercatori stanno cercando di determinare perché i pigmei si sono evoluti per essere così minuscoli.
Ho incontrato Pygmies per la prima volta dieci anni fa, quando ho visitato la Riserva Dzanga-Sangha nella Repubblica Centrafricana, una nazione povera nel bacino del Congo, su incarico per le edizioni internazionali di Reader's Digest . Il parco si trova a circa 200 miglia a sud-ovest della capitale nazionale, Bangui, lungo una strada sterrata scavata nella giungla. Con il bel tempo, il viaggio da Bangui dura 15 ore. Quando arrivano le piogge, possono volerci giorni.
Arrivammo in un villaggio chiamato Mossapola - 20 capanne per alveari - poco prima dell'alba. Donne pigmee in parei sbrindellati si accovacciarono attorno a diversi fuochi mentre riscaldavano l'acqua e cucinavano manioca. La maggior parte degli uomini stava srotolando grandi reti vicino alle capanne. Vi abitavano circa 100 pigmei.
Attraverso William Bienvenu, il mio traduttore Bantu all'epoca, uno dei Pigmei Dzanga-Sangha si presentò come Wasse. Quando il traduttore mi disse che Wasse era il più grande cacciatore del clan Bayaka, il suo viso largo si aprì in un sorriso. Una donna scese dal pendio e gli si fermò accanto, e Wasse la presentò come sua moglie, Jandu. Come la maggior parte delle donne Bayaka, i suoi denti superiori anteriori erano stati accuratamente tagliati (con un machete, disse il mio traduttore) in punti. "Mi fa sembrare bellissimo per Wasse", ha spiegato Jandu.
Wasse aveva una rete da caccia arrotolata dietro la spalla. Lo tirò, come per attirare la mia attenzione. "Abbiamo parlato abbastanza", ha detto. "È tempo di cacciare."
Una dozzina di uomini e donne pigmei con reti da caccia ammucchiati sopra e sopra la mia Land Rover. Circa dieci miglia lungo un sentiero nella giungla, Wasse ordinò all'autista di trasformarsi nel fitto sottobosco. I Pigmei iniziarono a gridare e cantare.
In poco tempo, lasciammo il veicolo alla ricerca del cibo preferito dai Pigmei, il mboloko, una piccola antilope della foresta nota anche come blu duiker. In alto, gli scimpanzé si arrampicavano da un albero all'altro, quasi nascosti nel fogliame. Mentre salivamo su un pendio denso di alberi, Wasse alzò un braccio per segnalare una sosta. Senza dire una parola, i cacciatori posizionarono rapidamente sei reti di viti in un semicerchio sul fianco della collina. Le levette di legno agganciate agli alberelli tenevano ferme le reti.
Il Bayaka scomparve lungo il pendio e pochi minuti dopo la giungla scoppiò in urla, pianti e yodel mentre ricadevano giù. Un istrice in fuga si precipitò in una delle reti e in un attimo Jandu lo colpì sulla testa con il bordo smussato di un machete. Successivamente una rete fermò un duiker terrorizzato, che Wasse pugnalò con una lancia accorciata.
Dopo circa un'ora, il Bayaka emerse portando tre duiker e l'istrice. Wasse ha detto che a volte cacciava le scimmie con un arco e frecce avvelenate, ma, ha continuato, "Preferisco cacciare con Jandu e i miei amici". Condividevano la carne. Quando raggiungemmo la Land Rover, Jandu sollevò una carcassa da duiker e scoppiò a cantare. Le altre donne si unirono, accompagnando il loro canto con battimani frenetici. Il suono era straordinario, un miscuglio acuto di warbling e yodeling, ogni donna che entrava e usciva dalla melodia per la mezz'ora impiegata per tornare a Mossapola.
"La musica Bayaka è una delle glorie nascoste dell'umanità", mi direbbe Louis Sarno, un musicologo americano che vive con i Bayaka da più di un decennio. "È una forma molto sofisticata di canto pieno e ricco di voci basato su armonie pentatoniche in cinque parti. Ma te lo aspetteresti, perché la musica è al centro della vita di Bayaka."
Il tamburo ha spinto il loro culto per l'amatissimo Ejengi, il più potente degli spiriti della foresta - il bene e il male - noto come mokoondi . Un giorno Wasse mi disse che il grande spirito voleva incontrarmi, e così mi unii a più di cento Pigmei Mossapola mentre si radunavano poco dopo il tramonto, suonando la batteria e cantando. All'improvviso ci fu un silenzio, e tutti gli occhi si voltarono verso la giungla. Dall'ombra emergevano una mezza dozzina di uomini pigmei che accompagnavano una creatura avvolta dall'alto verso il basso in strisce di rafia color ruggine. Non aveva lineamenti, arti, viso. "È Ejengi", disse Wasse, la sua voce tremante.
All'inizio ero sicuro che fosse un Pigmeo mimetizzato nel fogliame, ma mentre Ejengi scivolava attraverso la radura oscura, i tamburi battevano più forte e più veloce, e mentre il canto dei Pigmei diventava sempre più frenetico, ho iniziato a dubitare dei miei occhi. Quando lo spirito iniziò a ballare, il suo mantello denso si increspò come acqua sulle rocce. Lo spirito era senza parole, ma i suoi desideri venivano comunicati dagli assistenti. "Ejengi vuole sapere perché sei venuto qui", ha gridato un uomo tozzo a meno di un metro e mezzo. Con la traduzione di Bienvenu, ho risposto che ero venuto per incontrare il grande spirito.
Apparentemente convinto che non fossi una minaccia, Ejengi riprese a ballare, cadendo a terra in un mucchio di rafia, poi saltò su. La musica rimbombò mentre il canto mi afferrava la mente, e io mi voltai al ritmo martellante, ignaro del passare del tempo. Mentre partii per i miei alloggi, verso le 2 del mattino, il canto si spostò sugli alberi fino a quando non si sciolse nei suoni della notte della foresta pluviale.
Lasciai Dzanga-Sangha con riluttanza, felice di aver intravisto lo stile di vita dei Pigmei, ma mi chiedevo cosa ci riservasse il futuro.
Al mio ritorno nella Repubblica Centrafricana sei anni dopo, ho scoperto che la cultura Bayaka era crollata. Wasse e molti dei suoi amici erano chiaramente diventati alcolisti, bevendo un vino di rotgut fatto con linfa di palma fermentata. Fuori dalla loro capanna, Jandu sedeva con i suoi tre figli, con lo stomaco gonfio di malnutrizione. Un medico locale mi direbbe che i bambini pigmei in genere soffrono di molti disturbi, più comunemente infezioni dell'orecchio e del torace causate dalla mancanza di proteine. A Mossapola vidi molti bambini che cercavano di camminare sui bordi delle suole o dei talloni, cercando di non esercitare pressione sui punti in cui si erano attaccati piccoli nervi, piccole larve di insetti che prosperano nel terreno libero.
Wasse mi rivolse un malizioso sorriso di benvenuto e poi suggerì di andare nel vicino villaggio di Bayanga per un vino di palma. Era metà mattina. Al bar locale, una baracca in rovina, diversi uomini mezzo pigro e pigmei lo salutarono calorosamente. Quando chiesi quando potevamo andare a caccia, Wasse confidò timidamente di aver venduto la sua rete, arco e frecce molto tempo fa. Molti uomini pigmei lì avevano fatto lo stesso per ottenere soldi per il vino di palma, Bienvenu, il mio traduttore di nuovo in questo viaggio, mi avrebbe detto in seguito.
Quindi, come fanno i bambini a mangiare carne? Bienvenu si strinse nelle spalle. "Raramente riescono a mangiare più carne", ha detto. "Wasse e Jandu guadagnano un po 'di soldi da lavori strani, ma lo spende principalmente per il vino di palma." I pasti quotidiani della famiglia consistono principalmente di radice di manioca, che riempie lo stomaco ma non fornisce proteine.
Quando chiesi a Wasse perché avesse smesso di cacciare, scrollò le spalle. "Quando eri qui prima, la giungla era piena di animali", ha detto. "Ma i bracconieri Bantu hanno saccheggiato la giungla."
Le popolazioni di pigmei in tutto il bacino del Congo soffrono di "spaventose condizioni socioeconomiche e della mancanza di diritti civili e terrestri", secondo un recente studio condotto per la Rainforest Foundation di Londra. Sono stati spinti dalle loro foreste e costretti a insediamenti sulle terre del Bantu, dice lo studio, attraverso lo sfratto da parchi nazionali di recente costituzione e altre aree protette, estesi disboscamenti in Camerun e Congo e continue guerre tra governo e truppe ribelli in Congo.
Più volte in questa visita, ho incontrato storie di pregiudizi di Bantu contro i Pigmei, anche tra gli istruiti. Durante il mio primo viaggio a Mossapola, avevo chiesto a Bienvenu se avrebbe sposato una donna pigmeo. "Mai" ringhiò. "Non sono così stupido. Sono bambinga, non sono veramente umani, non hanno civiltà."
Questa convinzione che i Pigmei siano meno di umani è comune in tutta l'Africa equatoriale. "Sono emarginati dai Bantu", dice David Greer, un primatologo americano che ha vissuto con i Pigmei nella Repubblica Centrafricana per quasi un decennio. "Tutti i leader seri dei villaggi o delle città sono Bantu, e di solito si schierano con gli altri Bantu" in qualsiasi controversia che coinvolga Pigmei.
I Monti Ruwenzori, noti anche come Montagne della Luna, si trovano a cavallo dell'equatore per formare parte del confine tra Uganda e Congo. Le foreste qui sono state a lungo la casa dei Batwa, a 80.000 la più grande tribù pigmeo; si trovano anche in Ruanda e Burundi. Li ho visitati lo scorso febbraio.
Sul lato Uganda del confine, il nostro Land Cruiser si arrampicò su una strada sterrata in alto lungo i fianchi delle ripide pendici. Le colline sono state a lungo spogliate di alberi, ma i loro pendii si tuffano in valli verdeggianti, una vasta foresta pluviale accantonata come parco nazionale.
Diverse ore da Fort Portal, il più grande centro abitato più vicino, ci fermammo in una città di Bantu brulicante di gente. Era il giorno del mercato e decine di venditori avevano sparso le loro merci: carcasse di capra, sarong, sapone, specchi, forbici. La mia guida, John Nantume, indicò un gruppo di capanne di fango a circa 50 metri di distanza e lo identificò come il villaggio pigmeo locale.
Fui sorpreso che i Pigmei vivessero così vicini ai loro nemici tradizionali. Mubiru Vincent, del Rural Welfare Improvement for Development, un'organizzazione non governativa che promuove il benessere di Batwa, in seguito ha spiegato che lo spostamento di questo gruppo dalla foresta pluviale è iniziato nel 1993, a causa della guerra tra l'esercito ugandese e un gruppo ribelle. La sua organizzazione sta ora cercando di reinsediare alcuni dei Batwa sulla terra che possono coltivare.
Circa 30 Batwa sedevano con gli occhi spenti fuori dalle loro capanne. Il pigmeo adulto più piccolo che avessi mai visto camminare verso di me, si presentò come Nzito e mi disse che era "il re dei Pigmei qui". Anche questo mi ha sorpreso; tradizionalmente, le famiglie dei Pigmei sono autonome, anche se cooperano in attività come la caccia. (Greer in seguito disse che i villaggi di solito dovevano costringere gli individui a ruoli di comando.)
Nzito disse che il suo popolo aveva vissuto nella foresta pluviale fino al 1993, quando l'Uganda "Il presidente Museveni ci costrinse dalle nostre foreste e non ci diede mai risarcimenti o nuove terre. Ci fece vivere vicino al Bantu in terre prese in prestito".
Il suo clan sembrava ben nutrito e Nzito disse che mangiavano regolarmente carne di maiale, pesce e manzo acquistati dal vicino mercato. Quando ho chiesto come guadagnano soldi, mi ha portato in un campo dietro le capanne. Era pieno di decine di quelle che sembravano piante di marijuana. "Lo usiamo noi stessi e lo vendiamo al Bantu", ha detto Nzito.
La vendita e l'uso della marijuana in Uganda sono punibili con pene detentive rigide, eppure "la polizia non ci disturba mai", ha detto Nzito. "Facciamo ciò che vogliamo senza la loro interferenza. Penso che abbiano paura di lanciare incantesimi su di loro."
I funzionari governativi raramente portano accuse contro il Batwa in generale "perché dicono che non sono come le altre persone e quindi non sono soggetti alla legge", mi ha detto Penninah Zaninka della United Organization for Batwa Development in Uganda, un altro gruppo non governativo più tardi in un incontro a Kampala, la capitale nazionale. Tuttavia, Mubiru Vincent ha affermato che il suo gruppo sta lavorando per prevenire la coltivazione di marijuana.
Poiché i parchi nazionali sono stati istituiti nelle foreste dove abitavano Nzito e il suo popolo, non possono vivere lì. "Stiamo addestrando i Batwa a impegnarsi negli affari politici e socioeconomici della nazione", ha dichiarato Zaninka, "e in questioni basilari come igiene, nutrizione, come ottenere carte d'identità, coltivare colture, votare, cucinare cibo Bantu, risparmiare denaro e per i loro figli di andare a scuola ".
In altre parole, per diventare il piccolo Bantu, ho suggerito. Zaninka annuì. "Sì, è terribile", ha detto, "ma è l'unico modo in cui possono sopravvivere."
I pigmei affrontano anche malattie che vanno dalla malaria e dal colera all'ebola, il virus spesso fatale che provoca sanguinamenti incontrollabili da ogni orifizio. Mentre ero con il Batwa, uno scoppio della malattia nei villaggi vicini ha ucciso più di tre dozzine di persone. Quando chiesi a Nzito se sapeva che le persone vicine stavano morendo di Ebola, scosse la testa. "Cos'è l'Ebola?" chiese.
Il Camerun ospita circa 40.000 Pigmei Baka, o circa un quinto della popolazione pigmea africana, secondo il gruppo londinese Survival International. A Yaoundé, la capitale della nazione, Samuel Nnah, che dirige i programmi di aiuti pigmei per un'organizzazione non governativa chiamata Center for Environment and Development (CED), mi dice che lotta contro un governo federale che consente alle aziende del legname di accedere alle foreste pluviali del Camerun, guidando il Pigmei fuori. "I Pigmei devono implorare la terra dai proprietari Bantu, che poi affermano di possedere il Baka", dice Nnah.
Sulla strada dello scorso febbraio da Yaoundé a Djoum, una città sgangherata vicino al confine meridionale del Camerun, passo più di un centinaio di camion di legname, ciascuno con quattro o cinque enormi tronchi d'albero al porto di Douala. (La banconota da 1.000 franchi del Camerun, del valore di circa $ 2, reca un'incisione di un carrello elevatore che trasporta un enorme tronco d'albero verso un camion.) A Djoum, il coordinatore provinciale del CED, Joseph Mougou, afferma che sta combattendo per i diritti umani di 3000 Baka che vivono in 64 villaggi. "A partire dal 1994, il governo ha costretto i Baka a lasciare le loro case nella foresta primaria, designandoli parchi nazionali, ma i Baka sono autorizzati a cacciare nella foresta secondaria, principalmente talpe di ratto, maialini e duiker", dice Mougou. "Ma è qui che il governo consente anche alle compagnie del legname di liberare il tronco, e questo sta distruggendo le foreste".
Quaranta miglia oltre Djoum lungo una strada sterrata, passando decine di camion di legname a pieno carico, raggiungo Nkondu, un villaggio pigmeo composto da circa 15 capanne di fango. Richard Awi, il capo, mi dà il benvenuto e mi dice che gli abitanti del villaggio, che trasportavano zaini di canna vuoti, stanno per andarsene a cercare foraggio nella foresta. Dice che i bambini più grandi frequentano un collegio, ma i bambini vanno all'asilo del villaggio. "Si uniranno a noi più tardi oggi", dice l'antropologo Mesumbe.
"Goni! Goni! Goni bule!" Grida Awi. "Andiamo nella foresta!"
A metà pomeriggio, circa 20 bambini di età compresa tra 3 e 5 anni non sono accompagnati nella radura dove i loro genitori stanno costruendo capanne per alveari. "I pigmei conoscono la foresta sin da piccoli", dice Mesumbe, aggiungendo che questi bambini hanno seguito i sentieri della giungla fino alla radura.
È quasi il crepuscolo quando i tre Bantu entrano minacciosamente nella radura, chiedendo che torniamo tutti al villaggio lungo la strada. Quando gli abitanti del villaggio sfidano Joseph Bikono, il capo Bantu mi chiede 100.000 franchi ($ 200) come bustarella per rimanere con i Pigmei. Prima gli chiedo una ricevuta, che lui fornisce, e poi, con un occhio sul suo machete, mi rifiuto di dargli i soldi. Gli dico che ha commesso un crimine e ho minacciato di tornare a Djoum e denunciarlo al capo della polizia, con la ricevuta come prova. Il viso di Bikono cade e i tre Bantu si trascinano via.
I Pigmei salutano la loro partenza cantando e ballando, e continuano quasi fino a mezzanotte. "I Pigmei sono i fanatici della festa più entusiasti del mondo", mi direbbe David Greer in seguito. "Li ho visti cantare e ballare per giorni interi, fermandosi solo per mangiare e dormire."
Nei tre giorni seguenti, accompagno Awi e il suo clan nella foresta per cacciare, pescare e raccogliere piante commestibili. In termini di benessere, i Baka qui sembrano adattarsi da qualche parte tra il Bayaka di un decennio fa nella Repubblica centrafricana e il Batwa che avevo appena visitato in Uganda. Hanno abbandonato la caccia alla rete e messo a trappole come il Bantu per intrappolare piccole prede.
A volte, dice Awi, un Bantu darà loro una pistola e ordinerà loro di sparare a un elefante. Mesumbe mi dice che la caccia agli elefanti è illegale in Camerun e che le pistole sono molto rare. "Ma poliziotti e politici di alto livello lavorano attraverso i capi dei villaggi, dando pistole ai Pigmei per uccidere gli elefanti della foresta", dice. "Ottengono prezzi elevati per le zanne, che vengono introdotte clandestinamente in Giappone e Cina". I pigmei, dice Awi, prendono una porzione di carne e un po 'di denaro.
I Baka qui hanno chiaramente iniziato ad accettare le vie del Bantu. Ma si aggrappano alla tradizione di riverire Ejengi. La mia ultima notte con loro, mentre la luce filtra dal cielo, le donne nella radura cantano un benvenuto nel grande spirito della foresta pluviale. Gli uomini ballano selvaggiamente al ritmo dei tamburi.
Come tra i Bayaka, non appena il cielo si oscura, Ejengi emerge dall'oscurità, accompagnato da quattro membri del clan. Le strisce di rafia dello spirito sono bianche spettrali. Balla con gli uomini per circa un'ora, e poi vengono portati quattro ragazzini. Ejengi balla solennemente in mezzo a loro, lasciando che le sue strisce di rafia spazzolino i loro corpi. "Il tocco di Ejengi li riempie di potere per sfidare i pericoli della foresta", afferma Awi.
A differenza di Mossapola, dove Ejengi ha offerto l'occasione dell'esuberanza di una festa da ballo senza sosta, questo rituale sembra più cupo. Verso l'alba, cinque adolescenti fanno un passo avanti e si mettono spalla a spalla; Ejengi si spinge contro ognuno di loro a turno, cercando di farli cadere a terra. "Ejengi sta mettendo alla prova il loro potere nella foresta", mi dice Awi. "Noi Baka affrontiamo tempi difficili e i nostri giovani hanno bisogno di tutto quel potere per sopravvivere come Pigmei". I cinque giovani sono fermi.
Più tardi nella giornata a Djoum, incontro l'amministratore della provincia, un Bantu di nome Frédéric Makene Tchalle. "I Pigmei sono impossibili da capire", dice. "Come possono lasciare il loro villaggio e vagabondare nella foresta, lasciando tutti i loro averi che chiunque possa rubare? Non sono come te e io. Non sono come nessun altro."
Paul Raffaele è l'autore di Among the Cannibals .
