Uno dei miei grandi piaceri di scrivere la colonna The Object at Hand, insieme alla possibilità di trovare e riportare meravigliose "storie secondarie", è stata l'opportunità di intervistare persone straordinarie. A volte questi intervistati non sono ben noti, a volte sono famosi. Non essere un nome familiare non è un indicatore del fatto che un'intervista non sarà divertente, non più che la fama garantisce una conversazione intrigante. Ma quando la fama e il fascino si mescolano, tanto meglio.
Ho trovato quel felice mix intervistando il grande clarinettista e capogruppo Artie Shaw, la cui musica aveva dato tanta gioia ai miei genitori, quando mi disse che dopo essersi ritirato, ricco e di successo, nei suoi 50 anni, non toccò più il clarinetto ma andò per vincere molti concorsi internazionali di tiro. E ancora quando ho parlato con Mel Brooks del suo tempo come scrittore per Sid Caesar, sul mio cellulare su un'autostrada senza pedaggio della California, incapace di prendere appunti. Ma certamente una delle mie conversazioni più memorabili è stata con la star della commedia Phyllis Diller, memorabile in gran parte perché dopo essere uscito dal telefono con il fumetto, ormai nei suoi anni '90, le mie parti soffrivano di risate.
Il National Museum of American History ha ora in mostra il classificatore Diller di 48 cassetti in metallo, ogni cassetto pieno di carte ordinatamente organizzate che contengono 50.000 battute: dare o prendere uno schiaffo al ginocchio o due. Diller, la cui carriera è iniziata nel 1955, un po 'in ritardo per qualcuno che si cimenta nelle rigide commedie comiche, mi ha detto che mentre le battute dovrebbero sembrare spontanee, la raccolta, la registrazione e l'organizzazione di materiale in modo che un atto possa essere costantemente aggiornato è una chiave per successo. Il suo gabinetto di meraviglie stravaganti era il suo modo di farlo, e la sua lunga carriera come una delle donne pioniere nella commedia è la testimonianza di quanto bene le sia servito.
Ma torniamo al dolore alle costole. Ho trascorso del tempo con comici e scrittori di commedie che sanno cosa è divertente e possono far ridere la gente, ma che non sono particolarmente divertenti di persona, fuori dal palco. Così fui preparato, mentre componevo il numero di Diller nel sud della California, per parlare in modo sobrio della faccenda della commedia. Ho avuto molte buone informazioni, ma ho anche avuto mezz'ora con una donna che è davvero, spontaneamente esilarante. Non c'era nulla di speciale nel suo umorismo: per esempio, non raccontava una barzelletta della vasta truffa che aveva donato allo Smithsonian nel 2003, nemmeno una delle gag su "Fang", suo marito spesso preso di mira. Ma la sua risposta alle mie domande, e il suo modo di raccontare storie della sua lunga vita, mi fece sussultare. Forse la rivelazione più piacevole di tutte è stata quella strana risata a tre battute di Diller: Ah! Ha! Ah! Quello che avevo sempre pensato fosse parte del suo atto quando la guardavo in televisione, è in realtà il modo in cui ride nella vita. Ed è contagioso. Quando ha riso durante i nostri discorsi, mi sono quasi ritrovata a ridere allo stesso modo. Lei. Era. Così. Divertente.
-del collaboratore Owen Edwards
Guarda il video del canale Smithsonian sul file Gag.
