Dalla scrivania alla quale scrisse Moby Dick, una pietra miliare della letteratura americana e probabilmente il più grande romanzo di mare mai pubblicato, Herman Melville poteva guardare le colline boscose e i campi inclinati delle Berkshire Mountains del Massachusetts occidentale. Nell'estate del 1850, a 31 anni, lo scrittore si era trasferito da New York City, 150 miglia a sud, alla periferia di Pittsfield, poi ancora un villaggio, dove si stabilì in una modesta fattoria giallo senape chiamata Arrowhead, per il Manufatti nativi americani una volta dissotterrati sulla proprietà. Dopo anni passati a navigare per il mondo a bordo delle navi baleniere del New England, Melville stava provando a coltivare; il suo piano era di raccogliere mais e patate, cavoli e fieno. Ma in inverno, il paesaggio ha riportato i suoi pensieri sulla vita del marinaio.
"Ho una sorta di sensazione di mare qui nel paese ora che il terreno è coperto di neve", Melville scrisse a un amico nel 1850, poco dopo aver iniziato il suo soggiorno di Arrowhead di 13 anni. "Guardo fuori dalla mia finestra la mattina quando mi alzo come se fossi da un oblò di una nave nell'Atlantico. La mia stanza sembra la cabina di una nave; e di notte quando mi sveglio e sento urlare il vento, quasi Immagino che ci sia troppa vela in casa, ed è meglio che vada sul tetto e sull'attrezzatura nel camino ".
Dallo studio angusto e pieno di libri di Melville, i visitatori oggi ammirano chiaramente il Monte Greylock, a 3.491 piedi la più alta elevazione del Massachusetts. Per Melville, la massa meditabonda dell'invitante Greylock ha ricordato, o così ha ipotizzato il biografo Andrew Delbanco, un grande leviatano, che emerge da un oceano in ebollizione e ricoperto di ciottoli. Sebbene le poche lettere sopravvissute di Melville non ne facciano menzione, il suo vicino e collega romanziere, Nathaniel Hawthorne, una volta scrisse che Melville trascorse le sue giornate "modellando la concezione gigantesca della sua balena bianca" mentre fissava la montagna coperta di neve. Nel suo romanzo, Melville avrebbe descritto Moby Dick come un "fantasma incappucciato, come una collina di neve in aria".
Per più di 150 anni, i Berkshires hanno ispirato scrittori e artisti, che si stabilirono qui perché la terra costava poco - non più - e le vedute erano incantevoli. "La fioritura di queste montagne è al di là di ogni espressione deliziosa", scrisse Melville nel suo romanzo del 1855, Israel Potter, descrivendo l'estate nelle foreste e nei pascoli del Massachusetts occidentale. "Ogni ciuffo di erba montana è muschiato come un bouquet di profumo. La brezza mite oscilla avanti e indietro come un turibolo." Dalla metà del XIX secolo agli inizi del XX secolo, romanzieri tra cui Melville, Hawthorne e Edith Wharton e pittori del paesaggio come Thomas Cole e George Inness, affollarono qui. Secondo Carole Owens, autrice di The Berkshire Cottages, un'indagine sui sontuosi ritiri estivi costruiti dai milionari nell'età del dopoguerra della guerra civile, l'afflusso di luminari letterari e artistici ha dato ai Berkshires un brio che ha attratto ricchi newyorkesi e bostoniani cercando più di una semplice bellezza silvestre ".
Nel 1761, Sir Francis Bernard, governatore della colonia del Massachusetts, conferì il nome Berkshires alla regione, in onore della sua contea natale in Inghilterra. Oggi l'area, le cui 950 miglia quadrate offrono una concentrazione di tesori letterari, artistici e storici, attira circa 2, 5 milioni di viaggiatori ogni anno. A North Adams (pop. 14.000), il Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) offre più spazio per la mostra di opere del 20 ° e 21 ° secolo rispetto a qualsiasi museo di New York City. All'estremità meridionale dei Berkshires, a circa 25 miglia di distanza, Lenox (pop. 5.100) è il sito del Tanglewood Festival, dove ogni estate vengono organizzate centinaia di concerti di musica classica e recital; le esibizioni iniziarono qui nel 1936. E in tutti i Berkshires, i musei più piccoli, dedicati a temi che vanno dal ruolo della regione nella Rivoluzione industriale all'opera dei suoi artigiani, nonché residenze di riferimento e teatri di repertorio, abbondano.
Tra tutte queste attrazioni culturali, qui è possibile trascurare la straordinaria bellezza naturale. Ero quasi colpevole di questa svista da solo, finché non ho preso una strada secondaria da un museo all'altro e mi sono fermato ad ammirare la vista della foresta e del pascolo da un ponte di pietra sul Green River vicino a North Adams. Lungo un terrapieno erboso, acque fresche circondate da massi glaciali. Mi sono arrampicato sul bordo del fiume, arrotolando i miei jeans per guadare contro una forte corrente; le cere di cedro sono salite e precipitate, strappando insetti nell'aria.
Fu un tale desiderio di immersione nello splendore bucolico che spinse per la prima volta Melville e Hawthorne ai Berkshires. Si incontrarono il 5 agosto 1850, durante un'escursione con amici comuni sulla Monument Mountain, a sud di Pittsfield. Mentre la festa organizzava un picnic, un improvviso acquazzone mandò i suoi membri a cercare riparo. Hawthorne e Melville si rifugiarono sotto una sporgenza rocciosa, dove discussero con fervore i lavori in corso fino alla fine della pioggia. Scrivendo qualche giorno dopo del loro fortuito incontro, Melville ringraziò Hawthorne per aver lasciato cadere "semi germogliati nella mia anima". Iniziò così una delle amicizie più celebri nella storia delle lettere americane.
Nel maggio di quell'anno, Hawthorne, 46 anni e 15 anni, Melville senior, si era trasferito con sua moglie Sophie e due figli, Una e Julian, dalla città di Salem vicino a Boston in un piccolo cottage fuori Lenox. Melville arrivò nei Berkshires con sua moglie Elizabeth e il loro bambino, Malcolm, un mese dopo. Hawthorne, lo scrittore più affermato, aveva recensito favorevolmente il romanzo Typee di Melville nel 1846. Dopo il loro incontro iniziale, Melville ricambiò con un'entusiasta recensione della raccolta di racconti di Hawthorne Mosses from a Old Manse .
Hawthorne incoraggiò Melville a trasformare le sue esperienze di caccia alle balene in finzione. Quando Moby-Dick fu pubblicato, nel 1851, Melville lo dedicò a Hawthorne, "in segno della mia ammirazione per il suo genio". Hawthorne impiegò solo due giorni per leggere tutte le 700 pagine e scrisse una lettera di adulazione, che purtroppo non sopravvive più. Ma Melville ha commosso la risposta: "Lascerò il mondo, sento, con più soddisfazione per essere venuto a conoscerti. Conoscere te mi convince più della Bibbia della nostra immortalità."
Man mano che il manoscritto Moby Dick era diventato sempre più spesso alla fine dell'inverno del 1850, Melville viaggiò per cinque miglia a est della sua fattoria fino alla cartiera Crane di Dalton per "un carico di slitte di carta". A quei tempi, la carta veniva fabbricata a partire dagli stracci, rendendola molto più costosa della varietà a base di pasta di legno che sarebbe stata introdotta nel 1876 da un altro mulino del Massachusetts. Melville, purtroppo, non ha mai guadagnato abbastanza royalties per accumulare una scorta di un altro prodotto desiderabile: banconote da un dollaro. (La gru ha iniziato a produrre la carta su cui è stampata la valuta americana nel 1776 e ha mantenuto quel monopolio dal 1879.)
Il Dalton ombreggiato e alberato (pop. 4.700) rimane una città aziendale, dove il Crane Museum of Papermaking attira 2.500 visitatori nella sua stagione da giugno a ottobre. Secondo lo storico dell'azienda Peter Hopkins, il fondatore del mulino Zenas Crane ha scelto la posizione "perché il vicino fiume Housatonic forniva energia e acqua senza impurità minerali e perché c'erano molti stracci disponibili nelle comunità vicine". I venditori ambulanti arrivarono in carrozze trainate da cavalli per scaricare i loro fasci; I braccianti hanno smistato i tessuti e li hanno tagliati in piccoli pezzi. I brandelli furono poi fatti cadere in enormi tini dove enormi battitori, alimentati da un mulino sull'Housatonic, agitavano gli stracci in acqua, trasformandoli in polpa. "Ecco da dove viene l'espressione" picchiata ", dice Hopkins.
Un altro punto di riferimento di Berkshires, un villaggio Shaker del XIX secolo ai margini di Pittsfield (pop. 43.900), a otto miglia a nord-ovest di Arrowhead, attirò anche Melville, che ammirava le imbarcazioni prodotte qui; nel tempo ha acquistato diversi oggetti per la casa, tra cui una scatola da cucito e un puntaspilli. Oggi l'Hancock Shaker Village, una fattoria e un complesso di seminari situato su 1.200 acri verdeggianti, è un museo, chiuso nel 1960 come comunità attiva. Gli Shakers, una setta cristiana - così chiamata per il trancelike che tremava i suoi seguaci esibiti durante i servizi di culto estatico —Emigrato dall'Inghilterra all'America nel 1774. La convinzione nel celibato, nella vita comunitaria, nell'uguaglianza di genere e nella dedizione al lavoro manuale ha definito il movimento. Al culmine degli anni '30 del XIX secolo, circa 300 Shaker vivevano a Hancock, dove producevano mobili eleganti, attrezzi agricoli e oggetti domestici. Sebbene gli Shaker si siano abbonati alla teologia fondamentalista, hanno comunque "usato la migliore tecnologia disponibile e il marketing più sofisticato", afferma Todd Burdick, direttore dell'educazione di Hancock, mentre conduce i visitatori attraverso una collezione di 22.000 oggetti in 20 edifici storici.
Nel giro di pochi anni dalla pubblicazione di Moby Dick, l'amicizia Melville-Hawthorne iniziò a calare. Forse le fortune contrastanti dei due erano almeno in parte responsabili. La grande opera di Hawthorne, The Scarlet Letter, pubblicata nel 1850, vendette più copie nei suoi primi dieci giorni rispetto a Moby Dick in tre anni. Il romanzo di Melville non sarebbe stato riconosciuto come espressione americana di genio fino agli anni '20, tre decenni dopo la morte dell'autore nel 1891. Anche senza successo in agricoltura, Melville tornò a New York City nel 1863 e lavorò come ispettore doganale.
Melville era scesa nell'oscurità quasi totale quando il giovane Edith Wharton divenne uno scrittore pubblicato nel 1880; in seguito avrebbe confessato di "non aver mai sentito parlare del suo nome o di aver visto uno dei suoi libri". Wharton completò il suo capolavoro, The House of Mirth (1905), nella sua sontuosa tenuta Berkshires di 113 acri, The Mount, a Lenox, solo una dozzina di miglia a sud di Arrowhead. La rappresentazione spietata dell'ipocrisia e dell'arrampicata sociale nella ricca New York City alla fine del XIX secolo la collocò nel pantheon dei grandi romanzieri americani, e il libro batté tutti i record di vendite dell'epoca. "Era il codice Da Vinci di quell'epoca", afferma Stephanie Copeland, presidente di The Mount Estate & Gardens, oggi una delle attrazioni turistiche più importanti dei Berkshires.
Wharton, che abitava i vertici della società dell'Età Dorata, descrisse quel mondo con una penna acida, lamentandosi del fatto che a Boston era considerata "troppo alla moda per essere intelligente", mentre a New York, la sua residenza principale, si diceva che fosse "troppo intelligente per essere alla moda." Congedò Newport, nel Rhode Island, il ritrovo estivo preferito dei ricchi, come un luogo ossessionato dallo status. Al contrario, The Mount, come la descrisse Wharton nella sua autobiografia del 1934, A Backward Glance, conferiva "preoccupazioni e gioie di campagna, lunghi viaggi felici e guida attraverso le stradine boscose di quella regione più bella, la compagnia di alcuni cari amici, e il libertà da obblighi banali che erano necessari se volevo continuare con la mia scrittura ".
L'attenzione costante a The Mount, così come ai suoi giardini e boschi, occupava facilmente tanto tempo di Wharton quanto i suoi romanzi. "Ha castigato i suoi conoscenti, compresi i Vanderbilts, per la costruzione di case di campagna che assomigliavano a castelli inglesi cadute in un ambiente del New England", dice Copeland. I loro "cottage" di Newport, secondo Wharton, dovevano ispirare soggezione e invidia dal momento in cui i manieri apparvero, a un miglio o più di distanza dai loro ingressi. Il Monte, d'altra parte, ha sottolineato l'insistenza di Wharton sulla discrezione e la privacy; la tenuta è nascosta dietro un'allée di mezzo miglio di aceri di zucchero. La residenza in stucco bianco, in stile georgiano britannico, combina anche aspetti dell'architettura italiana e francese. Il suo piazzale in gran parte privo di ornamenti è ricoperto di ghiaia.
Prati ombreggiati da alberi scendono verso un giardino all'italiana con un pergolato di pietra a un'estremità e un giardino inglese piantato in letti perenni e bordi erbacei all'altra. "Sono stupito del successo dei miei sforzi", scrisse Wharton al suo amante, Morton Fullerton, nel 1907. "Decisamente, sono un giardiniere paesaggista migliore del romanziere, e questo posto, ogni cui linea è opera mia, supera di gran lunga The House of Mirth ".
Dopo essersi trasferito sul Monte nel 1902, Wharton visse lì per quasi un decennio. La sua routine era quella di svegliarsi all'alba in una camera da letto che dava sul bosco verso Laurel Lake e di rimanere a letto fino alle 11 del mattino, scrivendo furiosamente, lasciando che le pagine cadessero sul tappeto, per essere raccolte in seguito dal suo segretario. I pomeriggi e le serate erano pensati per pasti intimi e riunioni limitate a non più di sei ospiti, invitati per alcuni giorni o un lungo weekend estivo. Henry James, descrivendo un soggiorno al Monte nel 1904, si dichiarò "molto felice qui, circondato da ogni bellezza della natura e da ogni lusso dell'arte e trattato con una benevolenza che mi procura lacrime".
Sette anni dopo, l'idillio di Berkshires terminò per Wharton. Il suo matrimonio con il bell'uomo all'aperto ma rozzo, Edward Robbins Wharton - "Caro orsacchiotto", lo chiamava sempre - era terminato nel 1911. Così ebbe la relazione con Fullerton. Wharton si trasferì in Europa e organizzò la vendita del Monte. L'edificio e la proprietà caddero in rovina fino al 1980 circa, quando un'organizzazione senza scopo di lucro, Edith Wharton Restoration, iniziò a far risorgere la casa e i giardini, un processo solo ora in fase di completamento. Il Monte è aperto da aprile a ottobre.
Quando Wharton morì all'età di 75 anni nel 1937, una trasformazione epocale era in corso a malapena due miglia a ovest della sua ex proprietà. Nello stesso anno, la famiglia Tappan, discendente di ricchi mercanti e abolizionisti bostoniani, aveva ceduto la loro tenuta Tanglewood di 210 acri a Lenox alla Boston Symphony Orchestra (BSO) per esibizioni estive. Il nome rende omaggio a Tanglewood Tales di Hawthorne, una raccolta di racconti pubblicata nel 1853. (Il piccolo cottage di Lenox in cui il romanziere scrisse che il lavoro si trova sulla proprietà.)
Nel 1938, Tanglewood inaugurò la sua sala da concerto all'aperto, la casetta da 5.100 posti. Lo Shed a lato aperto permette a 150.000 amanti della musica di godere ogni anno di spettacoli classici, anche quando piove. In chiari pomeriggi e sere, altre migliaia si radunano sul grande prato di fronte allo Shed per fare un picnic ascoltando concerti gratuitamente. Molte altre esibizioni sono organizzate nella Sala Seiji Ozawa da 1.200 posti, inaugurata nel 1994 come parte del Leonard Bernstein Campus su 84 acri contigui acquisiti nel 1986.
Oggi, una stagione estiva di concerti di Tanglewood attira 350.000 visitatori. In un affollato venerdì sera dello scorso luglio, il direttore della BSO James Levine stava facendo la sua prima apparizione pubblica da quando si era fatto male alla spalla in una caduta sul palco a Boston quattro mesi prima. La folla applaudì alla conclusione della Nona Sinfonia di Beethoven; anche i critici erano entusiasti. "Il signor Levine può agitare bene le braccia, grazie", scrisse Bernard Holland sul New York Times .
La mattina dopo lo spettacolo, Anthony Fogg, amministratore artistico di BSO, ha analizzato gli elementi che distinguono Tanglewood dagli altri festival musicali estivi, in particolare quelli in Europa, dove hanno avuto inizio spettacoli di questo tipo. "A Salisburgo o Lucerna, diversi gruppi si esibiscono ogni sera", afferma Fogg. "Qui, il BSO è in residenza durante tutto il festival, e i musicisti, il personale di supporto e le loro famiglie si trasferiscono nei Berkshires per tutta la durata." Fogg calcola che durante il periodo di esibizione di otto settimane, Tanglewood pianifica circa 1.600 "eventi", tra cui prove e spettacoli.
Dal suo inizio negli anni '30, Tanglewood attirò una folla estiva benestante, anche quando i Berkshires settentrionali scivolarono in decadenza economica. Il nord-ovest del Massachusetts, una volta culla della rivoluzione industriale, ha visto il declino dei suoi mulini di fronte alla concorrenza, prima dai produttori tessili nel sud americano e poi dall'estero. Oggi, tuttavia, i Berkshires settentrionali stanno rinascendo, grazie in gran parte al MCA MoCA da 250.000 piedi quadrati, dal 1999 uno dei più grandi spazi espositivi d'arte del mondo.
Il museo si crogiola nelle sue radici industriali, con l'arte all'avanguardia esposta tra mattoni a vista, vernice scrostata, colonne scheggiate e pavimenti macchiati di edifici del 19 ° secolo, occupati l'ultima volta da un produttore di componenti elettrici nel 1985. "L'arte contemporanea è diventata più grande e nuova Gli immobili di York City sono diventati troppo costosi ", afferma Katherine Myers, responsabile delle pubbliche relazioni di MASS MoCA. "Quindi, aveva senso mettere un museo in questo vecchio spazio di fabbrica." Le offerte di questa estate includeranno una celebrazione delle arti e della cultura olandesi; un sondaggio di opere dell'artista concettuale americano Spencer Finch e una mostra che esamina le visioni interconnesse di artisti, scienziati, spiritisti e teorici della cospirazione.
I realisti d'arte potrebbero preferire di tornare nel Berkshires meridionale, per dare un'occhiata al rassicurante mondo di Norman Rockwell (1894-1978), artista e illustratore famoso per le sue evocazioni nella piccola città americana. (È forse più noto per le 322 copertine del Saturday Saturday Post eseguite dal 1916 al 1963.) Nato a New York City, Rockwell visse per 24 anni nel sobborgo settentrionale di New Rochelle, quindi un centro per illustratori di riviste e copywriter.
Ma nel 1953, si trasferì a Stockbridge (pop. 2.250), cinque miglia a sud di Lenox. Con la sua strada principale, la bottega del barbiere, il ballo delle scuole superiori, la piscina e la chiesa domenicale, Stockbridge sembrava esemplare il mondo che ha ispirato le opere di Rockwell. "I luoghi comuni d'America sono per me i soggetti più ricchi dell'arte", scrisse l'artista nel 1936. "Ragazzi che battono le mosche su lotti vuoti; bambine che giocano a jack sui gradini anteriori; vecchi che si spostano a casa al crepuscolo, ombrelli in mano ... .le cose che abbiamo visto per tutta la vita e trascurate ".
Gran parte della sua produzione - 678 dipinti e disegni - oggi è appesa al Norman Rockwell Museum, nella periferia occidentale di Stockbridge. Costruito in legno, ardesia e pietra di campo e aperto nel 1993, l'edificio evoca un municipio del New England; attira circa 165.000 visitatori ogni anno. Il giorno in cui mi sono presentato, intere famiglie, dai nonni ai bambini, hanno girovagato per le gallerie: bambini sollevati sulle spalle dei loro padri; un uomo anziano che si appoggiava al bastone mentre fissava intensamente il ritratto di una ragazza che si truccava, forse per la prima volta; una coppia di mezza età che si tiene per mano davanti a un'opera intitolata Marriage License (1955).
Il dipinto raffigura una giovane coppia che richiede una licenza di matrimonio al Municipio di Stockbridge da un impiegato chiaramente alla fine della sua giornata lavorativa. "Ottieni questo meraviglioso contrasto emotivo che interessa così tanto a Rockwell: l'entusiasmo della giovane coppia in coppia con l'apatia dell'impiegato", afferma Stephanie Plunkett, curatrice del museo. La futura sposa si trova in punta di piedi nell'alto bancone per firmare i documenti del matrimonio. L'impiegato, avendo già messo le sue galosce, sta per prendere l'impermeabile e l'ombrello.
Rockwell sapeva naturalmente che il vero Stockbridge era più sofisticato della città che rappresentava e dei cui cittadini usava come modello. Quando si trasferì lì negli anni '50, Tanglewood attirava un vasto pubblico di appassionati di musica classica, mentre a sole dieci miglia a nord-est, a Becket, si trova Jacob's Pillow, la fattoria di 161 acri che ora ospita l'acclamato centro per la danza .
Quasi un secolo prima, gli artisti dei Berkshires erano stati ispirati dalla natura piuttosto che dalla società di piccole città documentata da Rockwell. Nel suo racconto del 1856, "La Piazza", Melville descrisse la vista in estate dal suo portico a Arrowhead come quella che, durante la stagione, attirò pittori di paesaggi. "[Il] paese intorno era una tale immagine, che in tempo di bacca nessun ragazzo sale sulla collina o attraversa la valle senza imbattersi in cavalletti piantati in ogni angolo e pittori bruciati dal sole che dipingono lì", ha scritto. Molti di questi artisti erano residenti locali, alcuni dei quali dilettanti. Per un momento non si sarebbero immaginati come soggetti migliori per le loro tele di Mount Greylock o Monument Mountain.
Lo scrittore Jonathan Kandell , che vive a New York City, riferisce spesso di cultura e storia. Il fotografo Michael Christopher Brown ha sede a Brooklyn, New York.
