Il 25 marzo 1911, un piacevole pomeriggio di primavera, scoppiò un incendio in una fabbrica di abbigliamento vicino a Washington Square nel Greenwich Village di New York City. In pochi minuti, l'intero ottavo piano della torre di dieci piani era pieno di fiamme. Gli spettatori, attirati dalla colonna di fumo e dal clamore dei vagoni di fuoco convergenti, guardavano impotenti e con orrore mentre dozzine di lavoratori urlavano dalle finestre del nono piano. Erano intrappolati da fiamme, una scala antincendio crollata e una porta chiusa a chiave. I pompieri hanno agitato freneticamente una scala di salvataggio, che si è alzata lentamente verso il cielo, quindi si sono fermati al sesto piano, completamente estesi. Pressati dall'avanzata fiammata, gli operai iniziarono a saltare e precipitare verso la morte sul marciapiede. Altri operai morirono tra le fiamme, altri ancora si gettarono in un vano dell'ascensore aperto, mentre dietro la fabbrica due dozzine caddero dalla fragile scala antincendio. In tutto, 146 operai, la maggior parte giovani donne e ragazze immigrate, sono morti nel fuoco della Triangle Shirtwaist Factory. Per 90 anni è stato il disastro sul lavoro più mortale di New York.
Contenuto relativo
- Gli operai americani che hanno contribuito a ispirare la giornata internazionale della donna
Questa storia - e l'impatto del fuoco sulla politica di New York e della nazione - mi hanno preso nei primi anni '90. Mi ero trasferito al Village come reporter per il Miami Herald e un giorno, mentre esploravo il quartiere, fui sorpreso di trovare la torre della fabbrica ancora in piedi all'angolo tra Washington Place e Greene Street. Negli anni che seguirono, passavo spesso in quell'angolo e mi fermavo sempre a guardare quelle finestre del nono piano.
La mia curiosità mi ha portato a un libro di riserva e potente, The Triangle Fire . Scritto da un organizzatore del lavoro di nome Leon Stein e pubblicato nel 1962, il libro era sia straziante che alquanto frustrante. Stein aveva intervistato dozzine di sopravvissuti, rintracciato una serie di dischi originali e reso la storia in prosa. Ma molte delle domande che più mi interessavano furono date per scontate da Stein, che trascorse la sua carriera nell'industria dell'abbigliamento di New York, un mondo segnato dalla tragedia del Triangolo. Avevo fame di più sul contesto e sui personaggi che circondano questo evento, che ha influenzato figure così importanti come il governatore progressista di New York Alfred E. Smith, il senatore dell'architetto del New Deal Robert F. Wagner e il pionieristico segretario del lavoro Frances Perkins. Ma nessuno studio a lungo termine del fuoco e del suo impatto sulla politica era stato scritto nei decenni successivi al libro di Stein.
Così ho proposto di scrivere il mio.
Che eruzione cutanea! Ma la mia follia mi è venuta lentamente in mente, e solo dopo che avevo spazzato via una notevole quantità di progressi del mio editore su pannolini, formula e lezioni di scuola materna. Ho scoperto che praticamente tutti i documenti chiave riguardanti l'incendio del Triangolo erano stati persi o distrutti. Registri delle indagini del commissario del fuoco: spariti da tempo. Fascicoli della giuria speciale del coroner: spariti.
Peggio ancora, non riuscivo a trovare la trascrizione ufficiale del processo a Isaac Harris e Max Blanck, i proprietari della fabbrica del Triangolo, che erano stati accusati di omicidio colposo sulla teoria secondo cui la loro negligenza causava la morte dei lavoratori. Il loro processo di tre settimane nel dicembre 1911 raccolse testimonianze giurate da oltre 150 testimoni che furono interrogati mentre i dettagli del disastro erano ancora relativamente freschi nelle loro menti. Dozzine di sopravvissuti, tra cui Harris e Blanck stessi, hanno raccontato le loro strette fughe, mentre i vigili del fuoco, gli agenti di polizia e gli ingegneri edili hanno aggiunto dettagli sulla struttura della fabbrica e sui terribili progressi dell'incendio. Nessun altro documento potrebbe avvicinarmi a quella fabbrica nei momenti precedenti e successivi allo scoppio dell'incendio.
Sapevo che era stata preparata una trascrizione, perché Stein l'aveva usata nelle sue ricerche: i suoi appunti facevano parte dell'archivio di storia del lavoro presso il Kheel Center della Cornell University. Tuttavia, quando ho contattato gli archivi di New York City, mi è stato detto che, beh, la trascrizione - tutte le oltre 2000 pagine - sembrava essere andata persa. Apparentemente è svanito, non sapresti, durante un progetto per preservare documenti storici. Intorno al 1970, ha spiegato un funzionario degli archivi, il John Jay College of Criminal Justice di New York ha ricevuto una sovvenzione per trasferire importanti documenti giudiziari su microfilm. A metà strada tra il tribunale e il college, il record del Triangolo è andato perduto per sempre.
Tuttavia, ho pensato che ci fossero altre copie, preparate per il procuratore o l'avvocato difensore. Ho fatto domande in altri college e università di New York, presso la Biblioteca pubblica di New York, in vari musei e archivi statali della città. Venendo vuoto, mi sono rivolto alla moltitudine di quotidiani dal 1911. Sicuramente il processo sensazionale di Harris e Blanck deve essere stato ampiamente trattato, in storie di prima pagina piene di dettagli colorati e testimoni testimoni.
No. Il mio cuore affondò mentre alimentavo rotoli di microfilm nelle macchine da lettura della Library of Congress (trasferitomi a Washington come reporter del Washington Post ). Non c'era quasi nulla nel mondo di New York, l' americano, l' Herald, il Times, il Tribune, il Post . Solo la testimonianza più drammatica e il verdetto - non colpevole - registrarono più di qualche paragrafo nascosto nelle ultime pagine.
La mia frustrazione si trasformò in panico. Samuel Johnson ha dichiarato che "nessun uomo, tranne un capro espiatorio, ha mai scritto, tranne per i soldi", e non sono mai stato abbastanza ricco per testare la sua teoria. I soldi che avevo preso erano spariti, anche se i conti continuavano ad arrivare. Ho iniziato a perdere la speranza di poter effettivamente realizzare un libro dagli scarti e dai resti che stavo compilando.
Il che era triste, perché alcuni degli scarti erano affascinanti. Praticamente non si sapeva nulla delle giovani donne che lavoravano e morivano nella fabbrica del Triangolo, ma trovavo sussurri delle loro brevi storie nei vecchi registri del censimento e nelle mappe della città. Il record microfilmato di un quotidiano socialista di New York, The Call, conteneva una mezza pagina inquietante di fotografie di vittime del fuoco del Triangolo, prestate dalle loro famiglie in lutto. Lo stesso giornale ha rafforzato il ruolo di Harris e Blanck nel resistere agli sforzi per unire le fabbriche di abbigliamento.
Il 25 marzo 1911, 146 lavoratori morirono quando scoppiò un incendio in una fabbrica di abbigliamento a New York City. Per 90 anni è stato il disastro sul lavoro più mortale di New York. (The Granger Collection, New York) Tali scoperte mi hanno fatto indietreggiare, nonostante le speranze sfavorevoli. Un giorno di primavera del 2001, quasi esattamente 90 anni dopo l'incendio, ho rivolto la mia attenzione alla Biblioteca del Congresso al caro avvocato Harris e Blanck assunti per salvarli dalla prigione. Max D. Steuer era tra le figure più colorate nella galleria di pavoni di New York prima della prima guerra mondiale. Immigrata ed ex lavoratrice di felpe, Steuer salì all'apice del bar di New York, interpretando il ruolo di mago in aula in film che vanno dal sesso delle celebrità scandali di frodi in titoli ai testamenti controversi di dinastie disfunzionali. È diventato noto come "Million Dollar Steuer" sui giornali Hearst fino a quando non si è lamentato con uno dei suoi clienti: William Randolph Hearst. Il processo al Triangolo - in particolare, l'astuto esame incrociato di Steuer del testimone dell'accusa - è stato un momento chiave della sua leggendaria carriera.
Ho trovato uno schizzo della vita di Steuer nel Dictionary of American Biography, pubblicato nei primi anni '60. La voce si è conclusa con un elenco di fonti stampate in caratteri minuscoli. Una nota ha attirato la mia attenzione: "Le raccolte dei registri e le sintesi dei casi in cui è apparso Steuer sono nell'Associazione degli avvocati della contea di New York". Quali record?
Ho cercato la NYCLA su Internet e mi ha fatto piacere scoprire che esisteva ancora. Era stata fondata all'inizio del XX secolo come alternativa all'Associazione del bar della città di New York, che - a quei tempi - non era aperta a donne, neri o ebrei come Steuer. Alcune telefonate mi portarono a Ralph Monaco, direttore della biblioteca della NYCLA, che sembrava sinceramente interessato alla mia saga - e sinceramente dispiaciuto di dirmi che non aveva idea di quali dischi parlava il Dizionario.
Quello era il punto più basso.
Tre giorni dopo, Monaco richiamò. Aveva pubblicato un messaggio di lista che spiegava la mia situazione alla Law Librarians Association of Greater New York. Uno dei suoi predecessori come direttore della biblioteca della NYCLA, Alison Alifano, vide il messaggio e rispose che una raccolta di dischi di Steuer era da qualche parte nella biblioteca. Non era sicura di dove. Quindi un impiegato della biblioteca veterano di nome Jose Rosario ha scoperto quella che sembrava essere una trascrizione dalle pile.
Ho detto a Monaco che avrei potuto essere a New York il giorno successivo.
Che ne dici della prossima settimana? ha contrastato. Immediatamente alle 9 di lunedì mattina, sono entrato nel quartier generale del centro di New York, un elegante punto di riferimento di Cass Gilbert nell'ombra gemella delle torri del World Trade Center. Sulla scrivania di Monaco, ho finalmente messo gli occhi sul mio premio: due grassi, antichi, rilegati in pelle rilegati in pelle, con l'etichetta Vol. 1 e vol. 3. Vol. Sembrava mancasse 2, quindi Rosario e io siamo tornati alle pile per cacciarlo. Mi condusse a uno scaffale di libri simili, tutti provenienti dalla tenuta di Steuer. Scansionando le spine, mi resi conto che aveva commemorato le sue più grandi vittorie di prova legando le sue trascrizioni di copie carbone in pelle con lettere d'oro. Alla sua morte nel 1940, lasciò in eredità questi trofei al NYCLA. E poiché la sua fama era svanita con il passare dei decenni, furono relegati in deposito e dimenticati.
Non abbiamo mai trovato il volume mancante, ma questo non ha certo smorzato la mia eccitazione quando ho girato la prima di oltre 1.300 pagine di cronologia recuperata. Per gran parte delle prossime due settimane, ho letto lentamente la testimonianza a volte intricata e ho scritto migliaia di parole di note e citazioni sul mio laptop. Copiare i volumi era fuori discussione: la carta economica, vecchia di quasi un secolo, si sgretolava tra le mie dita. In effetti, ho iniziato a preoccuparmi che Monaco avrebbe fermato la mia lettura perché i libri stavano andando in pezzi. Così mi sono seduto a un tavolo il più lontano possibile dalla scrivania di riferimento, e ho spazzato piccole valanghe di carta nella mia valigetta per nasconderle.
Ogni mattina, tuttavia, Monaco e i suoi colleghi mi hanno dato il benvenuto. E a poco a poco ho imparato non solo com'era sopportare l'incendio, ma anche com'era lavorare al Triangle Waist Co. Notoriamente oggi come un classico fazzoletto, il Triangolo era un modello di efficienza moderna per i suoi proprietari e dipendenti. In effetti, quando ho capito la fabbrica, il ritmo del lavoro quotidiano e le intricate relazioni all'interno della grande impresa a conduzione familiare, ho potuto vedere come le dimensioni e l'efficienza della fabbrica hanno contribuito a causare la tragedia. Bidoni appositamente progettati contenevano centinaia di chili di cotone e carta velina alla volta. In uno di questi bidoni, poco prima che suonasse la campana, un fuoco si accese. La fornitura di carburante ha trasformato la fabbrica in quello che un capitano del fuoco ha definito "una massa di fuoco in movimento" entro 15 minuti.
Qualche testimonianza era affascinante, come il resoconto della maratona del caposquadra Samuel Bernstein sui suoi sforzi per combattere il fuoco e salvare gli operai. Il capitano Howard Ruch del dipartimento dei vigili del fuoco di New York ha raccontato del suo primo rilevamento del nono piano carbonizzato. "Ho calpestato qualcosa che era morbido", ha detto, e solo allora si è reso conto di aver raggiunto un mucchio di corpi. Linea per linea, la trascrizione riportò la storia a tre dimensioni e fornì una pietra di Rosetta per comprendere gli appunti di Leon Stein dal volume perduto di testimonianze.
Attraverso la collaborazione di NYCLA e Cornell, la mia esperienza di lettura delle trascrizioni perdute è ora disponibile per chiunque abbia una connessione Internet. Nel 2004, il direttore del Kheel Center Richard Strassberg ha portato i volumi di Steuer nel campus di Itaca, dove ogni pagina è stata scansionata e digitalizzata. Poiché la qualità degli originali era così scadente, il processo ha catturato solo circa il 40 percento del testo. Così Patricia Leary del Kheel Center ha accuratamente corretto ogni pagina.
L'autunno scorso, dopo oltre un anno di sforzi, il Centro Kheel ha pubblicato l'intero testo sul suo sito Web Triangle Fire: ilr.cornell.edu/trianglefire. Il sito, che riceve circa sei milioni di visitatori ogni anno, è un modello per gli archivisti che vogliono rendere disponibili le loro registrazioni a studenti e ricercatori. A giugno, parti del record recuperato erano state scaricate più di 1.100 volte, riferisce Strassberg, tra cui quasi 400 copie complete.
Il fuoco del Triangolo ha catalizzato le riforme a New York che si sono diffuse in tutta la nazione, ad esempio porte d'uscita oscillanti verso l'esterno e irrigatori in grattacieli. Queste riforme a loro volta alimentarono la carriera di persone come Smith, Wagner e Perkins, la prima donna a prestare servizio in un gabinetto presidenziale. Mezzo secolo dopo l'incendio, indicava ancora quel giorno come la nascita del New Deal. Oggi, la memoria dell'incendio spinge i riformatori a chiedersi perché alcuni lavoratori negli Stati Uniti - e molti altri all'estero - lavorino ancora in condizioni inutilmente pericolose.
Coloro che hanno sperimentato l'orrore in prima persona non avrebbero potuto prevederne l'impatto. Né avrebbero potuto immaginare che, un giorno - grazie alla vanità di un avvocato, una nota a piè di pagina sepolta, un diligente bibliotecario e il potere della tecnologia - le loro voci silenziose potessero parlare direttamente delle loro esperienze ai lettori di tutto il mondo.
David Von Drehle ha scritto Triangle: The Fire That Changed America.
