era la nostra seconda mattina a Tínos, in Grecia, quando vedemmo il nostro primo pellegrino. La donna, che sembrava essere sulla sessantina, strisciava tra le mani e le ginocchia lungo la strada che porta dal porto su una collina alla maestosa chiesa di Nostra Signora di Tínos. Sebbene fosse irriverente osservare la sua lotta intima, era impossibile non continuare a tornare indietro per seguire i suoi progressi tremendamente lenti ma deliberati.
Da quando un'icona della Vergine Maria accreditata con poteri di guarigione miracolosi è stata trovata nel sito della chiesa nel 1823, migliaia e migliaia di pellegrini cristiani si sono fatti strada verso questa isola grezza e meravigliosamente incontaminata, spesso per presentare l'icona con argento e targhe votive d'oro e pregare per una benedizione. Il maggior numero di credenti arriva a marzo, per la festa dell'Annunciazione, e ad agosto, per la festa della Dormizione della Vergine. Molti di loro strisciano per quasi mezzo miglio fino alla chiesa in stile rinascimentale, il più importante sito di pellegrinaggio ortodosso orientale in Grecia.
"La Vergine Maria ha salvato Tínos", mi è stato detto da Maya Tsoclis, un personaggio televisivo greco che vive ad Atene ma trascorre più della metà dell'anno sull'isola. E sebbene ridesse, non stava davvero scherzando. Quasi tutti quelli con cui ho parlato hanno accreditato alla Vergine la protezione di Tínos dal destino che ha colpito Mykonos affollata di turisti, a soli 30 minuti di traghetto ma un mondo a parte. "I pellegrini hanno spaventato sia gli stranieri che i greci lontano da qui", ha detto Tsoclis. "Quando stavo crescendo, tutti associavano Tínos ad essere trascinati dai loro nonni alla Vergine Maria su barche puzzolenti con cibo confezionato in Tupperware. Le persone sul traghetto che andava a Mykonos, che è la fermata successiva, erano felici di passare Tínos da ".
Il programma televisivo di Tsoclis, Viaggiando con Maya Tsoclis, è andato in scena dal 2007 al 2013 e durante tre di quegli anni ha anche prestato servizio nel parlamento greco. Ora lei e suo marito, Alex Kouris, possiedono il riuscito microbirrificio delle Cicladi su Tínos e pubblica un'ambiziosa rivista annuale sull'isola, Tama, che significa "votivo" in greco. "Sono stato in tanti posti meravigliosi, ma a volte c'è una voce che ti sussurra di appartenere a un posto", ha detto, descrivendo la presa che Tínos ha su di lei. "Altre isole greche riguardano solo la spiaggia, ma qui si tratta anche degli incredibili villaggi che trovi nell'entroterra."
Una mattina ho seguito Tsoclis nella mia macchina fuori dal porto principale - chiamato anche Tínos - lontano dalle strade fiancheggiate da negozi turistici che vendono oggetti religiosi. Prendendo una strada stretta e tortuosa, ci siamo diretti verso le colline, verso il villaggio di Kampos, dove suo padre, il famoso artista Costas Tsoclis, e sua madre, Eleni, trascorrono ogni estate. Era l'inizio di aprile e i campi rocciosi da cui guidavamo erano coperti da una foschia di erba verde e punteggiati di fiori selvatici - in contrasto con l'estate, quando la terra è secca e sterile. Continuavamo a salire verso l'alto e ogni tanto vedevo una colombaia costruita in un pendio o in un burrone. L'isola ospita centinaia di queste torri di pietra, con fantasiosi motivi geometrici tagliati nelle loro facciate, alcuni meticolosamente mantenuti e dipinti di un bianco brillante, altri che si sgretolano. Furono costruiti dai veneziani - che governarono Tínos per più di 500 anni, finendo nel 1715 - e furono usati per allevare piccioni per carne e fertilizzanti ricavati dagli escrementi degli uccelli.
(Julian Broad) Quando arrivammo a Kampos, parcheggiammo ai margini del villaggio ed entrammo a piedi (quasi tutti i villaggi di Tínos sono senza auto, perché le antiche strade sono troppo strette). In lontananza potevamo vedere il massiccio Monte Exomvourgo, la vetta più alta dell'isola. Accanto alla vecchia casa di pietra della famiglia Tsoclis si trova il Museo Costas Tsoclis, un'antica scuola imbiancata con un'estensione in pietra locale, che espone dozzine di opere dell'artista. I visitatori del museo (aperto da giugno a settembre) sono accolti nel cortile di fronte da San Giorgio e il drago di Tsoclis , una scultura in più parti in cui il santo è rappresentato in un rilievo a muro a grandezza naturale e la bestia da un 20 piedi lunga coda di metallo serpeggiante. Nonostante sia un ateo, Tsoclis - che ha circa 80 anni e continua a fare nuove opere - afferma di usare i simboli cristiani perché "portano le speranze di milioni e milioni di anime".
Tínos ha attratto artisti fin dall'antichità, grazie in parte alle sue famose cave di marmo. Alla periferia del delizioso villaggio di Pyrgos, l'elegante Museo dei Mestieri di Pietra e vetro conduce i visitatori attraverso mostre che vanno da come la pietra viene estratta a come è scolpita. Ancora più interessante è passeggiare per Pyrgos e ammirare tutta la scultura in marmo che punteggia le strade, dai busti ai campanili, e i simboli cristiani elaboratamente scolpiti sugli architravi ad arco che impreziosiscono quasi ogni facciata. La piazza principale, circondata da edifici imbiancati a calce con finestre blu fiordaliso e ancorata a un antico platano, è straordinariamente bella, eppure il giorno che ho visitato non c'erano turisti in vista. Ho trascorso un'ora adorabile seduto in un bar a godermi una fetta di galaktoboureko, una torta di crema pasticcera al semolino, e scambiando un'occhiata con l'unica altra persona seduta in piazza, un prete ortodosso con la barba.
Questo tipo di quiete è ciò che rende Tínos un santuario così prezioso per persone come Mareva Grabowski, cofondatrice del marchio di moda greco Zeus & Dione. Qui la casa della sua famiglia, una struttura cubica che sembra crescere da una collina rocciosa, si affaccia sul mare verso l'isola di Syros. Grabowski ha scoperto Tínos quasi 20 anni fa, quando ha fatto un pellegrinaggio in chiesa per ringraziare il recupero di suo figlio dalle complicazioni a seguito di una nascita prematura. "Ho promesso che avrei reso omaggio all'icona ogni anno se le mie preghiere fossero state esaudite", ha detto. Alla sua seconda visita, perse il traghetto per tornare ad Atene e si ritrovò con un'attesa di 10 ore fino alla successiva. Ha assunto un taxi per guidarla in giro per l'isola ed è stata "incantata", ha ricordato, "dai panorami, i villaggi, le spiagge nascoste. Sono passati dieci anni da quando ho costruito la nostra casa e sto ancora scoprendo le spiagge".
La scoperta culinaria preferita di Grabowski sull'isola è una modesta taverna chiamata To Thalassaki, che si trova in modo attraente proprio sulla piccola baia di Ysternia. In due settimane ho fatto il viaggio tre volte e avrei mangiato felicemente lì ogni giorno. Alla mia prima visita, sono stato affiancato da Maria Nikolakaki, fondatrice della società di affitto di case vacanza Beyond Spaces Villas. Quando entrammo nella piccola stanza, furono presi tutti e otto i tavoli disposti casualmente. La folla era chiaramente sofisticata e la scena senza sforzo sembrava riflettere ciò che Nikolakaki intendeva quando mi disse: "Non c'è niente di pretenzioso su Tínos. Questa è un'isola per la persona che cerca il lusso della semplicità".
Al menu di Thalassaki elencato circa 20 piatti, e li volevo tutti. Il risotto alle seppie, cantando con la scorza di limone, è stato il migliore che abbia mai avuto. Le cozze con capperi e anice venivano servite con un contorno di finocchietto selvatico. Un'insalata di cetrioli freschi e melone era cosparsa di feta e polline d'api. "Aggiungiamo quattro o cinque nuovi piatti ogni anno", ha detto la chef Antonia Zarpa, che corre a Thalassaki con suo marito, Aris Tatsis, dal 2000. "Quando creo ricette, attingo a ricordi culinari di Tínos. Cucino piatti che sono ispirati dai ricordi dei miei nonni ".
(Julian Broad) Per conoscere veramente quest'isola, è essenziale uscire e camminare. È l'unico modo per accedere ad alcune delle spiagge più spettacolari ed esplorare i villaggi in cui la gente vive quasi come se la rivoluzione industriale non fosse mai avvenuta. Una mattina Dimitris Papageorgiou, una guida escursionistica, condusse me, mio marito e le nostre due ragazze in un'escursione di quattro ore su antichi sentieri tra pittoresche città.
"Ci sono più di settecento chiese su Tínos", ha spiegato Papageorgiou mentre attraversavamo una cappella collinare appena abbastanza grande per una persona. "Molti di loro sono gestiti da famiglie locali". Nel piccolo villaggio di Volax, ci siamo imbattuti in un negozio che vende cesti artigianali realizzati con ramoscelli. La vecchia donna all'interno ci ha detto che il segreto per raccogliere i ramoscelli era "raccoglierli durante la luna piena, perché allora sono senza insetti". Non ho potuto fare a meno di apprezzare come, su quest'isola irresistibilmente peculiare, i cicli lunari e i miracoli siano ancora centrali nella vita di tutti i giorni.
Un pomeriggio verso la fine del mio soggiorno, ho visitato il convento sul Monte Kechrovouni di nome Sorella Pelagia nei suoi sogni, dicendole dove era sepolta la famosa icona dell'isola. All'interno del complesso fortificato medievale, mi sono imbattuto in dozzine di case antiche e diverse chiese, che sembravano tutte vuote. Trascorsero circa 15 minuti prima che mi imbattessi in qualcuno. Una suora mi accompagnò all'ufficio del convento. Suor Iouliano, la madre superiora, una donna anziana e geniale che parlava poco inglese, mi mostrò la biblioteca, che conteneva magnifici testi illuminati, nonché altri spazi in cui sono esposti preziosi tesori donati alle sorelle. Mi ha portato nella piccola stanza in cui si dice che la Vergine Maria sia apparsa a sorella Pelagia. La sorella Iouliano mi ha invitato a toccare il cuscino. Mentre cercavo di immaginare sante visite, la sorella mi ha benedetto.
Camminando verso la mia auto, le brezze sempre presenti (come mi ha detto più di una persona, per amare Tínos, devi amare il vento) improvvisamente si sono alzate e mi hanno dato un brivido. Pur essendo stato cresciuto come cristiano non praticante, la mia visita al convento, che era sembrato un viaggio in un mondo perduto, mi aveva commosso profondamente. E mentre guidavo attraverso il paesaggio aspro, attraverso i villaggi secolari, ero sicuro di aver sentito il sussurro di cui Tsoclis aveva parlato: l'isola lanciava dolcemente il suo incantesimo e mi spingeva a tornare.
Altri articoli da Travel + Leisure:
- I posti migliori per vedere il fogliame autunnale negli Stati Uniti
- Chalet storico bruciato nel Montana Wildfires
- L'Australia inizierà a pilotare droni sulle spiagge per avvistare squali
