Nota del redattore, 28 ottobre 2008: Tony Hillerman, i cui bestseller romanzi incentrati sulla regione navajo del sud-ovest americano, morì domenica all'età di 83 anni. Nel 2006, Hillerman rifletté su Albuquerque e dintorni, dove aveva trovato una casa e ispirazione per 18 romanzi.
Perché Los Ranchos de Albuquerque è il mio tipo di città? In primo luogo, il nostro clima mite, alto cielo, notte fredda e secca. In secondo luogo, le montagne in tutte le direzioni, ricordandoti aspens, pini e luoghi silenziosi. Successivamente, c'è il Rio Grande proprio dietro il nostro quartiere, il suo ombroso bosco o boschetto, che fornisce l'habitat per coyote, istrici, scoiattoli e parcheggi per le greggi assortite di oche, anatre e gru durante le loro migrazioni stagionali.
Tali beni sono comuni nel West Mountain. Né possiamo rivendicare il titolo esclusivo per il Bosque, poiché allinea il fiume dalla sua origine nelle Montagne Rocciose del Colorado alla sua foce nel Golfo del Messico. È la striscia più lunga di boschi ininterrotti nel Nord America e probabilmente la più stretta.
La rete di fossati di irrigazione, o acequie, alimentata dal Rio Grande, ci consente di credere che siamo ancora un villaggio agricolo. L'acqua scorre ancora nei nostri campi di fieno, frutteti, vigneti e giardini. Tuttavia, godiamo anche dei vantaggi urbani offerti dalla città di Albuquerque, che ci ha inghiottito. Sono uno di quei ragazzi di campagna che hanno lasciato la fattoria ma non potevano dimenticarlo. Per me, vivere in un villaggio agricolo con i piaceri della città a portata di mano è una gioia.
Mentre dichiariamo la nostra indipendenza - e abbiamo il nostro municipio, i camion dei pompieri, il sindaco e il consiglio e pubblichiamo limiti di velocità ridotti sulle strade della città che attraversano il nostro villaggio - i produttori di mappe, il servizio postale degli Stati Uniti e le agenzie politiche e commerciali ci vedono tutti come Albuquerqueans. Nel censimento siamo solo 5.000 di mezzo milione di cittadini che ne fanno la principale metropoli del New Mexico. Ufficialmente urbaniti, guidiamo in centro godendo il profumo dell'erba medica appena falciata e la vista dei cavalli al pascolo. E la nostra quiete notturna è scandita solo da occasionali yips e clacson nel boschetto: i clacson delle oche il cui sonno è stato disturbato dai coyote che li perseguitano.
La mappa di Los Ranchos sul muro del nostro piccolo municipio mostra un luogo dalla forma folle. Corre lungo la sponda orientale del Rio Grande, lunga 7.000 iarde (da nord a sud) e molto più stretta da est a ovest, variando da un piccolo blocco in alcuni punti a forse 3.000 iarde nella sua larghezza massima. Quando chiesi una breve descrizione a un ex sindaco di Los Ranchos, mi offrì questo riassunto: "Quattro miglia quadrate con 5.000 persone irritabili a cinque miglia dal centro di Albuquerque".
Quelle miglia sono tutt'altro che quadrate e l'aggettivo "irritabile" riflette solo quelli abbastanza arrabbiati da invocare il municipio. Tuttavia, come ha detto il sindaco, gli edifici del centro (grattacieli secondo gli standard di Mountain West) si profilano appena a sud, e "Old Town" - il cuore di Albuquerque prima che la ferrovia passasse - è a soli quattro miglia lungo il Rio Grande Boulevard dal mio Casa.
La sopravvivenza del nostro villaggio, e di molti altri, è dovuta a una stranezza nella storia e nella geografia. La storia ha permesso ai nostri villaggi di Pueblo e ai loro diritti idrici di sfuggire alla colonizzazione europea. E la geografia ha reso Albuquerque un crocevia. Il Rio Grande era la strada nord-sud e il canyon Tijeras tra la dorsale del Monte Sandia e le montagne del Manzano incanalò il traffico est-ovest attraverso di noi.
Molti di quei villaggi che si formarono lungo il Rio Grande nel XVIII e XIX secolo portavano i nomi di famiglie pioniere spagnole. Alcuni sono cresciuti in città, come Bernalillo e Los Lunas. Alcuni svanirono e alcuni sopravvissero come "quartieri" di Albuquerque.
La storia ha preservato le nostre acequie per noi attraverso un trattato. Quando la guerra messicano-americana finì, l'Occidente fu vinto per noi. Ma il Messico ha insistito nel Trattato di Guadalupe Hidalgo che le nostre leggi rispettano i diritti che il re spagnolo aveva concesso agli indiani Pueblo e successivamente concesso ai coloni spagnoli, diritti che la Repubblica messicana aveva onorato dopo aver vinto la sua indipendenza dalla Spagna. Pertanto, le persone che possiedono la terra lungo i fossati mantengono ancora i diritti sulla loro acqua fino a quando non li vendono. Pertanto, l'acqua scorre ancora nei nostri fossati.
"Apprezzo i mesas e le pianure vuoti, silenziosi, intatti", afferma Tony Hillerman, un figlio adottivo del sud-ovest. (Douglas Merriam) La causa principale dei nostri diritti sull'acqua risale a quando i frati francescani che accompagnavano i conquistatori non erano d'accordo con l'esercito sulle politiche coloniali. I frati sostenevano che gli indiani Pueblo erano " Gente de razón " e che come persone ragionevoli dovevano essere trattati adeguatamente e convertiti al cristianesimo. Il re Carlo accettò, dichiarando che questi indiani erano i suoi sudditi reali e garantendo loro i diritti sulle loro terre.
Possiamo anche dare credito ai frati per aver reso i nostri villaggi in luoghi insolitamente multilingue e multiculturali. I pueblos indiani ci circondano. Sandia e Zia appena a nord, Isleta proprio lungo il fiume, Laguna e Acoma a ovest e Jemez a nord. Gli inglesi non avevano una politica così placida per accettare gli indiani nelle loro colonie della East Coast. Il tasso di mortalità tra queste tribù è stimato a oltre il 90 percento, principalmente a causa dell'introduzione di malattie europee.
Quindi, mentre siamo ufficialmente bilingui solo in inglese e spagnolo, abbiamo vicini che parlano Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi e alcune altre lingue di tribù nel Mountain West. Gli artigiani tra loro entrano nella famosa piazza della città vecchia di Albuquerque e vendono i loro gioielli e ceramiche. I casinò di gioco multimilionario che hanno costruito lungo le nostre autostrade ci forniscono intrattenimento mentre assorbiamo i nostri fondi in eccesso.
Accredito un'altra fusione di storia e geografia per aver causato lo sviluppo della città che ci avvolge. Negli anni '40 era necessario un luogo isolato per costruire la bomba atomica. Il dott. J. Robert Oppenheimer, responsabile del progetto, aveva familiarità con l'accademia per ragazzi di Los Alamos in cima all'Altopiano di Pajarito nei Monti Jemez, completamente vuota tranne che per la scuola. Il laboratorio di Los Alamos fu costruito lì; nella vicina Albuquerque c'erano la base dell'aeronautica di Kirtland e il laboratorio di Sandia. Quindi crebbe la base top-secret di Manzano, dove noi locali crediamo che vaste pile di armi nucleari siano immagazzinate nel profondo della montagna adiacente. I laboratori hanno creato spin-off, società di supporto ad alta tecnologia. La guerra fredda si surriscaldò. Albuquerque, che era stato un centro commerciale per agricoltori, allevatori e minatori, fu invaso da fisici, ingegneri, tecnici informatici e altri pensatori di alto livello di ogni tipo.
Non è stata la prima volta che i progressi hanno avuto un impatto drastico sulla nostra città. Nel 1880 Atchison, Topeka e Santa Fe Railroad decisero di attraversare il nostro incrocio. Si diceva che avrebbe offerto terreno ad Albuquerque per costruire un deposito, varie strutture di manutenzione e spazi per abitazioni e siti commerciali. Ma la disponibilità di terreni più economici e stabili ha portato la ferrovia a spostare il suo sito a circa due miglia a est. Spacco di Albuquerque. Ciò che originariamente era Albuquerque divenne rapidamente "Città Vecchia". Il vivace capolinea della ferrovia era "New Town". Un servizio di carrello si aprì per unirsi a loro, ma la divisione non guarì mai. New Town è ora Downtown, e Old Town è un vivace centro turistico, che è un'altra ragione per cui mi piace vivere qui. I visitatori della Città Vecchia apprendono che i Confederati seppellirono il loro cannone mentre si ritiravano lungo il Rio Grande. Imparano anche che la Chiesa di San Felipe de Neri sulla piazza è l'originale (con rimodellamento), fondata non molto tempo dopo che il governatore coloniale decise nel 1706 che questo villaggio era abbastanza importante da essere riconosciuto e intitolato al decimo duca di Alburquerque. Non è stato detto che non è stato fino al 1956, quando abbiamo invitato l'attuale duca di Alburquerque a partecipare alla nostra celebrazione del 250 ° anniversario, che abbiamo scoperto che aveva sbagliato a scrivere il nostro nome comune per 250 anni.
Il fatto che nessuno abbia ancora suggerito di reinserire la "r" mancante riflette l'atteggiamento rilassato di questo luogo e questo mi piace. Così fa il nome che abbiamo dato alla nostra squadra di baseball della lega minore. Erano i Duchi, riconoscendo la nostra parentela con la famiglia reale. Ma chiunque abbia acquistato il nostro franchise ha portato con sé il nome di Dukes. Abbiamo votato per un nuovo nome e ora i Duchi sono gli Isotopi.
Un altro motivo per cui questa è la mia città è il nostro personale Sandia Mountain, chiamato così dagli spagnoli perché i tramonti hanno dipinto le sue scogliere di anguria rossa. Sorge a oltre 11.000 piedi ai limiti della città di Albuquerque, rendendolo conveniente per sciatori e deltaplani, scalatori e amanti delle lunghe vedute. La pista da sci è servita dal tram aereo più lungo d'America, il che significa che posso lasciare la mia casa a 5.000 piedi sul livello del mare e respirare aria fredda e sottile alta due miglia in meno di un'ora.
Dalla cresta la vista è spettacolare. Ottanta miglia a ovest, la sacra montagna turchese sorge all'orizzonte. A nord-ovest, il picco del vulcano chiamato Cabezon si protende verso il cielo. A sud, c'è Ladron Peak. Dopo il tramonto, le luci di Santa Fe appaiono alla base delle montagne del Sangre de Cristo e le luci di Los Alamos sul bordo della catena montuosa Jemez. Lungo la valle del Rio Grande, sono visibili le luci di oltre la metà della popolazione del New Mexico, inclusa la mia luce del portico di Los Ranchos.
Per quanto belle siano queste luci, gli oceani delle tenebre che le circondano hanno il loro fascino. Quegli spazi oscuri rappresentano migliaia di miglia quadrate di montagne, mesas e pianure occupate da nessuno. Sono uno di quelli che custodisce luoghi così vuoti, silenziosi e intatti. Da Los Ranchos, sono facili da raggiungere.
I 18 romanzi gialli di Tony Hillerman con Jim Chee e Joe Leaphorn includono, più recentemente, The Shape Shifter (2006) e Skeleton Man (2004).
