Quando incontrai Julia Child, suo marito Paul era poco più che un fantasma di un uomo, così ridotto dalla vecchiaia e dalle sue malattie che era impossibile discernere il notevole artista, fotografo e poeta che era stato una volta. Mi ha spezzato il cuore, perché più conoscevo Julia, più avrei desiderato conoscere Paul. "È responsabile di tutto ciò che ho fatto", mi disse una volta. Quando guardo la cucina di Julia, mi viene in mente Paul.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Guarda il famoso chef fare il classico piatto francese, ma resta per il suo uso inventivo di una fiamma ossidrica
Video: Julia Child Make Crepe Suzette
[×] CHIUDI
Julia Child preferiva la semplicità: un tavolo da fattoria, acquistato a Oslo; un "coltello da paura" da 20 pollici che brandiva in programmi di cucina TV; la sua casseruola per smalto preferita. (Greg Powers) 
Fino a quando non incontrò il suo futuro marito, la bambina non aveva mai pensato molto al cibo. Da sola ha accontentato di cibi surgelati. (Jim Scherer) 
Per risparmiare denaro, il marito di Julia Paul ha progettato lui stesso la cucina. (Rick Friedman / Corbis) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Michael Pollan e Ruth Reichl lanciano la rivoluzione alimentare
- Julia Child a Parigi
- Julia Child and the Primordial Soup
"Per noi la cucina è l'anima della nostra casa", ha detto ai curatori di Smithsonian che hanno viaggiato fino a casa sua a Cambridge, nel Massachusetts, mentre la sua cucina veniva preparata per il National Museum of American History nel 2001. Parlava come se la sua il marito era ancora vivo, sebbene ormai fosse scomparso da più di sette anni. Mi ha ricordato com'era passare il tempo con Julia, come sembrava sempre che Paul fosse nella stanza accanto, che sarebbe apparso in qualsiasi momento, avrebbe preso una sedia e si sarebbe unito a te al tavolo.
"Se potessimo avere solo la cucina e la camera da letto, sarebbe tutto ciò di cui abbiamo bisogno", ha detto ai curatori malinconicamente, e ascoltando che ho provato un brivido di riconoscimento, perché quell'unica frase ti dice tutto sulla donna che ha cambiato il come cucina l'America. Fino a quando non incontrò il suo futuro marito, Julia non aveva mai pensato molto al cibo (da sola si accontentava del cibo congelato). Imparò a cucinare per compiacere Paul, tentando di sedurlo con la sua abilità in cucina; le piaceva raccontare la storia di come, nei suoi primi tentativi di cucina, aveva fatto esplodere un'anatra e aveva dato fuoco al forno.
Molto tempo dopo Julia disse che avrebbe voluto iniziare a cucinare a 14 anni, ma questo non era mai nelle carte. Le ragazze della sua classe non cucinavano - c'erano dei domestici per farlo - e certamente non lo facevano professionalmente. "Le donne della classe media non avevano una carriera", ha detto Julia. "Avresti dovuto sposarti e avere figli ed essere una madre simpatica. Non sei uscito e non hai fatto nulla. ”
A 6 piedi-2, tuttavia, i mariti non erano facili da trovare, e dopo la laurea presso lo Smith College, Julia McWilliams finì a New York, condividendo un appartamento con due amici, scrivendo una copia dell'annuncio. "Ero un repubblicano fino a quando non sono arrivato a New York e ho dovuto vivere con $ 18 a settimana", ha detto. "È stato allora che sono diventato un democratico".
Quando sua madre si ammalò, Julia tornò rispettosamente al repubblicano Pasadena, in California, tenendo casa per suo padre. Ha giocato molto a golf e si è unita alla Junior League. Per qualcuno con la sua spinta, intelligenza ed energia, questa piccola vita deve essere stata un incubo, e quando la guerra arrivò si unì felicemente all'OSS, spinta tanto dalla noia che dal patriottismo. A quel punto era già in territorio zitella, i terribili anni '30. Sebbene abbia lamentato con un amico di non essere mai stata una spia (semplicemente "responsabile di tutti i file"), la pubblicazione su Ceylon deve essere sembrata un biglietto per l'avventura.
Ma la vera avventura è iniziata quando ha incontrato Paul. Ha cambiato la sua vita e, per estensione, la nostra. Fu la sua passione per il cibo francese che inizialmente ci affascinò, ma non ho dubbi sul fatto che se il Dipartimento di Stato avesse inviato Paolo e la sua nuova moglie a Roma anziché a Parigi, ci avrebbe insegnato gli spaghetti anziché i soufflé. Paul adorava i piatti molto speziati e pieni di aglio, e lei non era mai stata in grado di fare le cose con mezze misure.
Si iscrisse a una scuola di cucina professionale, il Cordon Bleu, e iniziò una scuola tutta sua. "L'ho fatto", disse con notevole prescienza nel 1952, "finalmente ho trovato una professione vera e soddisfacente che mi terrà impegnato fino all'anno 2000". Esaltata dalla sua nuova carriera, iniziò a scrivere un libro che avrebbe "cucinato ha senso."
In uno dei più grandi errori della storia dell'editoria, Houghton Mifflin ha respinto il libro come "troppo formidabile". Fu un duro colpo. Quando Paul lasciò il corpo diplomatico nel 1961, aveva lavorato su quello che sarebbe diventato Mastering the Art of French Cooking per nove anni, e la coppia si trasferì nella loro nuova casa a Cambridge con pochi soldi e poche aspettative. "Dobbiamo", ha detto Julia ad un amico, "vivere abbastanza modestamente. Ma immagino che se posso dare 2 lezioni di cucina a settimana a circa $ 40 al tiro, ciò comporterà una somma ordinata. ”
Per risparmiare denaro, Paul ha progettato lui stesso la cucina. Consapevole che la sua alta moglie si era chinata nelle loro piccole cucine europee (una foto che fece nella loro cucina parigina la mostra mentre mescolava una pentola quasi all'altezza delle sue ginocchia), Paul alzò i contatori. Consapevole della sua passione per l'ordine, ha trovato il posto perfetto per ogni pentola e padella e ne ha disegnato il contorno sulla tavola; un cieco potrebbe cucinare in questa cucina. "Mi piacciono le cose da appendere", ha detto Julia, "così Paul ha fatto un diagramma di dove va tutto. È bello riaverli al loro posto. ”Ha spostato una stufa Garland professionale usata (acquistata per $ 429) in cucina e ha sistemato i coltelli di Julia su strisce magnetiche in modo che potesse afferrarne uno senza frugare in un cassetto. "È molto importante che ti alleni con i tuoi coltelli", ha detto. "Una volta che l'hai usato e lavato, lo metti via."
Julia era una maniaca del coltello, aveva dozzine, molte delle quali ben usate. Ma quello qui, che lei chiamava il suo "coltello da paura", era principalmente un sostegno. "Adoro le grandi cose grandi", diceva sempre, e sicuramente capiva quanto fosse esilarante quel grosso coltello quando lo brandiva in televisione. "Fare la televisione", ha detto, "vuoi cose divertenti, qualcosa di divertente e insolito. Penso anche che in televisione tu voglia fare le cose ad alta voce; la gente ama i rumori tremendi. "
È stato questo istinto che ha messo in onda Julia in primo luogo. Invitata a comparire in uno spettacolo di recensioni di libri chiamato "I'm Been Reading", si presentò agli studi del WGBH con una piastra calda, alcune uova e una frusta gigante e preparò una frittata per l'ospite spaventato. Il pubblico ha chiesto di più, e l'ha ottenuto; nei tre anni successivi la stazione produsse quasi 200 spettacoli e trasformò Julia Child in un'icona nazionale.
Lavorando quasi fino alla sua morte a quasi 92 anni, Julia ha continuato a produrre un numero incredibile di libri e spettacoli televisivi. È in gran parte responsabile del fatto che il cibo fa ora parte della cultura popolare americana e, sebbene sia deceduta nel 2004, la sua influenza continua a crescere. Un'intera nuova generazione si innamorò quando Meryl Streep la interpretò nei film.
Parte del fascino di Julia era che era così concreta. Sebbene avesse una batteria di pesanti pentole di rame (acquistate nel leggendario Dehillerin di Parigi), Julia preferiva una piccola pentola di smalto che usava per 50 anni. Una volta le ho chiesto della sua padella preferita e lei ha tirato fuori una normale padella antiaderente in alluminio. "Lo ottieni nel negozio di ferramenta", ha detto. “È perfetto per le omelette. Non potrei vivere senza quello. "
Quando ha detto che era seduta al suo bel tavolo norvegese al centro della cucina. Di solito Julia lo teneva coperto con un panno Marimekko a strisce gialle e arancioni, e sopra c'era un foglio di plastica; ha reso più facile la pulizia. Anche se la casa aveva anche quella che lei chiamava una "bella, grande sala da pranzo", era la cucina dove Julia ti intratteneva il più delle volte. E se tu fossi molto fortunato, guarderesti sotto il tavolo per trovare un messaggio nascosto.
Un malizioso mattino Paul, un incurabile amante delle banane, si tolse un paio di adesivi e li lasciò, la furba firma di un uomo che non aveva bisogno di lasciare un segno pubblico.
Paul Child aveva 60 anni quando si ritirò a Cambridge. Secondo la moglie assediata, avrebbe potuto "fare qualsiasi cosa, compresa la preparazione di una frittata di tipo francese. Falegname, ebanista, intellettuale, vignaiolo, lottatore. Un uomo molto interessante e un marito adorabile. ”Fino a quel momento nella loro unione, la sua carriera aveva dominato la loro vita mentre Julia lo seguiva da un dipartimento di Stato a quello successivo. La sua intenzione, tornando a casa, era di ritirarsi nel mondo dell'arte e fare il lavoro che amava di più.
Ma dopo il successo del libro di Julia, i due ruoli si invertirono e lui si gettò nella sua vita con lo stesso entusiasmo con cui aveva condiviso il suo. In una lettera a suo fratello scrisse: “Quanto siamo fortunati in questo momento della nostra vita! Ognuno fa ciò che più desidera, in un luogo meravigliosamente adattato, uno vicino all'altro, superbamente nutrito e ospitato, con una salute eccellente .... "
Questo atteggiamento era, per il suo tempo, davvero notevole. Il mastering è stato pubblicato solo un paio d'anni prima di The Feminine Mystique . Le donne in tutta l'America si sentivano oppresse e con buone ragioni. Non posso contare le donne della generazione di mia madre che hanno pagato molto per il loro successo. I loro mariti si risentirono; anche i loro figli. Ma Paul Child era un uomo estremamente fiducioso. "Qualunque cosa sia, lo farò", ha detto a Julia, diventando il suo manager, fotografo, tester e assaggiatore, correttore di bozze, illustratore. Quando è andata in giro per promuovere i suoi libri, lui è andato avanti. Pochi uomini della generazione di Paul Child sarebbero stati in grado di godere del successo della moglie mentre lo faceva.
E così quando guardo questa cucina, vedo molto di più della semplice semplicità che incontra immediatamente il tuo occhio. E vedo più del luogo che ha accolto così tanti americani nelle gioie della cucina. Quando guardo questa cucina vedo l'eredità di una coppia straordinaria che non stava solo creando una rivoluzione alimentare, ma ridefinendo anche quale potrebbe essere un matrimonio moderno.
