Lo scavatore di ossa sta scaricando il suo camion quando tre dei suoi giovani volontari si precipitano verso di lui, arrossati per l'eccitazione.
"Penso che abbiamo trovato una mano teropode!" Dice Isiah Newbins.
L'anziano in ascesa della Cherokee Trails High School di Aurora, in Colorado, sta sudando; i suoi vestiti sono sporchi di argilla vulcanica, scivolosa, conosciuta qui come gumbo. Il suo viso è illuminato dal bagliore della scoperta: pari interesse scientifico e speranza da ragazzino.
È stata una lunga giornata nella Hell Creek Formation, uno spesso strato di arenaria e fango di 300 piedi che risale a un periodo compreso tra 65 e 67, 5 milioni di anni fa, a un tempo prima che i dinosauri si estinguessero. Estendendosi attraverso i Dakota e il Montana (nel Wyoming, è conosciuta come la Lance Formation), Hell Creek è uno dei siti fossili più ricchi del mondo, lasciato alle spalle da grandi fiumi che un tempo scorrevano verso est verso un mare interno.
È agosto 2016 e Newbins ha cacciato fossili al caldo con una squadra del Denver Museum of Nature and Science. Ogni estate il DMNS, in collaborazione con la Marmarth Research Foundation, offre diverse settimane di programmi e opportunità di ricerca per studenti, accademici e appassionati di musica seria. Una sorta di ultimo campo di fantasia per aspiranti paleontologi, l'età tra i 35 partecipanti e lo staff di questa settimana va dai 15 agli 80 anni.
I teropodi erano dinosauri carnivori, predatori bipedi come il T. rex, forse il più temibile e accattivante di tutte le specie estinte, almeno per il grande pubblico. Per i Newbins, che applicheranno questo autunno ai corsi di laurea in paleontologia, trovare la mano possibile è "incredibilmente surreale - un po 'come un momento diventato un sogno diventato realtà". Come dirà più avanti, facendo eco ai sentimenti della maggior parte dei presenti a il raduno: “Sai come piacciono a tutti i dinosauri quando sono bambini? Non mi sono mai fermato."
Lo scavatore d'ossa sfoglia indietro il bordo del suo cappello aussie australiano ben stagionato. "I teropodi sono rari", afferma Tyler Lyson, 34 anni. Ha cercato queste parti per i fossili sin da quando era giovane. Alza le sopracciglia scettico. "Voglio dire, molto raro."
Lyson è il fondatore della MRF; è impiegato come curatore presso il Denver Museum. Paleontologo addestrato a Yale, specializzato in vertebrati fossili, in particolare dinosauri e tartarughe, Lyson (pronunciato Lee-sun) è nato e cresciuto qui a Marmarth, popolazione 143, una città ferroviaria un tempo fiorente nell'estremo sud-ovest del Nord Dakota .
The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs e Peter Dinklage
L'autore di best seller Mike Sager è stato definito "il poeta Beat del giornalismo americano, quel raro giornalista che può fare della letteratura una realtà squallida". The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs e Peter Dinklage è la sesta raccolta di Sager di storie vere - sedici profili intimi di americani più grandi della vita, famosi e oscuri
AcquistareLyson aveva solo 16 anni - un anno meno di Newbins - quando vide il suo primo fossile serio, un adrosauro mummificato, o dinosauro beccato all'anatra, in seguito soprannominato "Dakota". Una scoperta straordinaria, il Dakota apparentemente era morto vicino alla curva di un fiume, dove il suo corpo fu rapidamente sepolto sotto l'accumulo di sedimenti. L'ambiente umido e ricco di minerali ha protetto il campione dalla decomposizione, lasciando una conservazione dettagliata della pelle, delle ossa e dei tessuti molli del dinosauro. Alla fine, le tasse riscosse da Lyson per aver prestato il Dakota a un'esposizione giapponese lo avrebbero aiutato a sviluppare il programma estivo della sua fondazione, che ha iniziato come studente del secondo anno con quattro partecipanti nel 2003. (Dakota in seguito trovò una casa permanente presso il North Dakota Heritage Centre in Bismarck.)
"C'erano più ossa?" Chiede Lyson.
Jeremy Wyman, 18 anni, tira fuori il cellulare, cerca una foto. "Sembrava più ossa e più ossa delle mani", dice. "Ma poi di nuovo ..." la sua voce si spegne.
Lyson guarda la foto attraverso le sue sfumature da aviatore. Con la sua barba trasandata e la camicia sporca a maniche lunghe, sembra un ragazzo che ha appena trascorso la giornata facendo un'escursione di dieci miglia attraverso il territorio spinoso e profumato di salvia nel caldo di 90 gradi.
"Ian ha detto che pensava che potesse essere una mano", dice Newbins, sostenendo il suo caso. Ian è Ian Miller, il loro accompagnatore oggi sul campo, uno specialista in impianti fossili che dirige il dipartimento di paleontologia del Museo di Denver, rendendolo il capo di Lyson. Miller è in visita questa settimana, come ogni anno. Più tardi stasera, dopo una cena a base di cibo cinese (dal ristorante 20 miglia di distanza, attraverso il confine dello stato del Montana) Miller terrà una conferenza sul Progetto Snowmastodon del 2010, quando ha contribuito a condurre uno sforzo per raccogliere un sito importante che aveva stato trovato inaspettatamente durante la ricostruzione di un bacino idrico nella località turistica di Snowmass, in Colorado. Durante la finestra di sei mesi sono stati autorizzati, l'equipaggio ha scoperto 4.826 ossa di 26 diversi vertebrati dell'era glaciale, tra cui mammut, mastodonti, bisonti, cammelli americani, un cavallo pleistocenico e il primo bradipo mai trovato in Colorado.
Nel quartier generale della MRF, Tyler Lyson supervisiona i fossili di scavo della stagione che vengono caricati per dirigersi al laboratorio del Denver Museum (i fossili sono tutti in giacche di gesso per proteggerli durante l'estrazione e il trasporto). Suo padre gestisce il Bobcat. (Tom Fowlks) Vari scatti di Tyler Lyson nel sito di un femore di Adrosauro con vari volontari che lavorano al suo fianco. La bottiglia di compressione di Dove contiene colla vinayak (Tom Fowlks) Tyler applica dino-colla e Vinayak per tenere insieme le parti sciolte delle corna (Tom Fowlks) Tyler e Matt Hess (stagista di campo di Lyson da DMNS) mappano le coordinate con Trimble per correlarsi con i fossili trovati nel campo (Tom Fowlks)Lyson restituisce il telefono a Wyman. "Voglio andare a vederlo adesso ", dice.
"Potrei andare a prendere le mie cose sul campo", dice Newbins.
"Se questa è una mano teropode", dice Lyson, "ti darò il più grande abbraccio."
"Mi darò un grande abbraccio", dice Newbins.
**********
Lo scavatore di ossa sta scavando.
Arroccato su una bassa mensola di roccia sul fondo di un lavaggio, Lyson raschia cautamente la lama da tre pollici di un coltello dell'esercito svizzero. Di tanto in tanto usa una piccola scopa per rimuovere la polvere. Si gratta ancora un po '.
L'oggetto della sua attenzione è quello che sembra essere un guscio perfettamente intatto di un Axestemys, una tartaruga con guscio molle estinta che è cresciuta fino a tre metri e mezzo di diametro. Cugino delle grandi tartarughe sacre trovate in vari templi in Asia, fu il più grande animale del Nord America a sopravvivere alla grande estinzione. Si potrebbe dire che le tartarughe furono il primo amore paleontologico di Lyson. Nel tempo è diventato uno dei maggiori esperti mondiali sull'evoluzione delle tartarughe. Il suo ultimo lavoro risolve il mistero di come la tartaruga abbia ottenuto il suo guscio. All'inizio della giornata, un paio di dozzine di volontari dell'MRF hanno superato il guscio fossilizzato senza vederlo. Poi Lyson lo vide: un bordo brunastro che spuntava dal pendio color ocra intemperie. Lasciò cadere lo zaino sul posto e si mise subito al lavoro.
A 3000 piedi di altezza, l'aria è leggermente sottile; i raggi del sole si sentono duri contro la pelle. Prima di 65 milioni di anni fa, questa parte delle aride Badlands era a livello del mare. Una zona moderatamente umida, con laghi e torrenti, palme e felci, assomigliava alla moderna costa del Golfo. Oggi, insieme al fico d'india e alle erbe del deserto - e ai fogli scivolosi di gumbo raccolti in aree basse come tanti stagni di ghiaccio (usati dalle compagnie petrolifere come lubrificante per le trivellazioni petrolifere) - il terreno è una miniera di minerali e fossili, frammenti di pezzi più grandi che sono fuoriusciti dai lati dei calci, prove dell'eterno ciclo di erosione e dei tesori sepolti tutt'intorno.
Il gruppo dell'MRF viene spinto a ventaglio lungo la rete di canali e gole a distanza di grido di Lyson. Entro la fine dell'estate, oltre 100 saranno passati attraverso il programma, tra cui squadre studentesche della Yale University, del Brooklyn College e della Smithsonian Institution. Il gruppo di questa settimana comprende un revisore contabile in pensione che ha viaggiato in 49 dei 50 stati; un insegnante di scienze in pensione, accreditato per la scoperta nel 1997 di un importante T. rex di nome Peck's Rex; un 23enne il cui nonno impiegava Lyson, ancora adolescente, per recuperare un triceratopo; e la madre di una giovane studentessa che voleva solo vedere di cosa tratta la vita prescelta da sua figlia. Un equipaggio applica un calco in gesso su un osso di un pterosauro, un rettile volante, una scoperta rara. Un altro usa pennelli, martelli da roccia e punteruolo per scoprire la mascella e il cranio parziale di un champsasaur, un animale simile ad un alligatore con un muso sottile. In cima a una collina vicina, un terzo equipaggio si occupa di una ricca vena di foglie fossili.
Un altro equipaggio è dotato di un sistema GPS portatile. Negli ultimi due anni, Lyson e i suoi collaboratori hanno camminato per centinaia di miglia nel tentativo di creare una mappa computerizzata del confine K / T. Conosciuto più formalmente come il confine cretaceo-terziario (la parola tedesca kreide, che significa gesso, è l'abbreviazione tradizionale per il periodo cretaceo), il confine K / T è uno strato sedimentario ricco di iridio che gli scienziati ritengono che nel tempo geologico l'evento catastrofico —Un asteroide che si scontra con la terra — che ha portato all'estinzione dei dinosauri e gran parte della fauna terrestre, aprendo la strada all'evoluzione dei mammiferi e delle piante moderne.
Posizionando tutte le letture su una mappa e aggiungendo luoghi in cui sono stati trovati fossili (inclusi campioni di foglie e polline) per un periodo di cento anni da ricercatori dello Smithsonian, del Denver Museum e di altri musei regionali, Lyson e gli altri hanno creato un'immagine tridimensionale del confine che aiuterà a datare reperti passati e futuri. In poche parole, se sei sotto il confine, sei nel Cretaceo, il mondo dei dinosauri. Se sei sopra, sei nel Paleocene, il mondo dei mammiferi. Lyson e gli altri sperano che questi dati li aiutino a rappresentare più accuratamente la sequenza di eventi di grande estinzione. È successo tutto in una volta? È stato graduale? Qual è stato il tempismo in tutto il mondo?
Al momento, Lyson si è preso una pausa dalla mappatura per fare qualcosa che ha avuto poco tempo prezioso per questa estate: raccogliere un fossile. Mentre l'abbondanza di volontari rende più efficienti i compiti scrupolosi di scavo e preparazione dei fossili - tutto ciò che sarà preso verrà infine donato ai musei pubblici - ciò significa che Lyson impiega molto più tempo ad amministrare. . . e mappatura.
Siamo a pochi chilometri da Marmarth, fondata agli inizi del 1900 come snodo lungo una linea ferroviaria, che porta da Chicago a Seattle, costruita per favorire l'insediamento delle grandi pianure settentrionali. La città prese il nome dalla nipote del proprietario della ferrovia, Margaret Martha Finch. Nonostante un boom negli anni '30, causato dalla scoperta di petrolio nelle vicinanze, la popolazione ha continuato a diminuire dal suo massimo di 5.000. In questi giorni, dicono i locali, una grande percentuale di residenti di Marmarth sono pensionati, qui per il costo della vita modesto. C'è un bar / ristorante, un museo automobilistico classico, una caffetteria / negozio di tabacco e un ex castello della ferrovia che affitta stanze - durante l'estate funge da dormitorio MRF.
La terra dove Lyson sta scavando è di proprietà di suo zio; La famiglia materna di Lyson, i Sonsallas, è qui da tre generazioni. Un fattore importante nella caccia ai fossili è la proprietà della terra. È necessaria l'autorizzazione per scavare sia su terreni privati che pubblici, quest'ultimo gestito dall'Ufficio di gestione del territorio degli Stati Uniti. Il padre di Lyson, Ranse, proviene da una famiglia di agricoltori del Montana. Dopo un periodo come sottomarino nucleare, ha lavorato come DJ in una piccola stazione radio a Baker, nel Montana, dove ha incontrato l'ex Molly Sonsalla. La coppia si sposò e si stabilì a Marmarth; Ranse andò a lavorare per la compagnia petrolifera. La coppia ebbe tre figli. La Hell Creek Formation era il loro parco giochi.
"Mia mamma ci lasciava andare e correvamo a caccia di conigli e alla ricerca di fossili e punte di freccia", dice Lyson, graffiando e graffiando la sabbia con il suo coltello. “Ero il più giovane. I miei fratelli maggiori mi picchiavano costantemente, e io davo sempre loro una corsa per i loro soldi. Uno dei ragazzi con cui andavamo a pescare, il suo soprannome era Orso: tutti qui hanno soprannomi. E una volta mi disse: "Sarai duro quando sarai grande". Immagino che sia bloccato. "
"Tuffy" Lyson era in quarta o quinta elementare quando si imbatté nella sua prima scoperta importante: una serie di gusci di tartarughe giganti; lo chiamò Turtle Graveyard. Probabilmente erano morti insieme mentre uno stagno si prosciugava, ipotizzò. L'anno successivo trovò il suo primo adrosauro. (Dakota verrebbe più tardi, al liceo.) Quando ebbe finito di scoprirlo, ricorda Lyson, prese un pezzo di fossile in una scatola da scarpe fino al castello - a soli tre isolati dal posto dei suoi genitori - dove tutto il prospettori commerciali e accademici rimarrebbero ogni estate mentre fanno il loro lavoro sul campo.
Mike Getty del DMNS lavora su una serie di fossili all'interno di una grande giacca, applicando vinayak (un tipo di colla) su varie parti (credo che siano tartarughe); nel laboratorio sul campo in loco a Marmath per la MRF, dove è possibile eseguire lavori post-campo sui fossili trovati nella regione (Tom Fowlks) Un fragile pezzo di arenaria contiene l'impressione della pelle di un Hadrosaur (un dinosauro becco d'anatra) (Tom Fowlks) Alcuni volontari cercano un altro sito mentre Tyler lavora nel sito del femore Hadrosaur (Tom Fowlks) Vari scatti di dettaglio di un corno di triceratopo (singolo e coppia) da un cranio completo (Tom Fowlks) Vari scatti di dettaglio di un corno di triceratopo (singolo e coppia) da un cranio completo (Tom Fowlks) Una voce su un tag campo per fossili trovati nel campo insieme alle coordinate GPS (Tom Fowlks) Proprio sotto il punto in cui è stato trovato il cranio del triceratopo (Tom Fowlks) Mostra una "sandbox" con pezzi di grandi dimensioni provenienti da un cranio di triceratopo etichettati per il rimontaggio. nel laboratorio sul campo in loco a Marmath per la MRF, dove è possibile eseguire lavori post-campo sui fossili trovati nella regione (Tom Fowlks)“Vorrei solo andare in giro e non me ne andrei fino a quando non mi tirerebbero fuori a scavare. Puoi immaginare quanto fossi irritante. Mi hanno dato molto fastidio, ma ero abbastanza resistente ", afferma Lyson. Dal punto in cui sta lavorando al guscio di tartaruga, la collina in cui ha trovato il suo primo adrosauro si trova a circa un miglio a nord. La gente del posto lo chiama Tuffy Butte.
"Guarda le dimensioni di quella cosa", dice Kirk Johnson, interrompendo la storia di Lyson.
Johnson, 56 anni, è paleobotanico addestrato a Yale e direttore del Museo Nazionale di Storia Naturale della Smithsonian Institution. Svolge attività sul campo a Marmarth da quando era studente. Ha incontrato Lyson quando aveva circa 12 anni, quando Lyson era un "piccolo Sherpa butte gumbo", dice Johnson. Lyson lo chiama affettuosamente "Dr. J. "Johnson è stato determinante nell'aiutare a convincere i genitori di Lyson - che vivevano in una città dove la maggior parte dei figli andava a lavorare per la compagnia petrolifera - che il figlio poteva fare una vera carriera pagante in paleontologia. Alla fine Lyson avrebbe continuato a ricevere borse di studio a Swarthmore e Yale.
"È la più rara di tutte le cose rare, un paleontologo nativo", dice Johnson di Lyson. “È straordinario sul campo perché ha allenato gli occhi da quando era piccolo. Può vedere tutto. "
"Almeno 25 persone l'hanno camminato accanto, e poi l'ho notato", dice Lyson del suo guscio di tartaruga, indicando il caratteristico motivo a goccia dei segni sulla superficie del guscio. Il suo viso è illuminato dal bagliore della scoperta: pari interesse scientifico e speranza da ragazzino.
**********
Il cercatore di ossa è in piedi sul palco, accanto a un podio, con pantaloni puliti e una camicia oxford abbottonata
Siamo a 60 miglia a sud-ovest di Marmarth, nella città di Ekalaka ( Eee-ka-laka), nel Montana. Con una popolazione di 300 abitanti, è un'altra comunità affiatata e ranch di Badlands, ricca di fossili. Il pubblico è una raccolta diversificata, 200 accademici, appassionati di dinosauri, proprietari di ranch e membri della comunità che si sono radunati nei banchi e nelle sedie pieghevoli dell'ampio santuario della chiesa luterana di Santa Elisabetta per celebrare il quarto Ekalaka Shindig annuale.
In parte fiera di una piccola città, in parte conferenza a porte aperte, lo Shindig è una celebrazione di un weekend del contributo di Ekalaka alla paleontologia, con un programma di lezioni, attività per bambini, spedizioni sul campo e musica dal vivo. Fondamentale per l'intero programma è il Carter County Museum, il primo nel suo genere nel Montana, fondato nel 1936. La forza guida del museo era un insegnante di liceo locale di nome Marshall Lambert, che morì nel 2005 all'età di 90 anni. Insegnò scienze ad alcuni dei vecchietti nella folla - come parte del suo curriculum, portò i suoi studenti sul campo per raccogliere fossili. Oggi molti di quegli studenti sono proprietari terrieri. La loro collaborazione è fondamentale.
Le lezioni di Shindig sono iniziate alle nove di questa mattina. Adesso è quasi mezzogiorno. Come ci si può aspettare - oltre ad essere caldo e polveroso, la vita è un po 'più lenta qui dove alcuni telefoni cellulari non hanno alcun servizio - le cose vanno un po' in ritardo. In piedi sul palco accanto a Lyson, preparandosi a presentarlo, c'è un altro cercatore di ossa. Si chiama Nate Carroll, ma tutti lo chiamano Ekalaka Jones.
Carroll ha 29 anni con una zazzera di capelli neri, con indosso la sua tuta di jeans blu. Come curatore del museo, Ekalaka Shindig è la sua creazione.
Come Lyson, Carroll è cresciuto con le Badlands come parco giochi; la sua famiglia risale a quattro generazioni. A 15 anni, dopo che un T. rex fu scoperto a 20 minuti dal ranch della sua famiglia, Carroll si offrì volontario per lavorare allo scavo, sponsorizzato dal Museo della Contea di Los Angeles. Al suo ultimo anno di liceo, aveva ottenuto un posto come assistente di campo pagato. Attualmente sta perseguendo il suo dottorato di ricerca. presso l'Università della California del sud. Come studente universitario si è concentrato su pterosauri. Ultimamente è stato più affascinato dall'ambra. Il segreto per diventare un accademico di successo è trovare un'area di studio unica: non stai solo scavando le ossa, stai cercando di capire un particolare pezzo del puzzle della storia.
Nel 2012, Carroll ha deciso di trovare un modo per riunire tutti i diversi accademici che vengono nell'area per svolgere attività sul campo e per renderlo più attraente per gli altri a venire. Lo Shindig celebra la comunità che sostiene il museo locale e i proprietari terrieri che rendono possibile la caccia ai fossili. La scorsa notte è stata l'annuale Fonduta di Pitchfork, così chiamata per il regolamento, forconi delle dimensioni di una fattoria su cui vengono infilzate le bistecche a dozzine e poi abbassate in calderoni da 50 galloni di olio di arachidi bollente, a un risultato delizioso. Mentre una band suonava musica country e la birra scorreva dai rubinetti, gli accademici riuniti, gli studenti e la gente del posto ballavano e si mescolavano e scambiavano storie alte nelle prime ore della notte calda e buggy.
Stamattina presto, una carovana di sonnolenti volontari e impiegati della MRF è tornata a Ekalaka per catturare la lista di oratori illustri, tra cui Lyson e Kirk Johnson. Nel pubblico, insieme alla gente del posto interessata, vi sono operatori sul campo, tra gli altri, il Burpee Museum di Rockford, nell'Illinois, il Los Angeles County Museum, l'Università della California, il Carthage College in Pennsylvania e l'Università del Maryland.
Nei momenti di agitazione tra le presentazioni, uno degli adolescenti del gruppo MRF si alza dalla sedia e si sposta sul lato del santuario.
Mi unisco a Jeremy Wyman contro il muro. Ha il cellulare fuori; per i loro incarichi alla MRF, tutti e quattro i tirocinanti adolescenti si occupano dello Shindig dal vivo su varie piattaforme di social media. A titolo di saluto, gli chiedo cosa sta facendo.
"Riposo il sedere", dice con un sorrisetto rispettoso.
Chiedo della mano teropode. Quello che è successo? È stato reale?
Wyman si stringe nelle spalle. “Non era altro che materia vegetale, tutto sbriciolato e messo insieme. In un certo senso siamo balzati alla conclusione perché sarebbe così bello trovare una mano da terapeuta. ”
Chiedo se è deluso dalla mano del teropode. Wyman scuote la testa con enfasi, assolutamente no.
" Essere qui fuori ha effettivamente cambiato la mia visione della paleontologia", afferma. “All'inizio ero super appassionato di dinosauri. Ma poi, venendo qui e vedendo tutti questi importanti paleontologi fare ricerche su piante fossili e polline, mi rendo conto che la paleontologia è molto più di un semplice dinosauro. Mi sento come se mi mancasse qualcosa. "
Questa storia è inclusa nell'ultima collezione di Sager, The Lonely Hedonist: True Tales of Sex, Drugs, Dinosaurs e Peter Dinklage, pubblicata su tascabile ed eBook il 7 settembre.
* Isiah Newbins si è diplomata al liceo a giugno 2017 e in autunno inizierà a frequentare l'Università del Colorado, Colorado Springs, dove studierà biologia con l'intento di cercare una laurea in paleontologia in futuro.
* Jeremy Wyman si è diplomato al liceo a giugno 2017 e in autunno inizierà a frequentare l'Università di Pensylvania, dove studierà paleobiologia nel Dipartimento di Scienze della Terra e dell'Ambiente.
* Tyler Lyson continua a lavorare al Denver Museum ed è ancora impegnato in studi in corso sul K / T Boundary a Hell Creek, sui fossili post-estinzione in Sudafrica e su altri progetti. Quest'estate un nuovo gruppo in visita a Marmarth ha scavato un teschio di triceratopo da 4.000 libbre.