Due uomini e un ritratto

Il pittore americano Thomas S. Buechner è noto soprattutto per i suoi ritratti. Il suo è il ritratto di Alice Tully che è appeso ad Alice Tully Hall, nel Lincoln Center, e il suo ritratto di una ragazza di nome Leslie è nella collezione del Metropolitan Museum of Art. In una lunga carriera di oltre 3000 dipinti, ha anche trovato il tempo di essere il direttore fondatore del Corning Museum of Glass, direttore del Brooklyn Museum e presidente di Steuben Glass. È anche insegnante e scrittore; il suo libro How I Paint è un modello di prosa esplicativa. È anche, meno pertinente, mio ​​cugino di secondo grado; le nostre nonne tedesco-americane, Frida e Louise Scharmann, erano sorelle.

Nel corso degli anni Tom mi ha chiesto occasionalmente di essere il suo editore, più recentemente nel catalogo di una mostra museale di 175 delle sue opere che raccontano cronologicamente la storia della sua vita di artista. Mettere insieme quel puzzle era un compito complesso, e in seguito Tom disse: "Non so come ringraziarti." Gli dissi che ero contento di essere riusciti a risolvere il problema. Poi disse: "Ti piacerebbe che facessi il tuo ritratto?" Ho detto: "Oh, no". I WASP sono addestrati a non mettere in difficoltà le persone.

Ma quella notte mia moglie disse: "Sarebbe bello avere un ritratto di Tom." Ovviamente aveva ragione, così ho richiamato Tom, e abbiamo concordato che sarei venuto a Corning, la città nel centro-sud di New York dove ha vissuto a lungo, e ho trascorso due giorni seduti per lui.

"Ti farò molte domande", ha detto. Sembrava inquietante. Ho sempre pensato ai ritrattisti come psichiatri senza licenza, usando gli occhi anziché le orecchie per leggere il cuore umano; Dubito che i sitters di Rembrandt avessero molti segreti di cui non era a conoscenza. Come sarebbe avere mio cugino di 80 anni che legge il mio viso di 83 anni e mette su tela ciò che ha visto scritto lì?

Ho deciso di portare con me il quaderno del mio giornalista e di fare un mio ritratto. Sarebbe un triplo ritratto. Uno sarebbe di Tom Buechner e dei suoi metodi come ritrattista. Uno sarebbe di me stesso mentre sedevo e pensavo ai miei pensieri sul tempo e sulla mortalità. E il terzo sarebbe del ritratto man mano che prendeva vita.

Corning è una piccola città conosciuta soprattutto come il locale della Corning Glass Works di 156 anni. Ci sono arrivato prendendo un autobus di sei ore e mezza da New York City, arrivando nel tardo pomeriggio. Tom è venuto a prendermi nel mio hotel per portarmi nel suo studio. Sembra un vecchio professore tedesco: barba bianca, occhiali cerchiati di metallo, occhi blu divertiti. Ha guardato così dai suoi 50 anni; sembra che abbia sempre desiderato sembrare più vecchio e sentirsi più tedesco di lui. Ha trascorso le ultime 18 estati a insegnare in Germania e uno dei suoi divertimenti è quello di dipingere la sua idea delle figure grottesche della mitologia teutonica nelle opere del suo compositore preferito, Richard Wagner.

Nel frattempo, ho sempre desiderato sembrare più giovane di me e sentirmi americano al 100%. In una vita di viaggi ho evitato la patria dei Buechners, degli Scharmann e degli Zinsser: troppa rabbia per la seconda guerra mondiale. Ma per il resto Tom ed io siamo simili nei nostri valori e siamo collegati da un legame di fiducia e affetto. Non avevo paura di mettere la mia vita nelle sue mani.

"Il primo passo è scattare alcune tue foto", disse mentre guidavamo fino a casa sua, che era nascosta in una collina a diverse miglia fuori dalla città. Il suo studio è un'estensione della casa: uno spazio elevato con un soffitto angolato e un'enorme finestra che si affaccia sulla natura pura: boschi, uccelli, cervi. (Il mio ufficio, a metà Manhattan, si affaccia sulle macchine e sugli autobus di Lexington Avenue.) Lo studio era immacolato, ogni pennello pulito, ogni tubetto di vernice riposava ordinatamente nel suo posto ordinato.

Su una parete erano appesi diversi ritratti di uomini di successo che Tom aveva recentemente completato. Queste commissioni - di amministratori delegati, presidenti di consiglio, presidenti di college, presidi - sono un biglietto per il pasto di un ritrattista. Tom ne ha fatti 327, tra cui molte donne e bambini. Quando i potenti capi si ritirano, è consuetudine ordinare una somiglianza che guarderà dall'alto in basso le generazioni future dalle pareti rivestite di quercia di club e sale riunioni e sale universitarie. Sapendo questo, i capi organizzano le loro caratteristiche per i posteri, il loro volto serio, i loro abiti e le loro camicie e cravatte adeguatamente sobri.

Per il mio ritratto ero vestito con la mia uniforme permanente: giacca strana, pantaloni grigio antracite premuti, camicia bianca Brooks Brothers abbottonata, cravatta conservatrice, scarpe da ginnastica. Apparentemente casual, il look è scelto con cura per esprimere chi penso di essere.

Indosso sempre anche un cappello.

"Ricordo ancora, negli anni '60, " disse Tom, "quando ero direttore del Brooklyn Museum e tu eri nel consiglio di amministrazione, tutti gli altri amministratori fiduciari arrivarono alle riunioni in un cappotto e indossavi un parka. Oggi sei ben vestito, ma indossi scarpe da ginnastica. Ti dà un aspetto da ragazzo. È anche un aspetto da fottuto: "Puoi pensare che io sia un preppy, ma sono un diverso tipo di preppy." "

Il mio ritratto, concordammo, sarebbe di medie dimensioni, non delle grandi dimensioni del capitano baleniero, e sarebbe verticale, finendo sopra la vita. "La prima decisione è sempre su dove", ha detto Tom. "Capisco dove andranno le cose sulla tela - è come una mappa lineare - e dove saranno i contrasti. La solita tendenza è iniziare con gli occhi perché richiedono più attenzione; comunichiamo con i nostri occhi Quando ero bambino mio padre mi ha consigliato di "Iniziare con le sopracciglia; poi saprai dove dovrebbero andare gli occhi". Non c'è alcuna base per quello. Nel tuo caso gli occhi non sono così importanti come dove si troverà la cravatta, perché quella cravatta, contro la camicia bianca, è il contrasto più forte nell'immagine ".

Abbiamo provato diverse pose, Tom ha fatto una fotografia digitale di ciascuna di esse, fino a quando non abbiamo trovato quella che ci piaceva di più: il corpo leggermente inclinato a destra, la testa leggermente inclinata a sinistra. La fotografia di quella posa, notevolmente ingrandita, sarebbe stato il punto di riferimento di Tom quando ha realizzato il dipinto. I ritrattisti hanno usato le fotografie come aiuto fin dai tempi di Thomas Eakins, alla fine del XIX secolo, e oggi dipingono quasi esclusivamente da fotografie; L'uomo del 21 ° secolo è troppo impegnato per stare fermo per un artista. Ma a Tom piace dipingere dalla vita il più spesso possibile. "Una fotografia non ha presenza", ha detto. "Una persona è una cosa viva, in evoluzione, in evoluzione, che è molto più eccitante."

"La prima cosa che devo fare", ha detto Tom, "è fare uno schizzo compositivo: questo è dove va la testa. La forma della testa e il modo in cui la portiamo sulle nostre spalle sono gli elementi essenziali per la riconoscibilità. mi riconoscerei da dietro, a un isolato di distanza, dalla mia sagoma. Il lavoro più importante per me è quello di ottenere una forma da cui ti saresti riconosciuto: qual è l'essenza di te? La parte più grande della tua somiglianza è la forma della testa, lunghezza del collo e postura, non occhi, naso e altre caratteristiche. "

Mi mostrò alcuni schizzi a matita di un minuto che faceva negli aeroporti e negli incontri, uomini e donne molto diversi. "So molto di queste persone", ha detto. "Hanno tutti una forma della testa distintiva, e ognuno lo porta sul collo in un modo caratteristico. Ricorda Audrey Hepburn, quanto era adorabile? Fu in parte a causa del modo in cui il suo collo molto lungo posizionava la testa."

Fatto il servizio fotografico, lo abbiamo chiamato un giorno e siamo usciti a mangiare; Comincerei a sedermi per il mio ritratto al mattino. In realtà, Tom non l'ha chiamato un giorno. A cena stava ancora lavorando, studiando la mia mossa più piccola.

Quando mi sono presentato in servizio la mattina dopo, Tom, consultando la fotografia, aveva posizionato il mio ritratto sulla tela, che aveva già dipinto di grigio-verde. Era un disegno di assieme, semplice come un fumetto, ma anche in quella forma primitiva era visibile il ritratto finito. Ora Tom era pronto per iniziare con me. Mi fece sedere su uno sgabello e mise la fotografia dietro di me - "abbastanza lontano", disse, "perché voglio solo usarlo per ottenere il linguaggio del corpo della baby-sitter, non i dettagli. Non penso che tu possa costruire un ritratto fuori dai dettagli.

"Per me, i ritratti rientrano in due gruppi generali", ha spiegato. "Uno riguarda circa un momento nel tempo, una situazione in un contesto specifico. L'altro riguarda una persona sola.

"La prima categoria è incarnata dal dipinto di Sargent di una donna che legge un ragazzo. Questo è il contesto specifico. Se ti sei registrato per un ritratto di Sargent, ti sei registrato per 60 sedute; potrebbe richiedere più di un anno. I bambini si sono davvero seduti e spesso vorrebbero chiaramente essere altrove. Quel tipo di ritratto può anche includere mobili o vestiti, o catturare un gesto o un sorriso fugace. Sargent ha davvero catturato quei momenti incredibili.

"L'altro tipo di ritratto riguarda una persona sola, una persona per la quale il tempo è stato fermato. È incarnato da Rembrandt, Velázquez o Ingres. Preferisco questo approccio, in parte perché mi permette di concentrarmi su una cosa alla volta, che separa design, forma e colore in tre fasi successive. Ma principalmente lo uso perché quando dipingo qualcuno, non voglio che nulla mi distragga da quella persona. Metto da solo la modella in uno spazio buio e vuoto. uno sfondo severo sorprende e focalizza l'attenzione: vedi solo la persona. Ciò crea una situazione unica perché nella nostra vita quotidiana non vediamo mai nessuno fuori dal contesto, incluso noi stessi. Hai mai appeso un pezzo di velluto nero dietro di te e ti sei guardato allo specchio? Siamo ognuno di noi abbastanza solo, ed è quello che cerco di dipingere ".

Era un pensiero sufficientemente terrificante da prendere nella mia prima seduta di posa; non ci sarebbe solitudine in fuga. Ho cercato di comporre i miei lineamenti nell'espressione che avevamo catturato nella fotografia e atteso il mio destino. Tom accese un sigaro, lo tagliò di proposito, scelse un pennello e si mise al lavoro. Ora sembrava davvero un vecchio professore tedesco.

"So in anticipo, " disse, "che devi sembrare saggio, gentile, esperto e divertente. Devi sembrare un ragazzo che è stato in giro, un ragazzo che conosce la sua strada. Penserò ad altri modi in cui tu devo guardare mentre vado avanti ".

Ho cercato di apparire saggio, gentile, esperto e divertente, la mia bocca in un lieve sorriso per alleggerire la gravità dell'occasione. L'umorismo è il lubrificante della mia vita, e lo volevo nella foto. Ma volevo anche il suo contrario: autorità e realizzazione. Soprattutto, volevo l'indipendenza: il suggerimento di una vita vissuta con originalità e rischio.

Sono nato nell'establishment nord-orientale e non ho mai smesso di cercare di fingere di no. Durante la seconda guerra mondiale, ho lasciato il bozzolo di Princeton per arruolarmi nell'esercito e conoscere il mondo più ampio, cosa che, come IG in Nord Africa e in Italia, ho fatto. A casa dalla guerra, non sono entrato nel business della gommalacca di famiglia di 100 anni, William Zinsser & Co., come mi aspettavo di fare, essendo l'unico figlio, ma sono andato a pattinare sul ghiaccio incerto del giornalismo, sradicando la mia vita quattro o cinque volte per provare una nuova direzione quando il lavoro ha smesso di essere soddisfacente. Mi è piaciuto essere un cowboy solitario, fare la mia fortuna. Tom potrebbe anche metterlo nella sua foto?

Era partito in fretta, mettendo la vernice sulla tela con colpi rapidi e sicuri. Era totalmente a suo agio in quello che stava facendo, come ogni artista o artigiano - musicista jazz o meccanico o cuoco - che era stato lì mille volte. Ha lavorato in parte dalla fotografia e in parte dalla mia testa, solo occasionalmente mi ha chiesto di stare fermo. Altrimenti ero libero di fargli delle domande, alle quali ha risposto continuando a dipingere.

"La cosa più difficile per un pittore", mi disse, "è creare ciò che vuole, non ciò che vede. Può costruire ciò che vuole da ciò che vede. È allora che un pittore inizia a diventare un artista, quando inizia a occuparsi di ciò che ha in mente, non solo di ciò che vede. Devi portare qualcosa alla festa. Gli studenti sono così ansiosi di registrare ciò che vedono che non pensano a ciò che vogliono. Vogliono solo copiare una fotografia? Perché dovrebbero volerlo fare? Hanno la fotografia. "

La nostra prima sessione, ha spiegato Tom, riguardava il design. "Cerco di decidere cosa sarà buio e cosa sarà leggero. Quali sono i principali contrasti? Questo è ciò che farà il dipinto, questa è la composizione essenziale."

Dopo diverse ore Tom dichiarò la sessione mattutina e io diedi un'occhiata al ritratto. Era stato stabilito un disegno. La parte sinistra del viso era piuttosto scura, e alcune colline e vallate avevano cominciato ad apparire sul volto delle strisce di cartone animato. Lo scheletro sulla tela era in parte animato. I colori erano attenuati - verde e grigio-verde - ma almeno c'era del sangue nel suo sistema. Progressi definiti.

Ci siamo rotti per il pranzo e una siesta, e alle 2 Tom era tornato al suo cavalletto, un nuovo sigaro acceso. "Questa seconda sessione riguarda la forma", ha detto, "Voglio far sembrare il ritratto tridimensionale aggiungendo forti luci e oscurità". Avevo notato che Tom era un po 'più basso di me e mi chiedevo come fosse arrivato a quell'angolo di visione.

"È più bello guardare le persone che non guardarle dall'alto in basso", ha detto. "I nostri rispettivi livelli degli occhi sono importanti in un dipinto come lo sono nella vita. Ha molto a che fare con il modo in cui l'artista pensa ai suoi clienti; quando guardiamo un grande dipinto di Rubens o Van Dyck, si posizionano più in basso rispetto a il loro argomento. Sargent guardò dall'alto in basso i suoi figli, ma quella era una realtà affascinante - questi sono bambini. Ma quando Velázquez dipinse l'infanta la mise a livello degli occhi, rispettando la sua regalità. "

Lo studio era fiancheggiato da scaffali pieni di libri di riferimento e monografie d'arte, e occasionalmente Tom ne prendeva uno per mostrarmi un dipinto che illustrava un punto che stava sollevando. "Studiare continuamente altri pittori - Rembrandt, Tiziano, Sargent, Lucian Freud - mi ricorda il potere della semplicità", ha detto. "Questo mi ha aiutato a concentrarmi sulla persona piuttosto che sul momento."

Mentre la persona su cui mi concentravo, mi resi conto che non sapevo davvero molto del mio viso. L'uomo che mi guardò dallo specchio era solo un insignificante assortimento di occhi, orecchie, naso e bocca: un tipo dall'aspetto amabile, desideroso di compiacere. Cos'altro c'era da sapere?

"La tua testa è come una scatola leggermente affusolata", disse Tom. "Esistono diverse forme caratteristiche della testa: ovale e a goccia e lacrima invertita, che è particolarmente comune: tutti quei doppi menti e aculei. L'attrazione della gravità funziona sempre; quando le persone aumentano di peso non è attorno alla fronte. La tua fronte è un topografo sogno: di solito la pelle giace solo sull'osso, bella e tesa, ma quando inizi a parlare - per esprimerti - la tua fronte si anima. Fa sì che tutte quelle rughe entrino in gioco. I vecchi volti sono molto belli - c'è così tanto da fare su. Guarda cosa ha fatto Rembrandt in quegli ultimi autoritratti. "

Erano passate diverse ore. Avevo lavorato così duramente sul mio mestiere - fare domande - che Tom non aveva fatto molte domande da solo. Forse avevo paura di essere lasciato solo con i miei pensieri. Ma poi disse: "Hai considerato chi prende questo dipinto quando sei morto?" POW! Dopo tutto, non mi sarei lasciato sfogare facilmente. Ho avuto una breve visione dei miei figli grandi, Amy e John, che litigavano per il mio ritratto - o, peggio, non litigavano per il mio ritratto - e poi ho cercato di allontanare il soggetto dalla mia mente. Ma ha continuato a sgattaiolare di nascosto: il punto centrale di avere un ritratto dipinto è di lasciarsi alle spalle un disco. Mi sentivo sia bene che male, buono perché volevo essere ricordato, cattivo perché non volevo essere morto.

La seconda fase è terminata e sono andato a vedere come la mia faccia si era trasformata in metamorfosi. Aveva ancora lo stesso colore neutro, ma era molto più vivo. La luce, lo strumento miracoloso del pittore, era venuta in soccorso, illuminando il lato destro della fronte in un alto splendore. Ma il lato sinistro del viso era scuro. Erano i contrasti che Tom aveva menzionato, cosa che non avevo mai notato in una vita guardando i ritratti. Pensavo che il mio viso fosse leggero. Pensavo che il viso di tutti fosse leggero. Ora ho visto che l'interazione tra ombra e luce è ciò che dà ai volti molto del loro interesse.

Al ritratto mancava solo il suo terzo e ultimo elemento: il colore.

La mattina dopo, quando mi sistemai sulla sedia della mia baby-sitter, dissi: "Quindi questa mattina è tutta una questione di colore?"

"Questa mattina è tutta una questione di vernice", ha detto Tom. "È dove le pennellate mostrano davvero. Ho capito il" dove ", come sono le forme. Conosco la struttura della testa. So dove sto andando. Ora la cosa importante per me è la vernice Devo applicare questa vernice, pennellata a pennellata. Nessuno sa, guardando l'immagine finita, quanto tempo ho impiegato tra le pennellate. Quando guardi un Sargent ti fa semplicemente cadere con la sua spontaneità - la bravura pennellate. Quindi supponi che sia stata dipinta in fretta - alla prima, come dicono gli artisti. Quello che non ti rendi conto è che potrebbe esserci passato molto tempo tra le pennellate, in cui stava solo pensando alla vernice. Voleva la vernice essere bello, proprio come un ebanista vuole che la trama del suo legno sia bella. La spontaneità in sé non ha alcun valore. Sargent voleva molte sedute perché le usava per esercitarsi - voleva che ogni tratto apparisse giusto.

"Cerco di applicare la vernice in modo tale da creare un oggetto fisico interessante. La cosa contro cui combatti continuamente è non far morire il dipinto su di te, non rendere la pittura opaca o perdere il trasparenza o vitalità. Ciò che nessun pittore vuole mai sentire è: "Mi piace molto, ma in realtà non ha lo scintillio di Jean". Ricorda la famosa definizione di Sargent: un ritratto è un dipinto con qualcosa di leggermente sbagliato in bocca. "

Le probabilità di catturare lo scintillio di Jean mi sembravano alte; raro è il membro della famiglia che non trova qualcosa che non va proprio in un ritratto di famiglia. Ho chiesto a Tom com'era imbarcarsi in un matrimonio così birichino ogni volta che un nuovo cliente lo iscrive.

"Devo compiacere me stesso", ha detto. "Questo è quello che devo fare. Ma il mio lavoro è quello di soddisfare il cliente. I clienti raramente sanno cosa vogliono, ma spesso sanno cosa non vogliono. Anche le mogli hanno sentimenti molto possessivi: ecco un ragazzo che si scherza con la faccia di mio marito Ma chiarisco sempre che il dipinto è solo per una persona: il cliente. Se è un ritratto di un bambino, la madre del bambino può essere il cliente. Le madri sanno più di come i loro figli sembrano di te. dì: "Penso che le guance di George siano un po 'più piene di quelle che hai tu" o, se ho cambiato l'abbigliamento per motivi estetici, "Non indossa mai una maglietta del genere".

"Quando un CEO, o chiunque altro, viene da me per farsi dipingere, cerco un'idea. Questo presuppone che lo abbia incontrato; forse abbiamo mangiato. Chiacchieriamo. Chiedo domande, vedo cosa i suoi interessi sono, come reagisce, ride, fa un punto. Chi è questa persona? Studio il suo viso. Sono molto consapevole del suo portamento, di come si tiene. È vecchio e stanco? È vivo? È è intellettualmente curioso del mondo? Un banchiere in pensione aveva una forte idea del tipo di persona che pensava di essere e che voleva essere: senza giacca, un ragazzo pratico. Quando qualcuno vuole essere come qualcosa, dice molto su di loro. Potrei immaginarti che la gente direbbe: "Deve essere un ragazzo molto divertente" o "Deve essere un pessimista". "

"È necessario che un ritrattista ami le persone che dipinge?" Ho chiesto.

"Ho fatto pochissime persone che non mi piacevano", ha detto Tom. "Penso che questo mi dia un vantaggio perché il tuo atteggiamento è ciò che dipingi davvero. Alcune cose meravigliose accadono con i soggetti ritratti. Sono fuori dalla loro profondità - sono nelle mani di qualcun altro. Davvero non vuoi diventa arrogante con il tuo chirurgo.

"C'era un CEO che non mi piaceva. Parlò solo di se stesso e dei suoi successi, invece di avere una conversazione con me. Quando vide il ritratto finito, disse:" Non ti piaccio, vero? " Dissi: "Mi dispiace che tu l'abbia detto. Ci sono molti altri pittori con cui sarei felice di metterti in contatto, il migliore". Ma quando ha portato sua moglie a vedere il ritratto, ha detto: "Dovresti avere un bell'aspetto".

"Alcuni uomini si rifiutano di essere dipinti. Ma la maggior parte di loro è interessata. Lo considerano un certo tipo di mistero. Come è potuto succedere? È una transazione a due persone. Dipingere le persone è ciò che mi piace di più fare. In una persona vediamo tutte le persone, incluso noi stessi ".

Una domanda che Tom pone spesso a dirigenti e altri dirigenti, ha detto, è: "Vuoi essere dipinto come qualcuno che ha una domanda o come qualcuno che ha una risposta?" È una domanda elegante, e ho iniziato a lottare con esso. I CEO, immaginavo, erano tipi di risposta, e non volevo essere associato a loro: arrogante conoscenza del tutto. Volevo essere un uomo che ha una domanda. Molto di quello che so di aver imparato facendo un milione di domande.

Eppure ... mentre guardavo Tom studiare la mia faccia e giudicare da solo, ho sentito una voce che diceva: "Non così in fretta". Per gran parte della mia vita lavorativa sono stato in una posizione di autorità, a partire dalla mia metà degli anni '20, quando ero un redattore del New York Herald Tribune . Più tardi ho curato diverse riviste e sono stato maestro del Branford College di Yale. Da allora mi sono occupato di scrivere libri e insegnare corsi che sono seguiti da persone in cerca di risposte su come scrivere. In nessuna di queste imprese ricordo di aver avuto un inizio di timidezza o di dubbio e di aver pensato: "Non posso farlo". Ovviamente, ero anche un uomo a cui piaceva essere al comando, e dissi a Tom che avrebbe dovuto fare i conti con quell'ambiguità. Non credo che gli sia venuto in mente che il volto umano è un mare mutevole di contraddizioni.

"In realtà, " disse, "quella domanda è principalmente uno stratagemma per indurre le persone a pensare: iniziare a usare i muscoli del loro viso. Il tuo viso in questo momento è pieno di ogni sorta di increspature mentre pensi alla domanda."

La mattina si avvicinò, Tom applicava pennellate con sicurezza simile a Sargent. Ad un certo punto mi ha chiesto di dare un'occhiata al colore che aveva aggiunto. Con mio sgomento, il viso era piuttosto rosa, più segno distintivo di Buechner, e la forza ne era trapelata. Ho detto a Tom che non mi piaceva. È stata l'unica critica che ho fatto al ritratto in corso.

"Pensavo fossi pallido, " disse. Non era una domanda se fosse un'opinione artistica o medica. Tom mi assicurò che poteva correggerlo; era solo una glassa. "Quando i miei sitters fanno una denuncia, dico sempre loro: 'Non preoccuparti, è solo vernice.'"

La prossima volta che ho visto il dipinto, alla fine della mattinata, i colori erano veri.

Il ritratto ora era al 95 percento; Tom avrebbe fatto un po 'di armeggiamento finale dopo che me ne sarei andato, principalmente sui vestiti. "I pittori tralasciano molte cose", ha detto. "Potrei mettere l'osso a spina di pesce nella giacca e la gente direbbe: 'Puoi vedere l'osso a spina di pesce.' Ma non è quello di cui mi occupo e non è quello di cui ti occupi. "

Eravamo arrivati ​​al temuto momento in cui si chiedeva alla scrittrice di guardare il ritratto e il pittore dice: "Cosa ne pensi?" Tom aveva impiegato dieci ore della sua vita nel tentativo di riassumere la mia vita mentre la vedeva riassunta in faccia. E se dovessi dirgli che aveva fallito il lavoro? ("Non riesco proprio a metterci il dito sopra; c'è qualcosa negli occhi.") Mi avvicinai e guardai l'uomo che mi guardava dal cavalletto. Era proprio quello che pensavo e speravo di assomigliare. Le pennellate di vernice pesante avevano portato l'animazione agli occhi e l'umorismo alla bocca. Ma era solo un suggerimento di umorismo; la persona nel ritratto era in definitiva una persona seria. Sembrava più imponente di quanto pensassi.

Poiché non era un ritratto a figura intera, Tom non era stato in grado di dipingere le mie sneaker firmate. Ma aveva la cosa migliore: la mia camicia e colletto Oxford abbottonati bianchi. Quel colletto è una delle strane influenze dell'oligarchia WASP. Non è progettato per rimanere piatto e sembrare inamidato, ma, invece, per avere un rigonfiamento e per sembrare non rigato. Acquistando quella maglietta anche chi lo indossa si dichiara non dichiarato. La camicia nel ritratto di Tom è una replica perfetta del rigonfiamento di Brooks Brothers ed è il segno identificativo più forte nella sua composizione, insieme alla cravatta, che, ho visto, era leggermente inclinata. Quei due oggetti di abbigliamento - camicia e cravatta - parlano tanto di me quanto delle mie scarpe da ginnastica.

"Quel pareggio è come una freccia", ha detto Tom. "È come una lancia. Una lancia indica. Cosa indica? Indica la cosa più importante nella foto: tu. C'è una tenacia e una forza in te. Ma c'è anche una morbidezza, una sensibilità alle cose; non è tutto bianco e nero. Quindi volevo enfatizzare la curva del risvolto. Una linea retta è maschile, una curva è femminile; è profondamente psicologico. La tua testa è leggermente inclinata, quindi non ha quella brusca faccia a faccia . Riconosce che sei umano ".

Quel pomeriggio ho ripreso l'autobus per tornare a New York, attraversando campi e fattorie che sentivo di conoscere dai numerosi paesaggi di arresto di Tom. Ero contento; se dipingere un ritratto è una transazione per due persone, Tom e io abbiamo trascorso bene i due giorni. Mi aveva fatto un dono di me stesso, che mi avrebbe sopravvissuto. Questo mi ha fatto sentire un po 'meno male di essere morto.

Alcune settimane dopo il ritratto finito fu spedito nel nostro appartamento a New York. Tutti quelli che l'hanno visto - moglie, figli, famiglia, amici - erano concordi sul fatto che Tom mi avesse davvero "conquistato" e ho chiamato per dirgli quanto tutti pensavano fosse bello.

"Beh, se mai vuoi che qualcosa sia cambiato", disse, "fammelo sapere e verrò a sistemarlo. È solo vernice."

William Zinsser è l'autore di 17 libri, tra cui On Writing Well.