È stato il mio consigliere spirituale a sollevarlo. Quando semplicemente non potevo andare oltre un evento della mia vita che consideravo un peccato, mi chiese se avevo familiarità con il concetto di penitenza: fare qualcosa di buono per espiare qualcosa di cattivo. "Dio ti ha perdonato prima ancora di pensarci", ha detto. "Ora devi perdonare te stesso. Fare penitenza ti renderà più facile."
Ho chiamato la mensa locale e ho detto a Sherri, lo chef-manager, che volevo fare qualcosa che doveva davvero essere fatto. Mi immaginai di srotolare lo stufato per i poveri e i senzatetto, che mi avrebbero sorriso con gratitudine. Ho immaginato che sarei diventato il confidente delle persone al riparo, ascoltando le loro storie e aiutandoli a mettere le loro vite sulla buona strada.
Invece, sono diventata l'unica e unica lavandaia del rifugio.
Odio fare il bucato. Ma ogni settimana lavavo tutti i grembiuli indossati dai volontari che servono il cibo, i grembiuli dello chef, le salviette e gli strofinacci. Era il bucato più profumato che avessi mai lavato perché un po 'era rimasto nella mensa per giorni prima di raccoglierlo. Era spesso bagnato e ammuffito. A volte la roba cucinava nella mia macchina calda come il compost. Nessuno ha portato volentieri il fucile con me e la mia penitenza.
Temevo la notte degli spaghetti perché lasciava macchie quasi impossibili. Ho comprato un detergente per uso intensivo con dispositivi antimacchia integrati. A Sherri piaceva avere i suoi grembiuli belli, così ho usato candeggina e amido per la prima volta dal college. Se fossi diventata una lavandaia da minestra, sarei stata una maledetta buona lavandaia da minestra.
Tirai fuori il mio cestino da cucito e riattaccai i grembiuli in vita. Mi sono lavato le macchie extra con uno spazzolino e Fels Naptha. Ho imparato che, quando tutto il resto fallisce, l'aceto può rendere dolce anche il bucato più cattivo. Ho impilato i grembiuli piegati per colore, sistemando quelli stirati di Sherri in cima e li ho messi in un cesto di vestiti bello e pulito.
Ho iniziato a interessarmi davvero del bucato. Quando i grembiuli dello chef sono diventati così consumati dall'uso costante e dal candeggio duro che ho potuto passarci le dita, ho comprato quelli nuovi da Williams-Sonoma e ho chiesto che "Sherri" fosse ricamato in blu scuro su di essi. Quando sembrava che ci fosse una carenza di canovacci nel cestino, ne aggiungerei alcuni dei miei.
Dopo due anni di fluffing e pieghevoli, ho concluso che avevo fatto ammenda. "Sono perdonato", dissi al mio consigliere spirituale. "Non ho più bisogno di fare il bucato, ma mi piace lavorare per la mensa. Non sono sicuro di cos'altro fare."
Disse: "Chiedi a Dio".
"Dio?" Ho pregato. "Sono stato grato per questa opportunità di servirti con il sudore. Ma ora mi piacerebbe davvero un altro lavoro."
Alcune persone hanno rivelato loro la volontà di Dio nei sogni, altre per intuizione. Sono guidato dalla casualità. Non molto tempo dopo la mia preghiera, fui invitato a diventare l'impiegato del consiglio di amministrazione della mensa. So che Dio ha avuto a che fare con questo. Odio prendere appunti.
