Un pomeriggio a metà gennaio del 1901, Murray Hall chiamò un dottore a casa sua nella parte bassa di Manhattan, ordinò alla cameriera e alla figlia di stare fuori dal salotto, aprì i bottoni della sua giacca grigia da mattina e aspettò di sentire quanto tempo avesse sinistra. Il dottore vide che il tumore al seno sinistro di Hall aveva tracciato una via libera per il cuore; era solo questione di giorni. Hall si rese conto che la sua morte avrebbe scatenato uno scandalo politico nazionale, e forse si sentì di conforto nel sapere che sarebbe sfuggito alle conseguenze, a tutte le incessanti domande e alle speculazioni luride, alla pia condanna e alle barzellette oscure, la vera meraviglia che non era mai stato quello che sembrava.
Murray Hall, un politico di Tammany con un segreto
Poteva prevedere ogni storia che avrebbero raccontato. Murray Hall era stato un esperto nella politica di New York City per 25 anni, stringendo ogni mano nel 13 ° distretto senatoriale, facendo precipitare il voto per Tammany Hall. E in effetti, aveva ragione: dopo la sua morte avrebbero discusso di come, il giorno delle elezioni, lui - non potevano proprio dire che lei - avesse effettivamente votato, posando per una fotografia alle urne; che audace, che sfacciata che una donna si appropria del franchise. Che strano pensare che ci possano essere anche altri.
Una delle vecchie nemesi di Hall, Abraham Gruber, leader repubblicano del diciassettesimo distretto dell'Assemblea, ha scherzato sul fatto che dovrebbe esserci una legge che impone ai capitani di Tammany di "indossare i baffi" in modo che nessuna donna possa mai più votare. "Voi ragazzi di Tammany siete molto intelligenti", ha aggiunto il senatore dello stato John Raines. "Non mi meraviglio che tu porti un voto così schiacciante laggiù, quando puoi vestire le donne per votare."
Hall sembrava prendere conforto nell'abitudine ed era selettivamente esigente. Se posava il cappello in mezzo al pavimento, la sua domestica sapeva di non toccarlo. Trascorreva le sue giornate al Jefferson Market Police Court fornendo obbligazioni per i prigionieri e le sue notti in vari saloni in città, giocando a poker e sciamanando whisky e complottando contro repubblicani, boccate di fumo di sigaro che appannavano il suo viso. Fallo ubriacare abbastanza e rivolse i suoi pensieri verso l'interno, offrì piccoli scorci del suo io privato. Come detestava la sua prima moglie e gli mancava la seconda, quest'ultima morta ormai da quasi due anni; avevano adottato una figlia e l'avevano cresciuta insieme, una ragazza intelligente di ventidue anni che condivideva la sua irascibilità. Fallo ubriacare ancora e ha invertito la rotta, voltandosi di nuovo verso l'esterno, scagliando la sua voce (stranamente falsetto, va detto) dall'altra parte della stanza, flirtando con qualsiasi donna che passava, una volta accostando due poliziotti sulla strada, mettendo una "nuvola di tempesta drappeggiante "Sotto l'occhio di un ufficiale prima che riuscissero a ammanettarlo. Le sue mani lunghe e affusolate avevano la presa di quelle di un gigante.
Fu un inganno notevole, ma c'erano stati degli indizi - lievi indizi, la somma delle parti che era molto al di sotto del tutto. La faccia di Hall era sempre stata straordinariamente liscia, la sua cornice lillipuziana, i suoi piedi così piccoli che doveva ordinare le sue scarpe su misura. Indossava un cappotto di due taglie troppo grandi, che gli conferiva un peso squadrato alle spalle. Un vecchio conoscente lo ricordava mentre esercitava la sua calligrafia, appianando i rigori così che sembrava "nelle mani di un uomo". Aveva una segreta passione per i romanzi rosa. Una volta entrò in un bar di Greenwich Avenue con una donna su entrambi i bracci, e i tre si sedettero a un tavolo sul retro. Il barista prese gli ordini dei compagni di Hall, poi si rivolse a Hall e chiese: "E che cosa avrai, piccola vecchia?" Hall chiamò il barista una dozzina di nomi non stampabili, minacciò di lanciargli una bottiglia e dovette essere trattenuto.
C'era qualcos'altro, ci viene in mente: Hall era diventata insolitamente solitaria negli ultimi mesi, saltando le riunioni all'Iroquois Club, tagliando la sua attività di cauzione. Una persona lo vide più spesso della maggior parte, CS Pratt, proprietario di una libreria della Sixth Avenue. Hall era stato un cliente fedele per anni, prendendosi il suo tempo esaminando gli scaffali, di solito selezionando un tomo sulla medicina, incluso un volume del 1881 intitolato The Art and Science of Surgery . Chiedeva sempre di studiare i libri a casa prima di acquistarli, e se si fossero dimostrati di suo gradimento avrebbe pagato qualsiasi prezzo richiesto da Pratt. "Aveva una buona lettura", ha detto Pratt, "e non ha avuto alcuna utilità per la letteratura leggera". Il libraio non ha mai sospettato la natura disperata del collezionismo di Hall. Immagina Hall che rovista tra le pagine, ricette febbrili, frenetiche, memorizzanti e raccolta di ingredienti: arsenico, conio, ferro, iodio, strutto, unguento dell'idriodato di potassio. Ha evidenziato un passaggio sulle collisioni fisiche che accelerano la crescita dei tumori e ha inviato una lettera al procuratore distrettuale lamentando di essere stato colpito da un uomo in bicicletta. Forse ha seguito le istruzioni sull'applicazione della pressione sul seno, ma riusciva comunque a sentire il tumore fuoriuscire dalla pelle, annusarne il profumo mortale. Deve aver calcolato quanta morfina poteva iniettare senza perdere il controllo di un bisturi. Tre mesi fa, quando aveva finito le opzioni, ha venduto tutti i libri di medicina nella sua biblioteca uno per uno.
Ogni momento privato, reale o percepito, è stato distorto, girato e tenuto alla luce, ma alla fine Murray Hall non ha raccontato storie per conto suo, nemmeno a sua figlia, che ha rifiutato di chiamare suo padre "lei". mese dopo la morte di Hall, la psicologa sessuale Havelock Ellis ha scavato alla radice della sua vita. Murray Hall era Mary Anderson, nata intorno al 1840 a Govan, in Scozia, un'orfana fuggita a Edimburgo e infine in America, indossando gli abiti del fratello morto. I suoi colleghi hanno offerto tributi alla stampa ("È morta, poverina!", Esclamò il senatore dello stato Barney Martin), ma nessuno di loro avrebbe partecipato al suo funerale. Nel tardo pomeriggio del 19 gennaio, il becchino prese Hall dal salotto di casa sua e lo portò al cimitero di Mount Olivet. Per la prima volta in quarant'anni è stato vestito con abiti femminili, nella morte diventando un diverso tipo di impostore, questa volta contro la sua volontà.
Fonti: Havelock Ellis. Studi in psicologia del sesso, vol. II. New York: Random House, 1937; Samuel Cooper e David Meredith Reese. Un dizionario di chirurgia pratica . New York: Harper & Brothers, 1854; “Stupito dalle rivelazioni della Hall.” Chicago Tribune, 19 gennaio 1901; "Trattamento del siero per il cancro". New York Times, 25 giugno 1895; “Mystery of Murray Hall.” New York Tribune, 19 gennaio 1901; "Tell-Tale Hands". B oston Daily Globe, 21 gennaio 1901; “Wife's Relatives Stazed”. Boston Daily Globe, 20 gennaio 1901; "Whiskers for Tammany Men". New York Times, 20 gennaio 1901; “La morte ha rivelato il suo sesso”. New York Tribune, 18 gennaio 1901; “She's Dead, the Poor Fellow!” New York Tribune, 19 gennaio 1901; "Murray Hall ha imbrogliato molti uomini scaltri". New York Times, 19 gennaio 1901; “Il funerale di Murray Hall.” New York Times, 20 gennaio 1901; “Woman Lives as Man.” Chicago Tribune, 18 gennaio 1901.
