L'ultima tappa del Freedom Trail di Boston è un santuario nella nebbia della guerra.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Le forze coloniali hanno aggirato Bunker Hill per Breed's Hill, una salita più piccola vicino a Boston e più minacciosa per gli inglesi. (Gilbert Gates) 
La morte del generale Warren di John Trumball nella battaglia di Bunker's Hill, 17 giugno 1775 . (Museum of Fine Arts, Boston) 
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution è disponibile per il pre-ordine ora e nei negozi il 30 aprile 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Galleria fotografica
"Breed's Hill", recita una targa. "Sito della battaglia di Bunker Hill". Un'altra targa reca il famoso ordine dato alle truppe americane mentre gli inglesi caricarono non-Bunker Hill. "Non sparare finché non vedi il bianco dei loro occhi." Tranne che i ranger del parco ti diranno rapidamente, queste parole non sono state pronunciate qui. Anche l'obelisco patriottico in cima alla collina confonde i visitatori. Molti non si rendono conto che è il raro monumento americano a una sconfitta americana.
In breve, la memoria della nazione di Bunker Hill è per lo più a castello. Il che rende la battaglia del 1775 un argomento naturale per Nathaniel Philbrick, un autore attratto da episodi iconici e incompresi nella storia americana. Ha affrontato lo sbarco del pellegrino a Mayflower e il Little Bighorn in The Last Stand . Nel suo nuovo libro, Bunker Hill, rivisita gli inizi della Rivoluzione americana, un argomento carico di più mito, orgoglio e politica di qualsiasi altro nella nostra narrativa nazionale.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, oggi Tea Partiers - devi mettere a punto tutto questo per arrivare alla vera storia", dice Philbrick. Osservando dal Monumento di Bunker Hill - non per caricare giubbotti rossi ma per grattacieli e traffico ingombro - aggiunge: "Devi anche strizzare gli occhi molto e studiare vecchie mappe per immaginare di tornare nel XVIII secolo".
***
Boston nel 1775 era molto più piccola, più umida e più acquosa di quanto sembri oggi. La Back Bay era ancora una baia e anche il South End era sott'acqua; le colline furono successivamente livellate per riempire quasi 1.000 acri. Boston era praticamente un'isola, raggiungibile via terra solo attraverso uno stretto collo. E sebbene fondata dai puritani, la città non era puritana. Un rialzo vicino a Beacon Hill, noto per le sue prostitute, è stato contrassegnato sulle mappe come "Mount Whoredom".
Boston non era neppure una "culla della libertà"; una famiglia su cinque, comprese quelle dei principali patrioti, possedeva schiavi. E gli abitanti della città furono divisi ferocemente. A Copp's Hill, nel North End di Boston, Philbrick visita la tomba di Daniel Malcom, un primo agitatore contro gli inglesi identificato sulla sua lapide come "un vero figlio della libertà". Le truppe britanniche usarono la lapide patriota per esercitarsi sui bersagli. Eppure il fratello di Malcom, John, era un noto lealista, così odiato dai ribelli che lo incrollavano e lo mettevano in piume e lo sfilavano in un carro finché la sua pelle non si staccava dalle "bistecche".
Philbrick è un 56enne mite con delicati occhi castani, capelli grigi e un placido documentalista dorato nella parte posteriore della sua auto. Ma è schietto e appassionato della brutalità degli anni '70 del 1770 e della necessità di sfidare gli stereotipi patriottici. "C'è una brutta parte della guerra civile nella rivoluzionaria Boston di cui non parliamo spesso", dice, "e un sacco di comportamenti criminali e vigili da parte di gruppi come i Sons of Liberty." Non rende romantici i Minutemen di Lexington e Concord, neanche. Le "libertà" per cui hanno combattuto, osserva, non intendevano estendersi a schiavi, indiani, donne o cattolici. La loro causa era anche "profondamente conservatrice". La maggior parte cercava un ritorno alla "negligenza salutare" dei coloni della Corona prima del 1760, prima che la Gran Bretagna iniziasse a imporre tasse e rispondere alla resistenza americana con coercizione e truppe. "Volevano le libertà dei soggetti britannici, non dell'indipendenza americana", afferma Philbrick.
Ciò ha iniziato a cambiare una volta versato il sangue, motivo per cui la battaglia di Bunker Hill è fondamentale. La caotica schermaglia di Lexington e Concord nell'aprile del 1775 lasciò gli inglesi rinchiusi a Boston e ostili coloni occuparono i dintorni della città. Ma non è chiaro se i ribelli mal equipaggiati fossero disposti o in grado di ingaggiare l'esercito britannico in una dura battaglia. I leader di entrambe le parti hanno anche pensato che il conflitto potesse ancora essere risolto senza una guerra su vasta scala.
Questa situazione di stallo teso di due mesi si è rotta nella notte del 16 giugno, in un modo confuso che segna l'inizio della rivoluzione. Oltre un migliaio di coloniali hanno marciato verso est da Cambridge con l'ordine di fortificare Bunker Hill, un aumento di 110 piedi sulla penisola di Charlestown che si protende nel porto di Boston. Ma gli americani hanno aggirato Bunker Hill al buio e invece hanno iniziato a fortificare Breed's Hill, un piccolo rialzo molto più vicino a Boston e quasi di fronte agli inglesi.
Le ragioni di questa manovra sono oscure. Ma Philbrick crede che sia stato un "atto intenzionale, una provocazione e non la mossa più intelligente militarmente". A corto di cannoni e il know-how per sparare con precisione quelli che avevano, i ribelli non potevano fare molti danni da Breed's Hill. Ma la loro posizione minacciosa, su un'altura proprio di fronte all'acqua da Boston, costrinse gli inglesi a cercare di spostare gli americani prima che fossero rinforzati o completamente trincerati.
La mattina del 17 giugno, mentre i ribelli lanciavano freneticamente ciminiere di terra, paletti di recinzione e pietre, gli inglesi bombardarono la collina. Una palla di cannone decapitò un uomo mentre i suoi compagni lavoravano, "affaticati dal nostro lavoro, non avendo dormito la notte prima, pochissimo da mangiare, niente drink ma rum", ha scritto un privato. "Il pericolo in cui ci trovavamo ci ha fatto pensare che ci fosse tradimento e che siamo stati portati lì per essere tutti uccisi".
Esausti ed esposti, gli americani erano anche una variegata collezione di milizie provenienti da diverse colonie, con scarsa coordinazione e nessuna chiara catena di comando. Al contrario, gli inglesi, che a mezzogiorno iniziarono a sbarcare dalle barche vicino alla posizione americana, furono tra le truppe meglio addestrate in Europa. Ed erano guidati da comandanti esperti, uno dei quali marciava con sicurezza alla testa dei suoi uomini accompagnato da un servitore che portava una bottiglia di vino. Gli inglesi hanno anche dato fuoco a Charlestown, alla base di Breed's Hill, trasformando i campanili della chiesa in "grandi piramidi di fuoco" e aggiungendo un calore feroce a quello che era già un caldo pomeriggio di giugno.
Tutto ciò era chiaramente visibile ai molti spettatori affollati sulle colline, sui tetti e sui campanili dentro e intorno a Boston, tra cui Abigail Adams e il suo giovane figlio, John Quincy, che gridarono alle fiamme e ai "tuoni" dei cannoni britannici. Un altro osservatore era il generale britannico John Burgoyne, che guardava da Copp's Hill. "E ora ne conseguì una delle più grandi scene di guerra che si possano concepire", scrisse della città in fiamme, dei cannoni ruggenti e della vista di truppe ricoperte di rosso che salivano sulla Breed's Hill.
Tuttavia, il pascolo apparentemente aperto si è rivelato un percorso ad ostacoli. Il fieno alto, non falciato, oscurava rocce, buchi e altri pericoli. Recinzioni e muri di pietra rallentarono anche gli inglesi. Nel frattempo, agli americani fu ordinato di trattenere il fuoco finché gli attaccanti non si chiusero a 50 iarde o meno. L'ondata di britannici "avanzò verso di noi per inghiottirci", ha scritto Pvt. Peter Brown, "ma hanno trovato un Choaky in bocca a noi."
Quando i ribelli aprirono il fuoco, gli inglesi affollati caddero in pezzi. In alcuni punti, le linee britanniche si confondevano, rendendoli obiettivi ancora più facili. Gli americani si sono aggiunti al caos puntando sugli ufficiali, contraddistinti dalle loro belle uniformi. Gli aggressori, respinti in ogni punto, furono costretti a ritirarsi. "I morti giacevano spessi come le pecore in una piega", ha scritto un ufficiale americano.
Gli inglesi disciplinati riformarono rapidamente i loro ranghi e avanzarono di nuovo, con lo stesso risultato. Un ufficiale britannico fu commosso per citare Falstaff: "Ci fanno qui solo cibo per polvere da sparo". Ma la polvere americana stava per esaurirsi. E gli inglesi, avendo fallito due volte, escogitarono un nuovo piano. Riposero la loro artiglieria e rastrellarono le difese ribelli con il grapeshot. E quando i fanti marciarono in avanti, una terza volta, arrivarono in colonne ben distanziate piuttosto che in una linea larga.
Alla scadenza delle munizioni americane, il loro fuoco scoppiò e "uscirono come una vecchia candela", scrisse William Prescott, che comandava la riduzione della sommità della collina. I suoi uomini ricorsero a lanciare sassi, quindi spostarono i loro moschetti contro i britannici armati di baionetta che si riversavano sul bastione. "Nulla potrebbe essere più scioccante della carneficina che ha seguito l'assalto [di] questo lavoro", ha scritto un marine reale. "Abbiamo rovesciato i morti per arrivare ai vivi", con "soldati che pugnalavano alcuni e spazzavano il cervello di altri". I difensori sopravvissuti fuggirono, portando la battaglia alla fine.
In sole due ore di combattimenti, 1.054 soldati britannici - quasi la metà di tutti i fidanzati - erano stati uccisi o feriti, inclusi molti ufficiali. Le perdite americane ammontarono a oltre 400. La prima vera battaglia della guerra rivoluzionaria fu quella di dimostrare il più sanguinoso dell'intero conflitto. Sebbene gli inglesi avessero raggiunto il loro obiettivo nel catturare la collina, fu una vittoria veramente pirrica. "Il successo è troppo caro", ha scritto il generale William Howe, che ha perso tutti i membri del suo staff (così come la bottiglia di vino che il suo servitore portava in battaglia).
Malamente impoverito, gli inglesi assediati abbandonarono i piani per impadronirsi di un altro punto alto vicino alla città e alla fine evacuarono Boston. La battaglia dimostrò anche la risolutezza americana e dissipò le speranze che i ribelli potessero arrendersi senza un conflitto protratto. "I nostri tre generali", ha scritto un ufficiale britannico dei suoi comandanti a Boston, "si aspettavano piuttosto di punire una folla piuttosto che combattere con truppe che li avrebbero guardati in faccia".
L'intima ferocia di questo combattimento faccia a faccia oggi è ancora più sorprendente, in un'era di droni, carri armati e missili a lungo raggio. Al Bunker Hill Museum, Philbrick studia un diorama della battaglia al fianco di Patrick Jennings, un ranger del parco che ha lavorato come fante e storico di combattimento per l'esercito americano in Iraq e Afghanistan. "Questo era quasi un campo di battaglia da biliardo", osserva Jennings dei soldati in miniatura affollati su un campo verdeggiante. “Gli inglesi sono stati inscatolati dal terreno e neanche gli americani hanno avuto molta manovrabilità. È una rissa ravvicinata. ”
Tuttavia, non ci sono prove che il Col. Israel Putnam abbia detto ai suoi uomini di trattenere il fuoco finché non hanno visto "i bianchi" degli occhi dei nemici. Lo scrittore Parson Weems ha inventato questo incidente decenni dopo, insieme ad altre finzioni come George Washington che abbatte un ciliegio. In realtà, gli americani hanno aperto il fuoco a circa 50 metri, troppo distante per vedere gli occhi di chiunque. Un colonnello disse ai suoi uomini di aspettare che potessero vedere le protezioni antispruzzo - chiamate mezze ghette - che i soldati britannici indossavano intorno ai polpacci. Ma come osserva Philbrick, "'Non sparare finché non vedi i bianchi delle loro mezze ghette' non ha lo stesso anello." Quindi la versione di Weems è durata, trasformandola in libri di testo e persino nel videogioco Assassin's Creed .
Anche il Bunker Hill Monument ha una storia strana. La pietra angolare fu posta nel 1825, con Daniel Webster che si rivolgeva a una folla di 100.000 persone. I sostenitori hanno costruito una delle prime ferrovie della nazione per accumulare blocchi di granito di otto tonnellate da una cava a sud di Boston. Ma i soldi sono finiti. Quindi Sarah Josepha Hale, redattrice di una rivista e autrice di "Mary Had a Little Lamb", ha salvato il progetto organizzando una "Fiera delle donne" che ha raccolto $ 30.000. Il monumento fu finalmente dedicato nel 1843, con l'ormai vecchio Daniel Webster che tornava a parlare di nuovo.
Nel corso del tempo, Brahmin Charlestown è diventato irlandese e classe operaia e il monumento è apparso in film polizieschi come The Town, diretto da Ben Affleck (che ha anche acquisito i diritti cinematografici del libro di Philbrick). Ma oggi l'obelisco si trova tra case a schiera rinnovate e il piccolo parco che lo circonda è popolare tra le classi di esercitazione e chi cerca il tempo libero. "Parlerai ai visitatori della terribile battaglia che ha avuto luogo qui", dice il ranger del parco Merrill Kohlhofer, "e tutt'intorno a te sono bagnanti e giocatori di frisbee e persone che portano a spasso i loro cani." edifici ridimensionando il monumento di 221 piedi.
Philbrick è attratto da una diversa caratteristica del parco: una statua di quello che chiama "l'uomo selvaggio" ed eroe trascurato del rivoluzionario Boston, Dr. Joseph Warren. Il medico guidò il clandestino ribelle e divenne il principale generale dell'esercito coloniale in vista di Bunker Hill. Un uomo appariscente, si rivolse a 5.000 bostoniani vestiti con una toga ed entrò nella battaglia di Bunker Hill indossando un gilet con frange di seta e bottoni d'argento, "come Lord Falkland, nel suo abito da sposa." Ma si rifiutò di assumere il comando, combattendo come un soldato ordinario e morendo da un proiettile in faccia durante l'assalto finale. Il corpo spogliato di Warren fu in seguito identificato sulla base dei suoi denti falsi, che erano stati realizzati da Paul Revere. Si è lasciato alle spalle una fidanzata (una delle sue pazienti) e un'amante che aveva recentemente messo incinta.
"Warren era giovane, carismatico, un rischio - un uomo fatto per la rivoluzione", dice Philbrick. "Le cose stavano cambiando di giorno in giorno e l'ha abbracciato." Nella morte, Warren divenne il primo martire della Rivoluzione, anche se oggi è poco ricordato dalla maggior parte degli americani.
***
Prima di lasciare Charlestown, Philbrick cerca un altro sito. Nel 1775, quando gli americani marciarono davanti a Bunker Hill e fortificarono invece Breed, una mappa britannica aggravò la confusione mescolando anche le due colline. Nel tempo, il nome Breed si è sciolto e la battaglia è diventata indelebilmente legata al Bunker. Ma che dire della collina che originariamente portava quel nome?
È visibile dal Bunker Hill Monument: una collina più alta e ripida a 600 metri di distanza. Ma le strette strade a senso unico di Charlestown continuano a portare Philbrick nella direzione sbagliata. Dopo 15 minuti di giro per la sua destinazione, trova finalmente la strada per salire. "È un peccato che gli americani non abbiano fortificato questa collina", scherza, "gli inglesi non l'avrebbero mai trovata."
Ora è incoronato da una chiesa, in Bunker Hill Street, e un cartello indica che la chiesa fu fondata nel 1859, "Sulla cima di Bunker Hill". Lo dice il direttore aziendale della chiesa, Joan Rae. “Questa è Bunker Hill. L'altra collina no. È di razza. ”Per i locali come Rae, forse, ma non per i visitatori o addirittura per Google Maps. Tocca "Bunker Hill Charlestown" e verrai indirizzato a ... quell'altra collina. Per Philbrick, questa confusione duratura è emblematica della storia di Bunker Hill. "Il tutto è un casino", dice. “Gli americani fortificano la collina sbagliata, questo costringe una lotta che nessuno ha pianificato, la battaglia stessa è un disastro brutto e confuso. E termina con una vittoria britannica che è anche una sconfitta. ”
Ritirandosi a Boston per il pranzo alla Union Yyster House "ye olde", Philbrick riflette più personalmente sulla sua esplorazione storica della città in cui è nato. Sebbene fosse principalmente cresciuto a Pittsburgh, i suoi antenati furono tra i primi coloni inglesi della zona di Boston negli anni '30. Un Philbrick prestò servizio durante la Rivoluzione. Come marinaio del campionato, Philbrick gareggiò sul fiume Charles al college e successivamente si trasferì a Boston. Ha ancora un appartamento lì, ma vive principalmente nell'echt-Yankee isola di Nantucket, lo scenario del suo libro sulla caccia alle balene, Nel cuore del mare.
Philbrick, tuttavia, si considera un "WASP deracinato" e non crede che la genealogia o lo sventolio di bandiere dovrebbero offuscare la nostra visione della storia. "Non sottoscrivo l'idea che i fondatori o chiunque altro fossero in qualche modo migliori di noi e che dobbiamo essere all'altezza del loro esempio". Sente anche che le odiate truppe britanniche a Boston meritano una nuova valutazione. "Sono un esercito occupante, i locali li disprezzano e non vogliono essere lì", dice. "Come americani ora siamo stati in quella posizione in Iraq e possiamo apprezzare il dilemma britannico in un modo che prima non era facile".
Ma Philbrick si allontanò anche dalle sue ricerche con un forte senso del significato della Rivoluzione. Mentre visitava gli archivi in Inghilterra, chiamò Lord Gage, un discendente diretto del generale Thomas Gage, comandante generale dell'esercito britannico nella battaglia di Bunker Hill. La tenuta Tudor della famiglia Gage ha 300 acri di giardini privati e un maniero in stile castello pieno di armature e dipinti di Gainsborough, Raphael e Van Dyck.
"Avevamo sherry e non avrebbe potuto essere più cortese", afferma Philbrick di Lord Gage. “Ma è stato un promemoria del sistema di classe britannico e di quanto la rivoluzione abbia cambiato la nostra storia. Come paesi, abbiamo intrapreso strade diverse da quando il suo antenato ha inviato giubbe rosse su quella collina. "
Leggi un estratto da Bunker Hill di Philbrick , che illustra dettagliatamente le lotte e le sfumature del lealista John Malcom alla vigilia della guerra rivoluzionaria, qui.
