La vera storia di Kudzu, la vite che non ha mai veramente mangiato il sud

Da giovane naturalista cresciuto nel profondo sud, temevo il kudzu. Camminerei per un miglio in più per evitare le chiazze e i nodi contorti di serpenti che tutti dicevano si stavano riproducendo all'interno. Sebbene affascinato dai fiori profumati d'uva e dal miele viola prodotto dalle api in visita, tremavo per le mostruose forme verdi che si arrampicavano su pali del telefono e alberi ai bordi delle nostre strade e città.

Letture correlate

Foglia lunga, a perdita d'occhio

Contenuto relativo

• Come abbiamo creato un mostro nel sud-ovest americano

Introdotto dall'Asia alla fine del 19 ° secolo come una novità da giardino, ma non ampiamente piantato fino agli anni '30, il kudzu è ora l'erba più famigerata d'America. In pochi decenni, un nome evidentemente giapponese è arrivato a suonare come qualcosa direttamente dalla bocca del sud, un complemento naturale di parole imperscrutabili come Yazoo, gumbo e bayou.

Come la maggior parte dei bambini del sud, ho accettato, quasi per fede, che il kudzu cresceva un miglio al minuto e che la sua diffusione era inarrestabile. Non avevo motivo di dubitare delle dichiarazioni che il kudzu coprisse milioni di acri o che la sua crescita dilagante potesse consumare una grande città americana ogni anno. Credevo, come molti fanno ancora, che il kudzu avesse mangiato gran parte del Sud e che presto affondasse i denti nel resto della nazione.

Non sono sicuro quando ho iniziato a dubitare. Forse è stato mentre guardavo i cavalli e le mucche falciare i campi di kudzu fino a tronchi marroni. Come botanico e orticoltore, non potevo fare a meno di chiedermi perché la gente pensasse che il kudzu fosse una minaccia unica quando così tante altre viti crescono altrettanto velocemente nel clima caldo e umido del sud. Ho trovato strano che il kudzu fosse diventato un simbolo globale per i pericoli delle specie invasive, ma in qualche modo raramente rappresentava una seria minaccia per i ricchi paesaggi del sud che stavo cercando di proteggere come ambientalista.

Ora che finalmente gli scienziati stanno attaccando numeri reali alla minaccia del kudzu, sta diventando chiaro che la maggior parte di ciò che la gente pensa del kudzu è sbagliato. La sua crescita non è "sinistra", come ha descritto Willie Morris, influente editore di Harper's Magazine, nelle sue numerose storie e memorie sulla vita a Yazoo City, Mississippi. Più indago, più riconosco che il posto di Kudzu nell'immaginazione popolare rivela tanto sul potere del mito americano e sul modo distorto che vediamo il mondo naturale, quanto sulla minaccia della vite per la campagna.

**********

Kudzu sarebbe potuto rimanere per sempre un oscuro ornamento del portico anteriore se non fosse stato potenziato da una delle campagne di marketing più aggressive della storia degli Stati Uniti.

Nei decenni che seguirono l'introduzione formale di Kudzu alla Fiera del Centenario del 1876 a Filadelfia, gli agricoltori trovarono scarso uso di una vite che poteva richiedere anni per essere stabilita, era quasi impossibile da raccogliere e non tollerava il pascolo prolungato di cavalli o bovini. Ma nel 1935, quando le tempeste di polvere danneggiarono le praterie, il Congresso dichiarò guerra all'erosione del suolo e arruolò il kudzu come arma principale. Oltre 70 milioni di piantine di kudzu sono state coltivate in vivai dal Soil Conservation Service. Per superare i persistenti sospetti degli agricoltori, il servizio ha offerto fino a $ 8 per acro a chiunque fosse disposto a piantare la vite.

Molti storici credono che sia stato il potere persuasivo di un conduttore radiofonico popolare e del editorialista della Costituzione di Atlanta di nome Channing Cope che ha finalmente messo in piedi quelle piantine. Far fronte non era solo un avvocato. Era, come suggerisce il geografo culturale Derek Alderman, un evangelista. Cope parlava di kudzu in termini religiosi: Kudzu, proclamato nelle sue trasmissioni dell'era della depressione, avrebbe fatto “rivivere” le sterili fattorie meridionali. Nel sud c'erano centinaia di migliaia di acri “in attesa del tocco curativo della vite miracolosa. ”

Gli sviluppatori delle ferrovie e delle autostrade, alla disperata ricerca di qualcosa per coprire gli squarci ripidi e instabili che stavano scavando nella terra, piantarono le piantine in lungo e in largo. C'erano regine di kudzu e gare di piantagione di kudzu in tutta la regione. All'inizio degli anni '40, Cope aveva avviato il Kudzu Club of America, con un abbonamento di 20.000 e un obiettivo di piantare otto milioni di acri in tutto il sud.

Nel 1945 erano stati piantati solo poco più di un milione di acri, e gran parte di esso fu rapidamente estirpato o arato dopo l'interruzione dei pagamenti federali. Gli agricoltori non riuscivano ancora a trovare un modo per guadagnare soldi dal raccolto. All'inizio degli anni '50, il Soil Conservation Service stava tranquillamente pedalando sulla sua grande spinta kudzu.

Ma il mito del kudzu era stato saldamente radicato. Quelle piantagioni lungo la strada - isolate dal pascolo, poco pratiche da gestire, i loro germogli che luccicano sui tronchi degli alberi di seconda crescita - sembravano mostri. La vite miracolosa che avrebbe potuto salvare il Sud era diventata, agli occhi di molti, una famigerata vite destinata a consumarla.

**********

Sebbene William Faulkner, Eudora Welty e altri in quella prima grande generazione di scrittori del Sud ignorarono ampiamente il kudzu, la sua attrazione metaforica divenne irresistibile all'inizio degli anni '60. Nel poema spesso citato "Kudzu", il romanziere della Georgia James Dickey prende in giro i meridionali con le loro storie alte, invocando un mondo scandaloso soffocato da kudzu in cui le famiglie chiudono le finestre di notte per tenere fuori l'invasore, dove sono le viti contorcenti e i loro serpenti indistinguibili. "Pensavo che un giorno tutto il mondo sarebbe stato coperto da esso, che sarebbe cresciuto velocemente come la pianta di fagioli di Jack, e che ogni persona sulla terra avrebbe dovuto vivere per sempre fino alle ginocchia nelle sue foglie", ha scritto Morris in Good Old Boy: A Delta Boyhood .

Per le generazioni di scrittori che seguirono, molti non più intimamente collegati alla terra, il kudzu serviva da scorciatoia per descrivere il paesaggio e l'esperienza del sud, un modo pronto per identificare il luogo, lo scrittore, lo sforzo come autenticamente meridionale. Uno scrittore di Deep South Magazine ha recentemente svelato che Kudzu è "l'ultima icona per il Sud ... una straordinaria metafora per quasi tutti i problemi che puoi immaginare negli Studi del Sud." Un blogger, che esaminava la letteratura piena di kudzu del moderno Sud, ha commentato seccamente che tutto ciò che devi fare per diventare un romanziere del Sud è "gettare alcuni riferimenti al tè dolce e al kudzu".

Per molti, le vivide raffigurazioni del kudzu erano semplicemente diventate le immagini distintive del paesaggio, proprio come le palme potevano rappresentare la Florida o l'Arizona di cactus. Ma per altri, il kudzu era una vite con una storia da raccontare, simbolo di una strana disperazione che si era insinuata nel paesaggio, un groviglio lussureggiante e intemperante che il Sud non sarebbe mai fuggito. In un articolo del 1973 sul Mississippi, Alice Walker, autrice di The Color Purple, scrisse che “il razzismo è come quella vite kudzu strisciante locale che ingoia intere foreste e case abbandonate; se non continui ad afferrare le radici, ricresce più velocemente di quanto tu possa distruggerle. ”Le fotografie di auto e case soffocate da kudzu che compaiono ripetutamente nei documentari della vita del sud evocano la povertà e la sconfitta intrattabili.

Di fronte a queste immagini desolate, alcuni meridionali iniziarono a indossare il loro kudzu con orgoglio, prova del loro spirito invincibile. Alcuni hanno scoperto una sorta di piacere perverso nella sua crescita di rango, poiché prometteva di inghiottire le fattorie, le case e le discariche abbandonate che la gente non poteva più sopportare di guardare. Ora c'è un'industria di cottage di recensioni letterarie a marchio kudzu e festival letterari, memorie, strisce di cartoni animati ed eventi. Kudzu: un musical del sud ha girato il paese. Una processione infinita di caffè "kudzu", caffetterie, panetterie, bar e persino case di frutti di mare e di sake sono distribuiti in tutto il sud, molti dei quali facilmente reperibili sul motore di ricerca Kudzu.com con sede ad Atlanta.

Il mito del kudzu ha davvero inghiottito il sud, ma l'attuale presa della vite è molto più tenue.

**********

Nei media e nei resoconti scientifici e su alcuni siti web governativi, si dice che kudzu copra da sette a nove milioni di acri negli Stati Uniti. Ma gli scienziati che hanno rivalutato la diffusione di Kudzu hanno scoperto che non è niente del genere. Nell'ultimo attento campionamento, il Servizio Forestale degli Stati Uniti riferisce che il kudzu occupa, in una certa misura, circa 227.000 acri di foresta, un'area delle dimensioni di una piccola contea e circa un sesto delle dimensioni di Atlanta. Questo è circa un decimo dell'1 percento dei 200 milioni di acri di foresta del sud. A titolo di confronto, lo stesso rapporto stima che il ligustro asiatico abbia invaso circa 3, 2 milioni di acri, 14 volte il territorio di Kudzu. Le rose invasive avevano coperto più di tre volte più boschi del kudzu.

E sebbene molte fonti continuino a ripetere l'affermazione non supportata secondo cui il kudzu si sta diffondendo al ritmo di 150.000 acri all'anno - un'area più grande della maggior parte delle principali città americane - il Servizio Forestale prevede un aumento di non più di 2.500 acri all'anno.

Anche i banchi di kudzu esistenti ora emanano l'odore della loro stessa fine, una dolcezza acre che ricorda la gomma da masticare all'uva e l'insetto puzzolente. L'insetto kudzu giapponese, trovato per la prima volta in un giardino vicino all'aeroporto internazionale Hartsfield-Jackson di Atlanta sei anni fa, apparentemente ha fatto un passaggio in aereo e ora sta infestando viti in tutto il sud, succhiando i succhi vitali delle piante. Nei luoghi in cui una volta era relativamente facile fotografare il kudzu, le viti infestate da insetti sono così paralizzate che non riescono a tenere il passo con le altre erbacce lungo la strada. Uno studio su un sito ha mostrato una riduzione di un terzo della biomassa di kudzu in meno di due anni.

**********

Da dove provengono le affermazioni più fantastiche della diffusione di kudzu? Il numero di nove milioni di acri ampiamente citato sembra essere stato estratto da una piccola pubblicazione di club da giardino, non esattamente il tipo di fonte su cui ci si aspetta che un'agenzia federale o una rivista accademica facciano affidamento. Due libri di istruzioni popolari, uno un libro di artigianato di kudzu e l'altro una "guida culinaria e di guarigione", sono, stranamente, tra le fonti più frequentemente citate sull'entità della diffusione di kudzu, anche in studi accademici.

Eppure il mito popolare ha vinto un briciolo di rispettabilità scientifica. Nel 1998, il Congresso elencò ufficialmente il kudzu in base al Federal Noxious Weed Act. Oggi appare frequentemente nelle prime dieci liste popolari di specie invasive. L'hype ufficiale ha anche portato a varie altre affermazioni discutibili: il kudzu potrebbe essere una preziosa fonte di biocarburante e che ha contribuito in modo sostanziale all'inquinamento da ozono.

**********

L'hype non è venuto dal nulla. Kudzu è apparso più grande della vita perché è più aggressivo se piantato lungo i tagli stradali e gli argini della ferrovia, habitat che sono diventati al centro e al centro dell'era dell'automobile. Mentre gli alberi crescevano nelle terre pulite vicino ai bordi della strada, il kudzu si alzava con loro. Sembrava non fermarsi perché non c'erano pascoli per mangiarlo indietro. Ma, di fatto, raramente penetra profondamente in una foresta; si arrampica bene solo in zone soleggiate ai margini della foresta e soffre di ombra.

Tuttavia, lungo le strade del sud, le coperte di kudzu intatto creano spettacoli famosi. Bambini annoiati che viaggiano su strade rurali insistono perché i loro genitori li svegliano quando si avvicinano ai mostri verdi di kudzu che inseguono il ciglio della strada. "Se lo basassi su ciò che hai visto sulla strada, diresti, dang, questo è ovunque", ha detto Nancy Loewenstein, una specialista di piante invasive presso la Auburn University. Sebbene "non terribilmente preoccupato" per la minaccia del kudzu, Loewenstein lo definisce "un buon bambino poster" per l'impatto delle specie invasive proprio perché è stato così visibile a così tanti.

Era un invasivo che cresceva meglio nel panorama che i meridionali moderni conoscevano di più: i bordi delle strade incorniciati dai finestrini della macchina. Era evidente anche a 65 miglia all'ora, riducendo i dettagli complessi e indecifrabili del paesaggio a una massa apparentemente coerente. E poiché sembrava che coprisse tutto ciò che si vedeva, poche persone si resero conto che la vite spesso sfrigolava proprio dietro quello schermo verde lungo la strada.

E questo, forse, è il vero pericolo del kudzu. La nostra ossessione per la vite nasconde il sud. Vela minacce più serie alla campagna, come l'espansione suburbana, o piante invasive più distruttive come l'erba cogon densa e aggressiva e il ligustro arbustivo. Ancora più importante, oscura la bellezza del paesaggio originale del Sud, riducendo la sua ricca diversità a una metafora semplicistica.

I biologi della conservazione stanno esaminando più da vicino le ricchezze naturali degli Stati Uniti sud-orientali e lo descrivono come uno dei punti caldi della biodiversità al mondo, in molti modi alla pari con le foreste tropicali. EO Wilson, biologo e naturalista americano ad Harvard, afferma che gli stati della costa centrale del Golfo "ospitano la maggior parte delle diversità di qualsiasi parte del Nord America orientale e probabilmente di qualsiasi parte del Nord America". Tuttavia, quando si tratta di finanziamenti ambientali e di conservazione, il Il sud rimane un povero figliastro. È come se molti fossero venuti a vedere il sud-est come poco più di un deserto di kudzu. Un recente studio negli Atti della National Academy of Sciences riporta che mentre le specie vulnerabili sono principalmente nel sud-est, la maggior parte delle terre protette come parchi federali e statali si trovano in Occidente. Tennessee, Alabama e Georgia del Nord (spesso considerati centri dell'invasione dei kudzu) e il Florida Panhandle sono tra le aree su cui gli autori sostengono che dovrebbe essere data la priorità.

Alla fine, il kudzu potrebbe rivelarsi uno dei simboli meno appropriati del paesaggio meridionale e del futuro del pianeta. Ma la sua mitica ascesa e caduta dovrebbe avvisarci del modo imprudente di seconda mano che a volte vediamo il mondo vivente, e quanto più potremmo vedere se guardassimo un po 'più in profondità.