Il 4 maggio 1837, Francis A. Chardon, il commerciante capo furbo di FortClark, un avamposto di società di pellicce sull'Alto Missouri River, riferì nel suo diario: "Ieri sera il Gallo ha cantato cinque volte". Il superstizioso Chardon aggiunse poi: "Sono attese cattive notizie da qualche trimestre."
Contenuto relativo
- Dovremmo distruggere i nostri ultimi campioni viventi del virus che causa il vaiolo?
Ma con il rigido inverno passato e il fiume intasato dal ghiaccio finalmente si sciolse, l'umore di Chardon avanzò verso l'ottimismo. Le tribù Mandan e Hidatsa vicine avevano raccolto centinaia di branchi di abiti di bisonte. Commercianti e indiani stavano aspettando con impazienza l'arrivo del battello a vapore St. Peters, sollevando il fiume da St. Louis per raccogliere le pellicce e scaricare il suo carico annuale di rifornimenti da Pratte, Chouteau & Company, il ramo occidentale dell'ex John Jacob Astor American Fur Company.
Il St. Peters, un veicolo a ruote laterali da 119 tonnellate, attraccò a FortClark il 19 giugno e scaricò merci commerciali e provviste indiane. A bordo c'era anche il figlio di 2 anni di Chardon, Andrew Jackson Chardon, che aveva avuto una bella donna Lakota Sioux, Tchon-su-mons-ka. Quella notte i membri dell'equipaggio della St. Peters si unirono a un violento "scherzo", cantando e ballando con gli uomini e le donne nel vivace villaggio di Mit-tutta-hang-kush del Mandan.
Il giorno seguente il San Pietro si diresse a monte verso FortUnion, alla foce della Yellowstone. Ma sulla sua scia ha lasciato una bomba a orologeria. Oltre al carico di rifornimenti, il battello a vapore trasportava diversi passeggeri e membri dell'equipaggio infettati da variola maggiore, il virus letale temuto per migliaia di anni dal suo nome più noto: il vaiolo.
Il vaiolo aveva precedentemente spazzato le alte pianure del Messico alla fine del 18 ° secolo, devastando il Mandan e altre tribù come Ojibwa, Pawnee e Arikara, la cui popolazione diminuì di ben i due terzi. Ma nel 1830 il Mandan e le altre tribù dell'Alto Missouri erano sopravvissuti in gran parte alla loro immunità acquisita alla malattia, e nessuno era stato inoculato o vaccinato. Di conseguenza, il viaggio nella St. Peters scatenò una delle epidemie più catastrofiche registrate nel continente nordamericano. "Non c'è nulla nella nostra esperienza con cui possiamo paragonarlo", afferma W. Raymond Wood, un antropologo che ha studiato le culture indiane delle Pianure. "È stato completamente devastante."
La malattia si era manifestata quando un membro dell'equipaggio di St. Peters aveva mostrato sintomi il 2 maggio, due settimane dopo che la barca aveva lasciato St. Louis. Ignorando le ipotesi che l'uomo fosse messo a terra, il capitano 33enne, Bernard Pratte Jr., disse che aveva bisogno di ogni mano disponibile per riportare a St. Louis i pacchi di pellicce redditizie che la sua compagnia si aspettava.
Chardon riportò la prima morte di Mandan a causa del vaiolo il 14 luglio, meno di un mese dopo che la side-wheeler lasciò FortClark. Quindi gli indiani iniziarono a morire a un ritmo accelerato, all'inizio, due o tre al giorno; in seguito intere famiglie di otto o dieci persone contemporaneamente. "Non tengo a / c dei morti, poiché muoiono così in fretta che è impossibile", ha scritto Chardon. Presto il suo giovane figlio Andrew si sarebbe unito a loro.
Le morti furono tanto orribili quanto numerose. Le vittime hanno avuto febbre alta, brividi e dolori lancinanti. Con il sangue che colava dalla bocca e dalle orecchie, spesso morivano anche prima della comparsa delle caratteristiche pustole del vaiolo. In uno sforzo inutile per trovare sollievo, i malati si gettarono in acqua e rotolarono in ceneri calde. Mariti e mogli si suicidarono reciprocamente, pugnalandosi con frecce e coltelli o saltando giù dalle scogliere. Chardon riferì che una donna Mandan, dopo aver visto morire suo marito, uccise i suoi due figli e "per completare la relazione si impiccò".
Nelle scene che potrebbero essere state dipinte da Goya, i corpi ammucchiati nel villaggio troppo rapidamente per essere sepolti e furono scaricati nel fiume. "Questa mattina due cadaveri, avvolti in una pelle bianca, e adagiati su una zattera passata dal Forte, diretti verso le regioni sottostanti", riferì Chardon, aggiungendo sardonicamente, "che il successo possa seguirli". Dopo aver stimato che 800 Mandan era morto a metà settembre, Chardon - che non ha mai nascosto il suo disprezzo per gli indiani - ha commentato: "Che banda di RASCALS è stata consumata".
La pandemia non era meno terrificante altrove lungo il fiume. A FortUnion, il posto all'incrocio tra i fiumi Missouri e Yellowstone, i commercianti hanno tentato di inoculare le donne indiane che vivono lì con croste prelevate da una vittima. Decine di indiani morirono, così come i bianchi che non erano stati inoculati, e la puzza di corpi in decomposizione all'interno della posta era palpabile a 300 metri di distanza. Quando una parte di Assiniboine arrivò fuori dalle mura della posta, furono persuasi a partire solo dopo che i commercianti sollevarono un ragazzo infetto sopra i picchetti, mostrando ai visitatori la sua faccia orribile che "era ancora una solida crosta", come uno dei commercianti più tardi ha scritto.
I rapporti sull'immensità dell'orrore nell'Alto Missouri iniziarono presto a gocciolare verso est. William Fulkerson, che supervisionava gli affari locali indiani dalla sua base a Fort Clark, scrisse all'esploratore William Clark, all'epoca sovrintendente indiano a St. Louis, che "il piccolo vaiolo è scoppiato in questo paese e sta spazzando tutto prima di esso— se non fosse verificato nella sua folle carriera, non sarei sorpreso se spazzasse via le tribù dei Mandan e Rickaree [Arikara] dalla faccia della terra. "
Clark inoltrò la lettera di Fulkerson ai suoi superiori al Dipartimento di Guerra a Washington, DC Ma la maggior parte del governo federale sembrava scrollarsi di dosso l'imminente disastro, seguendo uno schema familiare: cinque anni prima, il Segretario alla Guerra Lewis Cass aveva interrotto il finanziamento di un programma di vaccinazione per gli indiani nell'alto Missouri, apparentemente non desiderando che i dottori procedessero fino a monte come i Blackfeet filo-britannici. Anche la potente famiglia Chouteau, che controllava il commercio di pellicce nel Missouri, aveva bloccato un programma di vaccinazione perché avrebbe ritardato i partiti di caccia indiani a partire per i loro proficui viaggi nelle alte pianure.
Ma questa volta, di fronte alla diffusa indifferenza amministrativa, un funzionario americano ha finalmente deciso di agire. Joshua Pilcher, un virginiano di 47 anni, era appena stato nominato responsabile dell'Agenzia Sioux a Fort Kiowa, a nord dell'attuale Chamberlain, nel Dakota del Sud. In viaggio verso il suo nuovo posto a bordo della St. Peters durante il suo fatidico viaggio, Pilcher aveva osservato la malattia diffondersi tra i passeggeri della nave prima di sbarcare al suo posto, a valle di FortClark. Realizzando rapidamente la natura della disastrosa calamità, Pilcher inviò messaggeri da FortKiowa per avvertire il nomade Lakota e Nakota Sioux che ancora cacciavano nelle pianure per stare lontano dal fiume al fine di evitare il contagio.
Quando tornò a St. Louis quell'inverno, Pilcher aveva messo insieme la prima stima complessiva dell'entità della tragedia. In soli sette mesi dalla prima morte, il Mandan era stato ridotto da 1.600 persone "a trentuno persone", scrisse a Clark nel febbraio 1838. (Gli studiosi ora credono che ci fossero da 100 a 200 sopravvissuti reali). La metà dei Hidatsa era morto, così come la metà dell'Arikara. “La grande band di [Assiniboine], dicono diecimila forti, e i Cree che contano circa tremila sono stati quasi annientati. . . . La malattia aveva raggiunto il Blackfeet delle Montagne Rocciose. . . . Tutti gli indiani sul fiume Columbia fino all'Oceano Pacifico condivideranno il destino di quelli prima menzionati. "In breve, Pilcher disse a Clark, le Grandi Pianure venivano" letteralmente spopolate e convertite in un grande cortile grave ".
Ma cosa fare Pilcher pensò che non era troppo tardi per salvare le bande di nomadi Sioux che aveva messo in guardia dal "fatale distruttore" durante l'estate - ed erano ancora in pianura. Ha proposto di andare a monte con un medico e $ 2.000 in regali. Avrebbero cercato di localizzare i Sioux e di convincerli ad accettare la vaccinazione con la forma più lieve di variola chiamata vaiolo di vacca. Questo vaccino, sviluppato dall'inglese Edward Jenner negli anni 1790, si era dimostrato così efficace che Jefferson aveva esortato Lewis e Clark a portarlo con sé nella loro spedizione storica. (La loro fornitura è stata danneggiata durante il trasporto e non è mai stata utilizzata.)
Come osservò Pilcher, "È un esperimento molto delicato tra quegli indiani selvaggi, perché la morte per qualsiasi altra causa, mentre sotto l'influenza della vaccinazione, verrebbe attribuita a quella e nessuna altra causa". Tuttavia, scrisse a Clark, "Se dotato dei mezzi, rischierò allegramente un esperimento che potrebbe preservare la vita di quindici o ventimila indiani. "
Era un'impresa audace e apparentemente chiassosa. Gli indiani erano profondamente amareggiati nei confronti dei commercianti bianchi che avevano inflitto loro la malattia, e alcuni cercavano vendetta. Lo stesso Chardon ricevette diverse minacce di morte e fuggì da poco un tentativo di omicidio a FortClark. In un discorso trovato tra i documenti di Chardon - la cui autenticità è messa in dubbio da alcuni studiosi - il morente capo di Mandan Four Bears ha denunciato i bianchi come "un insieme di Black harted Dogs, mi hanno ingannato, quelli che ho sempre considerato Fratelli, ha si rivelò essere il mio peggior nemico. "Quattro orsi presumibilmente continuarono dicendo che" il mio viso è così marcio "che" anche i lupi si ridurranno inorriditi nel vedermi "e ha esortato i suoi guerrieri a" rialzarsi tutti insieme e non andarsene uno di loro vivo. "
Il Dipartimento di Guerra, sentendo la pressione dei gruppi ecclesiali per agire per alleviare la sofferenza degli indiani, approvò il piano di Pilcher. Ma l'agente aveva bisogno di localizzare un dottore disposto ad entrare nelle pericolose terre di confine del Missouri medio e alto, con un salario di $ 6 al giorno, per vaccinare gli indiani. Chi rischierebbe un viaggio così pericoloso?
Pilcher avrebbe trovato il suo uomo in un punto improbabile: le strade sconnesse e le berline di St. Louis. Il dottor Joseph DePrefontaine, che apparentemente stava riscuotendo scarso successo in medicina, aveva iniziato una nuova carriera nella gestione teatrale - ed era diventato famoso per il suo servizio di barroom. Nel marzo 1838, a DePrefontaine fu ordinato di uscire dal teatro del suo datore di lavoro per rotolare sul pavimento e cantare durante un'esibizione di Amleto . Imperterrito, DePrefontaine si vendicò scrivendo articoli di giornale che attaccavano il teatro.
Inghiottendo qualsiasi dubbio potesse avere nutrito e senza che altri richiedenti sfondassero la sua porta, Pilcher assunse DePrefontaine. Nell'aprile 1838, dieci mesi dopo che il vaiolo colpì per la prima volta il Mandan, i due uomini erano pronti a dirigersi verso il Missouri per cercare Sioux. All'argine di St. Louis, salirono a bordo del battello a vapore Antelope e procedettero a monte, facendo le consuete soste a FortLeavenworth e Black Snake Hills vicino all'attuale St. Joseph, Missouri.
Una volta passato Council Bluffs, in quello che ora è Iowa, Pilcher e DePrefontaine si sono preparati ad affrontare tribù arrabbiate con i bianchi e sospettose delle vaccinazioni. Al contrario, rimasero stupiti nello scoprire che gli indiani non solo avevano perso la paura delle vaccinazioni, ma le cercavano avidamente. I due uomini si fermarono per vaccinare Oto, Omaha e Santee Sioux. Appena sotto l'agenzia Sioux alla foce del White River, trovarono "tre o quattromila" Sioux che si erano radunati per la distribuzione annuale di regali e rendite commissionate dai trattati degli indiani con il governo degli Stati Uniti. "Avendo spiegato agli indiani l'oggetto del medico, ha iniziato a vaccinare", ha riferito in seguito Pilcher in una lettera a Clark. DePrefontaine si trovò presto così inondato dalla "massa di uomini, donne e bambini che si affollavano intorno a me" che rinunciò a qualsiasi sforzo "per tenere un conto di età, sessi, ecc." Lavorando rapidamente, finì il vaccino fornito dal dipartimento di guerra e fu costretto ad acquisire di più da solo, presumibilmente dai commercianti.
Dopo che il cibo e le provviste furono distribuiti alle tribù affamate, gli indiani se ne andarono rapidamente, scrisse Pilcher, come "uno stormo di corvi che si alza da una carcassa morta - improvvisamente se ne sono andati, e in poche ore si sono sparsi sul Paese in ogni direzione, in numerose piccole bande. ”I due uomini continuarono a salire, vaccinando bande isolate di Yankton, Oglala e Saone. Quando l' Antilope raggiunse FortPierre, a 1.500 miglia sopra St. Louis, DePrefontaine stimò di aver somministrato 3.000 vaccinazioni, sebbene Pilcher credesse che il totale effettivo fosse molto più grande.
Ma DePrefontaine non aveva ancora localizzato diverse grandi bande di nomadi Lakota ancora a caccia da qualche parte nelle vaste pianure tra il fiume Missouri e le Montagne Rocciose. Pilcher gli fornì più vaccino e lo mandò via terra a cavallo. Le sue istruzioni furono di trovare i Sioux o di tornare a FortPierre in tre settimane.
Sfortunatamente, la missione è stata solo un successo parziale. Lo stesso De-Prefontaine si ammalò di una malattia senza nome "nelle praterie e non riuscì a trovare gli indiani come avevo previsto", riferì Pilcher. Tuttavia, DePrefontaine localizzò "diverse piccole band e operò su tutto ciò che trovò".
Alcuni mesi dopo, Pilcher fu in grado di dire ai suoi superiori che l'epidemia si era finalmente placata. Tornò a St. Louis e alla fine continuò a servire come sostituto di Clark come sovrintendente degli indiani. DePrefontaine ha continuato a vaccinare le tribù sul Missouri per almeno altri due anni. Ma come spesso alla frontiera, c'era una linea sottile tra umanitario e canaglia. Nel 1840, il medico mercuriale fu identificato come un membro di una banda che derubò e uccise un mercante spagnolo sul sentiero di Santa Fe. In seguito è stato riferito di essere stato coinvolto in un tentativo di assassinare Frank P. Blair Jr., un importante attivista antislavery e futuro senatore degli Stati Uniti.
Pilcher e DePrefontaine potrebbero aver pensato che i loro sforzi non abbiano fatto molta differenza alla fine. La campagna di vaccinazione salvò migliaia di vite, ma ben 20.000 indiani erano morti nelle alte pianure. Il novanta percento dei Mandan è morto. "In termini umani, la loro cultura è stata gravemente impoverita", afferma l'antropologo W. Raymond Wood. "L'epidemia ha devastato la loro economia, le loro arti, i loro sistemi sociali e i loro sistemi di parentela". E l'epidemia ha avuto un effetto monumentale sul destino dell'Occidente: "Riducendo il numero di nativi americani", dice Wood, "ha fatto insediamento più semplice per i bianchi. "
Mentre molti nativi americani oggi discendono in parte dal Mandan, non è rimasto alcun Mandan a sangue pieno. Solo una manciata di insegnanti conosce ancora la lingua mandana. "Quando queste persone ci abbandoneranno, porteranno la lingua con sé", afferma Amy Mossett, educatrice Mandan-Hidatsa e interprete della vita di Sacagawea, la famosa donna indiana che ha aiutato a guidare Lewis e Clark. Mossett vive nel Nord Dakota, non lontano dal sito del vecchio FortClark e del villaggio di Four Bears. "Ogni tanto vado su quel sito", dice. “Di solito è un vero silenzio, e ricordo un luglio che camminavo attraverso le depressioni lasciate dalle logge terrestri che stavano lì. Faceva molto caldo e potevo vedere le ondate di calore danzare nella prateria. Ricordo di essermi domandato se i nostri antenati vedessero quelle ondate di calore prima che scivolassero nel delirio, poi nella morte. "Ora, dice, " per il nostro popolo questa è terra sacra, un luogo sacro. Dobbiamo trattarlo con riverenza. ”
Questo mese segna il 25 ° anniversario della dichiarazione ufficiale dell'Organizzazione mondiale della sanità sull'eliminazione del vaiolo dalla terra. È stato anche più a lungo, dal 1949, che un singolo caso fu riportato negli Stati Uniti. Ma lo stesso virus variola esiste ancora sotto forma di campioni conservati per la ricerca in Siberia e presso i Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta, portando scienziati e funzionari della sicurezza nazionale a raccogliere lo spettro di altri campioni che potrebbero essere fatti strada nelle mani di bioterroristi. Se ciò dovesse accadere, la popolazione umana sarebbe suscettibile a una ripresa del vaiolo. Senza immunità acquisite o vaccinazioni diffuse, "in una certa misura siamo nella stessa barca in cui si trovavano i nativi americani prima del 1492", sottolinea la professoressa di Duke University Elizabeth Fenn, autrice di Pox Americana, una storia della malattia. "Ci stiamo avvicinando al 100% di vulnerabilità".
