Per garantire la propria sopravvivenza, i parassiti alterano l'aspetto e il comportamento dei loro ospiti nei modi più inquietanti. Ad esempio, i ratti che trasportano il protozoo parassita Toxoplasma gondii, che si riproduce all'interno dell'intestino di un gatto, non temono più l'odore dell'urina del gatto. In effetti, sono attratti sessualmente dal profumo, secondo un recente studio. In questo modo, i topi infetti camminano proprio nelle prese di un felino.
Ecco altri dieci parassiti le cui sofisticate manipolazioni di animali sono più orribili della finzione.
1. Paragordius tricuspidatus
Non si conosce esattamente come un verme parassita un cricket. Gli scienziati sospettano che l'insetto ingerisca una zanzara infetta o acqua contenente larve di vermi. Ma una volta dentro, il verme cresce da tre a quattro volte più lungo dell'artropodo, riempiendo tutte le parti del suo corpo tranne la testa e le gambe.
Quello che succede dopo è ancora più bizzarro. Il parassita, Paragordius tricuspidatus, produce proteine che dirottano il sistema nervoso centrale del cricket, rendendolo attratto da aree più luminose della sua foresta ombreggiata. Il cricket, Nemobius sylvestris, si dirige quindi verso uno stagno o un fiume esposto e si tuffa, a quel punto il lombrico emerge dalla parte posteriore del suo ospite. In un ambiente acquatico, il verme può trovare un compagno e riprodursi.
Per alcuni grilli, è un salto suicida. Ma altri abbastanza fortunati da non essere annegati hanno vissuto per diversi mesi dopo che il parassita si è rimosso. In effetti, la strana attrazione dei grilli per la luce si attenua dopo appena 20 ore.
2. Hymenoepimecis argyraphaga
Una delle manipolazioni più complesse di un ospite da parte di un parassita avviene in Costa Rica. Una vespa parassita femminile della specie Hymenoepimecis argyraphaga punge il ragno Plesiometa argyra e lo paralizza. Nei 10-15 minuti in cui il ragno è immobilizzato, la vespa depone un uovo e lo fissa sull'addome del ragno. Per una settimana o due, il ragno continua a vivere normalmente. Quindi, l'uovo si schiude. La larva trafigge la pelle dura del ragno e succhia il sangue per sostentamento. La notte in cui prevede di uccidere il suo ospite, la larva di vespa inietta una sostanza chimica nel ragno che la spinge a far girare una ragnatela a differenza di qualsiasi altra cosa normalmente farebbe. Fondamentalmente, il ragno ripete ripetutamente un punto nel suo repertorio di costruzione web. La larva di vespe quindi uccide e mangia il ragno, gira un bozzolo dalla robusta tela e, una settimana e mezzo dopo, si trasforma in una vespa.
Durante il suo ciclo vitale Dicrocoelium dendriticum vive in tre ospiti: una lumaca, una formica e una mucca. (Eye of Science / Photo Researchers, Inc.) 
Il crostaceo Cymothoa exigua è il primo parassita noto a sostituire funzionalmente un intero organo di un animale. (Matthew R. Gilligan, Savannah State University) 
Il parassita Paragordius tricuspidatus produce proteine che dirottano il sistema nervoso centrale di un cricket, rendendolo attratto da aree più luminose rispetto alla sua foresta ombreggiata. (Pascal Goetgheluck / Photo Researchers, Inc.) 
Un balano parassita, la Sacculina carcini invade i granchi e li trasforma in madri surrogate. (Hans Hillewaert / Wikimedia Commons) 3. Glyptapanteles sp.
I bruchi della falena Thyrinteina leucocerae lo sanno poco, ma mentre si nutrono di guava ed eucalipti in Brasile, le larve di vespe parassite del genere Glyptapanteles potrebbero benissimo nutrirsi di loro. La vespa deposita fino a 80 uova nel bruco. Quando le uova si schiudono, le larve si accumulano mangiando le interiora dell'ospite. A grandezza naturale, tutti tranne qualche spremere attraverso i buchi nella pelle del bruco e girare un bozzolo su un ramoscello o una foglia nelle vicinanze.
Le larve che stanno dietro iniziano a tirare le corde delle marionette, per così dire. Nel giro di un giorno, il bruco smette di mangiare e inizia a mostrare uno strano comportamento - ciò che gli scienziati chiamano "violenti colpi di testa". Come un buttafuori in un bar, oscilla contro tutti i predatori che si avvicinano al bozzolo, o li abbattono o li fanno cadere indietreggiare. Una volta che emergono le vespe, il bruco muore, avendo servito al suo scopo.
4. Sacculina carcini
Un balano parassita, la Sacculina carcini invade i granchi e li trasforma in madri surrogate. Nella fase larvale, la femmina di Sacculina che nuota nell'acqua di mare è in grado di fiutare i granchi. Tendono ad aggrapparsi ai granchi verdi europei, una specie invasiva originaria dell'Atlantico nord-orientale. Una volta che il parassita atterra su un granchio, si fa strada verso un'articolazione nell'esoscheletro del crostaceo. Il cirripedi perde buona parte del suo corpo e, sottile come una lumaca, scivola nel buco alla base di uno dei peli del granchio. Il parassita viaggia fino all'estremità del granchio, dove si accampa. La Sacculina coltiva viticci che si avvolgono come viti all'interno del granchio e rubano i nutrienti dal sangue del granchio. Se un balano maschio individua il rigonfiamento sul lato inferiore del granchio dove risiede la femmina, anche lui si schiaccia e fertilizza le uova della femmina.
I granchi infettati da Sacculina ne sono essenzialmente sterilizzati. Ma poiché le uova del parassita si trovano nello stesso posto in cui il granchio avrebbe portato una sacca per uova, il granchio si prende cura di loro come se fossero le sue. Anche se il granchio è un maschio, assume il ruolo materno. Quando le larve si sono sviluppate abbastanza per esistere da sole, il granchio si dirige verso un'alta roccia, dove sale su e giù mentre spinge fuori le larve di Sacculina . Il granchio agita i suoi artigli nell'acqua per diffondere il parassita, come farebbe con i suoi piccoli.
5. Polymorphus paradoxus
I crostacei che abitano lo stagno e il fiume, chiamati Gammarus lacustris, in genere guizzano in profondità nell'acqua, lontano dalla luce, quando le anatre sono in superficie. Ma quando i crostacei sono infettati dal Polymorphus paradoxus, un tipo di verme spinoso, praticamente si lanciano contro i loro predatori. Stranamente attratto dalla luce, il crostaceo parassitario nuota in superficie e si aggrappa a una roccia o pianta. Lì, completamente esposto, è più probabile che il crostaceo venga mangiato da un'anatra. All'interno di un'anatra è esattamente dove il parassita deve essere per raggiungere l'età adulta. La posizione aderente del granchio sulla roccia è la stessa che il crostaceo maschio assume mentre si copula. Gli scienziati ipotizzano che il parassita aumenti i livelli di serotonina nel crostaceo, forse facendogli pensare che stia facendo sesso.
6. Dinocampus coccinellae
Una vespa parassita femmina della specie Dinocampus coccinellae depone di nascosto un uovo nell'addome della coccinella Coleomegilla maculata . Come molti parassiti, la larva della vespa sgranocchia i tessuti della coccinella. Una volta che raggiunge una fase particolare della sua crescita, la larva simile a un verme si fa strada tra i segmenti della parte inferiore della coccinella. Allo stesso modo, gli scienziati sospettano che la larva lasci dietro i veleni che successivamente alterano il comportamento della coccinella. Stordita in uno stato simile a uno zombi, la coccinella fornisce una copertura per un bozzolo che la larva gira tra le zampe dell'insetto.
Dopo che la vespa adulta è emersa dal bozzolo, circa il 25% delle coccinelle si riprende effettivamente dal trauma. Gli scienziati sono stati sorpresi di scoprire che il parassita ha un costo: più lunga è la coccinella che protegge il bozzolo, meno fertile sarà la vespa emergente.
7. Dicrocoelium dendriticum
Uno degli autostoppisti più attivi deve essere un colpo di fortuna di lancetta, o verme piatto, chiamato Dicrocoelium dendriticum . Durante il suo ciclo di vita, il parassita vive in tre ospiti. In primo luogo, una lumaca mangia il fucile di sterco di mucca con le uova del verme. Le uova si schiudono all'interno della lumaca e, in difesa, la lumaca produce una melma che intrappola le larve. Alla fine, la lumaca attacca un loogie viscido e pieno di larve. Quindi, arriva una formica che assorbe la melma. I parassiti istituiscono due avamposti, uno attorno ai nervi che controllano le mandibole della formica e un altro nella sua testa. Qui è dove diventa complicato. Il parassita ha bisogno di passare la sua età adulta nel fegato di una mucca, quindi deve procurarsi una mucca - un erbivoro - per mangiare la formica che ha infettato. Con un po 'di controllo mentale, il parassita fa in modo che la formica si arrampichi sulla cima di un filo d'erba ogni notte e morda per rimanere al suo posto. In questo modo, una mucca ha maggiori probabilità di morderla mentre pascola. Nel fegato della mucca si riproducono i vermi adulti e la mucca defeca successivamente le uova. E così, il ciclo, abilmente illustrato da Matthew Inman sul suo sito web The Oatmeal, continua.
8. Leucochloridium paradoxum
Un altro verme parassita, Leucochloridium paradoxum, infetta una lumaca e quindi in qualche modo deve passare da una lumaca a un uccello, il suo ospite successivo e finale. Un problema: gli uccelli normalmente non fanno spuntini sulle lumache. Imperterrito, il parassita si impacchetta negli occhialini traslucidi della lumaca. I vermi a strisce verdi e marroni fanno sembrare gli occhi, almeno ad un uccello, bruchi succosi e tremanti. Le lumache infette si rendono anche più visibili agli uccelli perché non rifuggono dalla luce come fanno quelli sani.
9. Myrmeconema neotropicum
Nel 2005, alcuni scienziati dello Smithsonian Tropical Research Institute di Panama che studiavano Cephalotes atratus, una specie di formica tropicale trovata nei baldacchini degli alberi, hanno scoperto alcune formiche con gorgogliatori rosso vivo. Un "gaster" è l'ultimo bulbo dell'addome di un insetto. Potrebbe essere una nuova specie? Almeno un biologo la pensava così: abbastanza da scommetterci sulle birre. Ma quando dissezionarono le formiche, i ricercatori scoprirono che i gaster erano pieni di uova, ognuna contenente un piccolo verme nematode.
Le formiche foraggere alimentano inconsapevolmente il parassita, chiamato Myrmeconema neotropicum, nella larva di formica attraverso le feci di uccelli. I vermi si accoppiano quindi nell'addome della formica cresciuta, che si riempie di uova gialle. Il parassita assottiglia l'esoscheletro della formica e le uova cambiano il colore del gaster da nero a rosso.
Scambiandolo per una bacca, un uccello che mangia frutta si avventa verso il basso e pizzica l'addome pieno di uova della formica, che è maturo per la raccolta. Il parassita indebolisce l'esoscheletro tra una formica più grande e il postpetiolo, un'altra delle sue regioni del corpo, rendendo più facile per l'uccello staccarlo. L'uccello quindi diffonde le uova di verme nei suoi escrementi.
10. Cymothoa exigua
Il crostaceo Cymothoa exigua non altera il comportamento del suo ospite, un dentice della specie Lutjanus guttatus, ma è il primo parassita noto a sostituire funzionalmente un intero organo di un animale. Il pidocchio è uno strappo alla lingua. Trovato principalmente nel Golfo della California, il parassita invade un dentice attraverso le sue branchie e aggancia sette paia di artigli alla base della lingua del pesce. Succhia il sangue dalla lingua e, man mano che il parassita cresce, la lingua si atrofizza. Quando la lingua dell'ospite è un nodo, il parassita diventa un sostituto. Lo snapper può continuare a mangiare e il crostaceo è lì per catturare le briciole.
