Per anni, William Christenberry ha visto il Bar-BQ Inn solo con le finestre chiuse. Quando finalmente lo raggiunse con le porte aperte e entrò, trovò un barista che era affabile ma un po 'confuso dal fatto che lo sconosciuto magro e pulito fosse interessato a un vecchio juke-joint. Eppure Christenberry ha continuato a tornare indietro, per più di 20 anni.
"Ero innamorato delle proporzioni dell'edificio", dice con il suo sordone in Alabama. Oltre a ciò, c'era "il suo significato in quel quartiere" come nightfall - "come un luogo di ritrovo meraviglioso dove la gente veniva e si rilassava, tirava la brezza, ascoltava la musica". Un giorno del 1971, Christenberry era in piedi in mezzo alla strada e scattava foto con la sua macchina fotografica Brownie, fermandosi solo per schivare l'auto occasionale. Nel corso degli anni, ha tracciato il segno del tempo sul Bar-BQ Inn (alla fine scambiando il suo Brownie con una fotocamera di grande formato) fino a quando, nel 1991, è rimasta solo una lastra di cemento.
"Proprio così, ho perso una delle mie materie preferite", dice.
Un autolavaggio a cielo aperto ora si trova sul sito, a Greensboro, in Alabama, ma ci sono ancora molti di quelli che sua madre una volta chiamava affettuosamente "quei luoghi arrugginiti, logori e pieni di proiettili" nella circostante Contea di Hale. Christenberry, che ora ha 70 anni, trascorse le estati della sua giovinezza lì, pescando e raccogliendo cotone nelle fattorie dei nonni. Da adulto, dopo essersi trasferito per intraprendere la carriera di artista, iniziò a vedere in quei luoghi qualcosa oltre la nostalgia.
"C'è un senso di perdita, di venire in un posto che hai visitato per anni e di capire che qualcosa che hai preso come permanente non lo è", afferma Eleanor Harvey, capo curatore dello Smithsonian American Art Museum, sede di "Passing Time : The Art of William Christenberry ", che corre fino a luglio e coincide con l'uscita di un nuovo catalogo delle sue opere multimediali.
Christenberry inizialmente ha scattato le sue fotografie della Contea di Hale come riferimenti a colori per i dipinti, ma sono diventate opere d'arte a se stesse, nella sua mente e in quelle degli altri. "Le sue immagini si inseriscono in un interessante crocevia tra la fotografia come una sorta di strumento documentario e la fotografia come forma d'arte alta e metaforica", afferma Harvey. La fotografia a colori, osserva, non è stata molto apprezzata quando ha iniziato a realizzare le sue stampe Brownie, ma il suo lavoro ha ispirato colleghi come William Eggleston, che ha girato in bianco e nero fino a quando non ha incontrato Christenberry nei primi anni '60, per spingere ulteriormente il mezzo.
Christenberry è nato a Tuscaloosa nel 1936, lo stesso anno in cui Walker Evans e James Agee arrivarono nella Contea di Hale per scattare fotografie e intervistare i residenti per quello che sarebbe diventato Let Us Now Praise Famous Men, il loro classico studio dei mezzadri dell'era della depressione. Christenberry si era già formato come pittore espressionista astratto quando nel 1960 trovò una ristampa del libro in un negozio di Birmingham.
"L'ho sfogliato e ho detto: 'Mio Dio, conosco alcune di queste persone'", ricorda. La visione espressa nel libro - attraverso le immagini di Evans e il mix di poesie, prosa e giornalismo di Agee - ha ispirato Christenberry a dare uno sguardo nuovo all'architettura e ai manufatti della sua giovinezza. "Mi è sembrato solo, allora e ora, una vera scoperta" di significato profondo in un paesaggio familiare, dice.
Nel 1961, Christenberry lasciò l'Alabama per New York City, dove ha svolto sei lavori in un anno - inclusi periodi come bidello della chiesa e gopher di una galleria d'arte, e un solo giorno come guardia al Museum of Modern Art - prima di lavorare finalmente il coraggio di contattare Evans. Quindi redattore di Fortune, Evans lo invitò a fare una chiacchierata, gli procurò un lavoro nella fototeca di Time-Life e alla fine divenne amico e mentore. Nel 1968, Christenberry si trasferisce a Washington, DC, dove insegna disegno e pittura al Corcoran College of Art and Design. Ma ritorna a Hale County per diverse settimane ogni estate per visitare i familiari, scattare foto e ricaricare le batterie. I cimiteri, gli alberi di zucca, i segnali stradali e gli edifici in rovina del profondo sud sono rimasti al centro del suo lavoro.
"Starmene lontano mi dà una prospettiva che non avrei altrimenti", dice Christenberry nello studio luminoso e loft dietro la sua casa, che è decorato con i suoi dipinti, sculture e un grande muro di segni che ha "appropriato" "nel corso degli anni, compresi gli annunci per Grapette Soda e Tops Snuff. "Ho fatto foto di altre cose, ma sono molto pedonali ... Non risuonano per me con la stessa sensazione che provo quando guardo i miei soggetti nel mio territorio."
Ultimamente, tuttavia, l'artista non è sicuro di ciò che troverà quando tornerà a casa in Alabama. "Purtroppo, per me, molta della vera architettura vernacolare sta rapidamente scomparendo", afferma. "Quello che vedi spesso, con mio grande disprezzo, è una casa mobile - un tetto piano, un edificio con pareti in alluminio - che si trasferisce. E dovrà essere un'intera altra generazione di artisti che, nel tempo, potrebbero essere interessati in quelle."
Nell'aprile 2005 Carolyn Kleiner Butler , giornalista a Washington, DC, ha scritto su Ernest Withers per "Immagini indelebili".
