I legami che legano Muhammad Ali alle proteste della NFL

Muhammad Ali ha parlato per la prima volta pubblicamente contro la guerra del Vietnam nel 1967, quando il leggendario pugile e campione in carica dei pesi massimi disse a un giornalista del Chicago Daily News : "Non ho alcun litigio personale con quei Viet Congs". scartoffie per scusarsi dal servizio come obiettore di coscienza, diventando all'epoca la figura antibellica più famosa.

Contenuto relativo

• Il fratello di Muhammad Ali sul razzismo e il mito della medaglia
• Copricapo adatto per un campione: ciò che Muhammad Ali ha lasciato alle spalle

L'eredità del suo attivismo finirebbe per eguagliare, se non superare, i suoi incredibili successi sul ring. La sua visibilità indusse altri americani a porre domande sulla guerra, sulla sua utilità e sulla dissonanza tra le truppe afroamericane che combattevano all'estero per un paese che mostrava loro scarso rispetto in patria.

Le prove e le tribolazioni letterali subite da Ali sono leggendarie. Era stato privato del titolo del campionato a cui aveva lavorato per tutta la sua carriera. Le commissioni atletiche in tutto il paese hanno sospeso le sue licenze di boxe, lasciandolo fuori dal ring per più di tre anni.

Come scrive Jonathan Eig nel suo nuovo libro, Ali: A Life, il leggendario pugile ha imparato in prima persona cosa succede quando un atleta nero di fama mondiale parla contro le forze razziste a casa. Ali non era un santo, ma le sue osservazioni gli avevano quasi rovinato la vita. Scrittori e politici hanno messo in dubbio la sua intelligenza e lo hanno definito un traditore anti-americano. Uno scrittore sportivo lo ha paragonato a Benedict Arnold.

Per Eig, guardando il contraccolpo contro atleti come Colin Kaepernick, che stanno prendendo una posizione pubblica contro il razzismo rifiutando di sostenere l'inno nazionale, le somiglianze con la storia di Ali sono misteriose. Pregiudizio e razzismo muoiono duramente, dice, e la rabbia della gente ha parlato a volume.

"È stato inquietante guardarlo, che stiamo ancora discutendo che gli atleti neri dovrebbero aspettarsi di chiudere la bocca e esibirsi per noi", afferma Eig. "Questo è ciò che la gente ha detto ad Ali 50 anni fa."

Ali: una vita

Ali di Jonathan Eig rivela Ali nella complessità che merita, gettando nuova luce importante sulla sua politica, religione, vita personale e condizioni neurologiche. Ali è una storia sull'America, sulla razza, su uno sport brutale e su un uomo coraggioso che ha sconvolto il mondo.

Per scrivere questa biografia completa di Ali, Eig ha parlato con le ex mogli del pugile, che hanno rivelato storie intime sulle difficoltà e, a volte, dinamiche abusive, nei loro matrimoni. Eig scavò nei registri del governo, monitorando quanto attentamente l'FBI sorvegliava Ali e la Nation of Islam, di cui era membro, toccando il suo telefono e cercando informatori all'interno della sua cerchia ristretta.

Più di ogni altra cosa, Eig approfondisce la complessità delle relazioni di Ali. Il pugile avrebbe potuto essere gentile con gli sconosciuti per strada, ma spesso maltrattava le sue mogli e quando il suo amico estraneo Malcolm X fu assassinato, Ali "non mostrò alcun rimorso", dice Eig.

"Il mio obiettivo è essere il più onesto possibile e mostrare ad Ali il più sinceramente possibile", afferma Eig. “E la verità è che era follemente complicato e spesso contraddittorio. Era un grosso peso di contraddizioni. "

**********

Allo Smithsonian's National Museum of African American History and Culture, il curatore sportivo Damion Thomas mi ha incontrato per un tour della mostra del museo su Ali. "La boxe è uno sport interessante, perché sotto molti aspetti il ​​campionato dei pesi massimi era un simbolo di mascolinità", afferma Thomas. "Le partite di boxe hanno assunto un significato simbolico ben oltre l'anello." Il museo espone un piccolo assortimento di beni di Ali, tra cui una borsa da palestra malconcia, il suo copricapo da boxe Everlast e la veste da allenamento in spugna.

Ali è nato Cassius Clay, Jr., pronipote di un lavoratore schiavo di proprietà della famiglia del senatore del Kentucky Henry Clay, il cosiddetto grande compromesso. È cresciuto a Louisville, una città segregata non dalla legge di Jim Crow ma dalla convinzione dei residenti bianchi e bianchi che fosse "intrinseca, naturale e inevitabile", afferma Eig. Il padre di Clay, Cassius Clay, Sr., avrebbe detto a lui e al fratello minore, Rudolph, che la sua vita era stata stentata dal razzismo e la sua carriera di pittore non era mai decollata per questo.

Quando il quattordicenne Emmett Till fu linciato nel Mississippi, Cassius Jr. aveva appena un anno più giovane, e suo padre si assicurò di ricordarlo ai suoi figli quando mostrò loro le foto della faccia mutilata di Till. "Il messaggio era chiaro", scrive Eig. “Questo è ciò che farà l'uomo bianco. Questo è ciò che può accadere a una persona di colore innocente, un bambino innocente, il cui unico crimine è il colore della sua pelle. "

Solo i soldi - e molti di essi - potrebbero far guadagnare ai neri il rispetto dell'America bianca, disse Cassius Sr. ai suoi figli. Così Cassius Jr. è cresciuto nell'inferno nella lotta per il rispetto e la prosperità che sfuggiva a suo padre.

Cassius Jr. ossessionato da due cose: il suo corpo e la sua attenzione. Si esercitava costantemente correndo sullo scuolabus e giurò tutto ciò che poteva ferire la sua salute, persino la soda. (Ha optato invece per l'acqua all'aglio, credendo che abbassasse la sua pressione sanguigna.) E sebbene non eccellesse in classe - probabilmente era dislessico - tutti andavano a scuola sapendo che sarebbe stato qualcosa di speciale. Prima di lasciare il liceo, stava viaggiando attraverso il paese per combattere dopo un combattimento vittorioso, sfregando con sicurezza la sua abilità sui volti degli avversari.

Nel frattempo, osserva Eig, non era poi così interessato a parlare di politica o razza. “Voleva combattere. Voleva essere eccezionale. Voleva essere famoso e ricco. Voleva divertirsi, ”scrive Eig. "Questo era tutto."

Quella mancanza di consapevolezza cambiò durante un fatidico viaggio a Chicago del 1959, dove incontrò per la prima volta la Nation of Islam e il suo fondatore, Elijah Muhammad, l'uomo che in seguito avrebbe dato a Clay il nome di "Muhammad Ali". Il messaggio del gruppo di orgoglio nero risuonò di lui. Una volta a casa, Clay ascoltò una registrazione che aveva raccolto a Chicago di una canzone intitolata "A White Man's Heaven è l'inferno di un uomo nero". Suonandola più e più volte, le parole iniziarono a risuonare: perché siamo chiamati negri? Perché siamo sordi, stupidi e ciechi? A parte la boxe, scrive Eig, questa filosofia sarebbe diventata una grande influenza nella sua vita.

Dopo aver vinto l'oro alle Olimpiadi estive del 1960 a Roma, la storia della carriera di Clay è quella con cui molti hanno familiarità: ha fatto il suo debutto professionale più tardi quell'anno, vincendo una partita sconvolta contro Sonny Liston e diventando il campione mondiale dei pesi massimi nel 1963, e sconfiggendo leggende del pugilato come Floyd Patterson. Lungo la strada, però, stava diventando sempre più consapevole del ruolo complesso che avrebbe giocato sulla scena mondiale. A Roma, aveva detto a un giornalista russo che, nonostante alcuni problemi per i neri, gli Stati Uniti erano "ancora il miglior paese del mondo". Alla fine, ha detto: "Non sto combattendo gli alligatori e vivendo in una capanna di fango. "

Thomas afferma che questo tipo di espressione era comune tra gli afro-americani nell'era della guerra fredda. "Potresti criticare il tuo paese", aggiunge. “Ma dovevi esprimere fede nel sistema democratico capitalista. Questo era accettabile. "

Ma Ali cambiò tono nel corso dei prossimi anni, iniziando con un numero di un giornale della Nation of Islam che aveva ottenuto all'angolo di una strada di Louisville nel dicembre del 1961. Un fumetto attirò la sua attenzione, uno su cui rifletté in un lettera alla seconda moglie del pugile, Khalilah Camacho-Ali.

"Il cartone animato parlava dei primi schiavi che arrivarono in america", scrisse Clay con i suoi caratteristici errori ortografici ", e il Cartone stava mostrando come gli schiavi neri stessero scivolando fuori dalla piantagione per pregare nella lingua araba rivolta verso est e il maestro schiavo bianco correrebbe dietro lo schiavo con una salvietta e colpirebbe il povero piccolo [schiavo] sulla schiena con la salvietta e direbbe cosa stai facendo pregando nel Languid, sai a cosa ti ho detto di parlare, e lo schiavo ha detto sì signore sì, signore, pregherò Gesù, signore Gesù. ”

"E quel fumetto mi è piaciuto, mi ha fatto qualcosa."

Dopo quel risveglio, fece passi cauti verso la Nation of Islam. Ha partecipato al suo primo incontro nel 1962 a Louisville, sapendo che non poteva essere aperto con la stampa sulla sua nuova immersione. L'FBI aveva classificato il gruppo come "un culto particolarmente anti-americano e violento". Avrebbe offuscato il suo splendente aumento meteorico della boxe. Tuttavia, ha iniziato a stringere amicizia con il leader del movimento Malcolm X. "Malvagio, severo e ardente di passione, Malcolm è stato l'uomo che ha davvero messo a disagio i bianchi", scrive Eig. "Malcolm era l'uomo che parlava e si comportava come se fosse davvero libero."

Quando Ali cambiò il suo nome il 6 marzo 1964, la sua nuova identità gli si adattava come un guanto. "Con ciò, ha respinto la vecchia promessa che i neri avrebbero avuto buone possibilità se avessero rispettato le regole, lavorato duramente e mostrato il giusto rispetto per l'establishment bianco", scrive Eig.

Quando nel febbraio del 1966 Ali fu classificato come immediatamente idoneo a prestare servizio in Vietnam, disse alla stampa che non sarebbe andato. All'inizio fu una sorpresa; precedenti punteggi bassi sui punteggi dei test di intelligenza lo avevano reso non ammissibile. Quindi, divenne una questione di principio. Ha pronunciato le sue famose osservazioni sul Viet Cong e ha detto che come musulmano non avrebbe combattuto nelle guerre "se non fossero state dichiarate da Allah stesso". Non si trattava di temere di morire sul campo di battaglia; dopo tutto, dice Thomas, se avesse servito, probabilmente avrebbe intrattenuto le truppe con esibizioni di boxe come aveva fatto Joe Louis durante la seconda guerra mondiale.

Dopo aver richiesto lo status di obiettore di coscienza, le persone erano furiose. I politici hanno chiesto la cancellazione di un prossimo combattimento a Chicago; i suoi manager hanno dovuto cambiare l'arena con una a Toronto. "Nel momento in cui Ali avrebbe dovuto essere il re della boxe e il campione indiscusso del commercio sportivo", scrive Eig, "era così impopolare da non poter combattere negli Stati Uniti".

Divenne quello che Eig chiama "l'uomo più antipatico in America". Alla fine perse la licenza per combattere a New York, poi in tutti gli altri stati. Ha perso il titolo mondiale di boxe nell'aprile del 1967 ed è stato condannato per evasione di bozze a giugno. Era diventato non solo un oppositore della guerra, ma un uomo di colore in opposizione alla guerra, e la copertura della stampa lo rifletteva. I giornali bianchi lo definivano un codardo e un traditore, mentre quelli neri come il Louisville Defender dicevano che il pubblico lo aveva preso di mira.

"Quando le persone dicono la verità al potere, spesso non sono supportate", afferma Thomas.

Alla fine della sua carriera, tuttavia, l'immagine pubblica di Ali si era ammorbidita. La Corte Suprema ha annullato la sua bozza di condanna all'evasione nel 1971, aiutata da un impiegato di legge liberale che ha fatto scivolare il suo capo, il giudice John M. Harlan, la letteratura che aveva influenzato Ali e che si è dimostrato evidente che Ali era in realtà un obiettore di coscienza. Era stato sospeso dalla Nation of Islam nel 1969; Elia Muhammad ha persino annullato il suo dono del nome di Ali "Muhammad", che il pugile ha continuato a usare.

La guerra del Vietnam si concluse ufficialmente nel 1975 e Ali non ne aveva parlato molto negli anni precedenti. Jim Brown, amico, stella del calcio e attivista controverso, si è spinto fino a chiamare Ali parte del mainstream. "Non mi sentivo più allo stesso modo con lui, perché il guerriero che amavo non c'era più", disse Brown. "In un certo senso, è diventato parte dell'establishment".

In seguito Ali disse che, guardando indietro, avrebbe scelto le sue parole in modo diverso durante quell'intervista del 1967 sulla guerra. Quando un reporter di Louisville gli chiese nel 1974 se avesse rimpianti nella vita, Ali disse che avrebbe voluto "non aver detto quella cosa sul Viet Cong".

“Avrei gestito il progetto in modo diverso. Non c'era motivo di far impazzire così tante persone ", ha detto al giornalista.

L'accensione della torcia olimpica alle Olimpiadi del 1996 ad Atlanta, si è rivelata un momento cruciale per l'eredità di Ali, afferma Thomas.

Questi giochi, dice, erano focalizzati sull'introduzione del mondo nel "Nuovo Sud" 30 anni dopo l'apice del movimento per i diritti civili, e mostrando agli spettatori quanti progressi razziali erano stati fatti da allora. Era marcatamente fragile e tremante - le capacità motorie di Ali erano state compromesse dal morbo di Parkinson - ma ciò nonostante accese la torcia. E la folla è scoppiata in una follia di applausi .

Ha contribuito a consolidare il suo status di simbolo appetibile dei diritti civili, afferma Thomas. "Non so se molte persone hanno accettato le sue idee sulla razza, ed è questo il punto di Muhammad Ali", afferma Thomas. “Può significare molte cose per molte persone diverse. E le persone trovano l'Ali con cui si sentono più a loro agio. "

Al suo funerale nel giugno dello scorso anno, l'allora presidente Barack Obama lo ha elogiato in una dichiarazione, riconoscendo le contraddizioni e le complicazioni del pugile ma accontentandosi della gratitudine.

“Era in piedi con King e Mandela; si alzò quando fu difficile; parlato quando gli altri non lo avrebbero fatto ”, ha scritto Obama. “La sua lotta fuori dal ring gli sarebbe costata il suo titolo e la sua reputazione pubblica. Gli farebbe guadagnare nemici a sinistra e a destra, lo farebbe insultare e quasi lo manderebbe in prigione. Ma Ali ha resistito. E la sua vittoria ci ha aiutato ad abituarci all'America che riconosciamo oggi. "

Aggiunge Eig, "Spero che la gente si ricordi che era uno dei ribelli importanti dell'America, e questo è un paese costruito sulla ribellione", dice. "Dovremmo abbracciare le persone che corrono un rischio e cercare di cambiare il Paese in meglio".