Gli Inuit canadesi chiamano l'orso polare nanuk. Nel Torngat Mountains National Park, una riserva naturale gestita dagli Inuit nella parte più settentrionale di Labrador, ho perso il conto di quanti nanuk ho visto, spesso a pochi metri di distanza, nell'arco di quattro giorni. Mentre sfogliavo le profondità verde bottiglia degli spettacolari fiordi del parco in uno Zodiaco, apparvero dappertutto: aggirarsi per la costa, remare attraverso le secche, osservare il loro dominio dalle sterili montagne.
Le mie guide erano tre membri anziani della comunità Inuit: Jacko Merkuratsuk e cugini John e Paul Jararuse. Hanno spiegato che le popolazioni di orsi polari nel Canada nord-orientale non sono solo salutari, ma in realtà possono essere in aumento, grazie ai programmi di conservazione regionali. Indicarono una madre e i suoi due cuccioli che nuotavano in una baia, i loro musi e le piccole orecchie rotonde che spuntavano dalle onde gelide. Siamo riusciti ad avvicinarci così tanto da poterli sentire sibilare, un suono di avvertimento non dissimile dal vapore che fuoriesce da un motore. Dopo averci guardati e sbuffando alcune volte, le creature si avvicinarono di soppiatto alla terra, saltarono sulla riva e iniziarono ad avanzare a grandi passi sui massi a una velocità notevole. Li fissai sbalordito: non avevo mai visto animali selvatici di tale grandezza prima.
Il nanuk richiede un serio rispetto tra gli Inuit e con buone ragioni. All'arrivo al campo base delle montagne Torngat, ogni visitatore deve guardare un video di mezz'ora su come rimanere in vita nel paese degli orsi polari. Il film chiarisce che gli orsi sono altamente intelligenti e, come alfa predatore da queste parti, da non sottovalutare. La risposta raccomandata a un incontro faccia a faccia a sorpresa è la seguente: mirare a pugni disperati sul naso dell'animale e, mentre il narratore urlava nel nostro schermo, "LOTTA PER LA TUA VITA!"
Fortunatamente, c'è una considerevole squadra di guardie Inuit con fucile nel parco, e nessun visitatore è autorizzato ad avventurarsi oltre la zona cuscinetto che circonda il perimetro elettrificato recintato del campo base senza essere accompagnato da almeno una di esse. Diversi anni fa, mi hanno detto, un gruppo di escursionisti che ha tentato un viaggio notturno senza avvisare le guardie sono stati attaccati mentre dormivano nelle loro tende, e uno è stato sbranato quasi a morte. La lezione era chiara: nei Torngat, se sono umani contro il deserto, il deserto vincerà.
Come molti canadesi, sono affascinato dall'idea dell'estremo nord e dalla possibilità di connettersi e apprendere dalle persone i cui antenati abitavano questa terra molto prima dell'arrivo dei coloni europei. Labrador confina con la mia provincia di origine del Quebec, ma nessun Quebecker che conosco sia mai stato nella regione. Questo in parte perché è complicato e costoso arrivarci, ma anche perché, fino a quando il campo base per i visitatori del Parco Nazionale dei Monti Torngat non è stato aggiornato nel 2010, non c'erano molti posti dove stare. Il campo, che funge anche da struttura di ricerca, è aperto solo per quattro o cinque settimane all'anno, da fine luglio a fine agosto - l'unica volta che fa abbastanza caldo da visitare. Gli ospiti trascorrono le loro giornate facendo spedizioni guidate nel deserto: l'escursionismo è il modo di esplorare via terra, l'elicottero per via aerea e lo Zodiaco per mare.
Il nome Torngat significa Luogo degli spiriti in Inuktitut, la lingua Inuit. In passato, gli sciamani Inuit si avventuravano in questo deserto montuoso di 3.745 miglia quadrate per comunicare con il regno degli spiriti. Il parco si trova nell'estrema punta settentrionale della remota e aspra provincia di Terranova e Labrador, all'interno della regione autonoma Inuit di Nunatsiavut. Inuit visse lì tutto l'anno fino al completamento di uno sforzo di ricollocazione guidato dal governo nel 1959. Uno dei principi guida della comunità Inuit è definito dalla frase "Trova quello che cerchi". Dovresti essere il tipo di viaggiatore che cerca un profondo senso della maestosità del nostro pianeta, lo troverai lì.
Da sinistra: un iceberg al largo della costa del Parco Nazionale dei Monti Torngat; Paul Jararuse, un anziano Inuit che lavora come guida nel parco. (John Cullen) Alcune rocce nei Torngat hanno quasi 4 miliardi di anni, il che le rende tra le più antiche della terra. Semplicemente essere in piedi mi è sembrato di cavalcare la storia - ho potuto percepire una specie di energia primordiale che si alzava da terra. Le montagne sono millefoglie geologiche striate con minerali antichi in strati di ocra, rame e taupe. Una mattina nella caffetteria del parco ho incontrato un geologo che mi ha raccontato le origini di questa straordinaria topografia, spiegando che, molti millenni fa, le fratture continentali hanno fatto esplodere il mantello terrestre sulla sua superficie. In un certo senso, ha detto, questo è l'aspetto del pianeta capovolto.
Il parco non è semplicemente uno degli angoli più suggestivi del Canada; incarna anche gli sforzi della nazione per la riconciliazione con i suoi popoli aborigeni. Gli Inuit e i loro predecessori hanno abitato nell'Artico Labrador per millenni, ma durante gli anni '50, il governo ha costretto quelle comunità a trasferirsi a sud, principalmente nelle città di Nain, Hopedale e Makkovik, dove sono state tagliate fuori dal loro modo di vivere e subite i famigerati traumi del sistema scolastico residenziale canadese. Come parte degli insediamenti per la rivendicazione della terra firmati nel 2005, il governo federale ha accettato di restituire il controllo di questo territorio ai Labrador Inuit e, nel 2008, ha mantenuto la sua promessa di proteggere la regione di Torngat concedendole lo status di parco nazionale.
Volare lì dura da un giorno o due fino a una settimana, a seconda del tempo. Questo è l'Artico: si consiglia di programmare giorni extra per le contingenze. Un ricercatore nel settore della pesca che ho incontrato durante il viaggio mi ha detto che recentemente ha trascorso 10 giorni di tempeste in attesa che i voli riprendessero. “Una settimana e mezza in ritardo! La moglie a casa era piuttosto furiosa, eh? ”
Sono stato più fortunato. Arrivato all'aeroporto di Labrador Goose Bay con il mio amico John Cullen, che ha scattato le foto per questa storia, ho scoperto che il nostro volo doveva decollare entro poche ore dall'orario di partenza previsto. Una volta che le condizioni erano giuste, una Lontra Gemella ci portò a Nain, la città più settentrionale della provincia, e poi circa un'ora a nord di Saglek Bay, appena fuori dal parco. L'aereo, sebbene freddo e angusto, ha prodotto una serie di scorci strabilianti del paesaggio sottostante. Ho visto un branco di focene sfiorare la superficie turchese del Labrador Sea e le alci vagano attraverso le aree di boschi di conifere che ricoprono lo scudo canadese roccioso. Il terreno era rotto da laghi grigio specchio, corsi d'acqua viola e baie verde bosco. Quindi gli abeti iniziarono a diventare più piccoli e più sparsi, fino a quando non c'erano più alberi. Ora eravamo sopra la linea degli alberi, nella tundra artica.
Presto fummo fuori dall'oceano, un arazzo ceruleo rugoso rotto, qua e là, da iceberg. Quindi abbiamo inserito una patch di cloud. L'aria nell'aereo divenne più fredda. Quando la nebbia cominciò a staccarsi, in lontananza apparvero forme enormi, inizialmente indistinte. Non riuscivo a capire se fossero montagne o qualche tipo di allucinazione indotta dalla bassa pressione dell'aria. Questi erano i Torngat, con le loro cime ricoperte da ghiacciai che sporgevano sopra le nuvole.
"Che volo incredibile!" Esclamai al pilota mentre uscivamo sulla pista di atterraggio sulla ghiaia a Saglek. "Non hai ancora visto cose davvero belle", ha detto. "Questo è solo l'inizio."
Arrivare al campo base di Torngats deve essere un po 'come arrivare sulla luna. Parte del motivo è la sistemazione: una serie di cupole geodetiche verdi dall'aspetto extraterrestre, ognuna delle quali è dotata di riscaldatori a propano - cruciali per superare le fredde notti dell'Artico. L'effetto dello spazio esterno è aggravato dal fatto che gli archeologi, i naturalisti e altri scienziati che usano il campo come stazione di ricerca, così come molti membri dello staff Inuit, spesso camminano con tute di zanzara a tutto il corpo, stivali da luna, e pantaloni da neve per proteggersi dagli elementi e dagli insetti. Sei anche tagliato fuori dal resto del mondo. C'è un telefono satellitare per le emergenze e a volte è possibile accedere a un debole segnale Internet nella caffetteria, ma questo è tutto. Gli ospiti entrano a far parte di una minuscola enclave umana incastonata in un vasto deserto permafrost.
Il nostro primo pomeriggio, siamo partiti per esplorare la costa in barca. In pochi minuti, ci siamo imbattuti in un enorme iceberg alla deriva dolcemente attraverso la depressione del Mar Labrador come un palazzo bianco in fiamme. Tutti sanno che la maggior parte di ogni iceberg è in realtà sommersa, ma c'è qualcosa di trasformativo nel vedere la punta di un palazzo con i tuoi occhi e nel contemplare ciò che sta sotto. Potevamo sentire il cosiddetto "bergy seltzer", un suono simile a una soda provocato da un'aria millenaria che fuoriesce dalle tasche nel ghiaccio.
Un orso polare a caccia al largo della costa del Parco Nazionale dei Monti Torngat, dove gli animali sono frequentemente avvistati. (John Cullen) Al di là di tutti gli orsi polari, sono rimasto stupito da quanta fauna selvatica abbiamo individuato dall'acqua mentre visitavamo la costa del parco, dai caribù sulla tundra ai sigilli barbuti che si scatenavano sulle banchise. Guardando giù attraverso l'acqua limpida fino al fondo dell'oceano, potremmo vedere ovunque colonie di ricci di mare - abbastanza universo per durare diverse vite. A un certo punto, abbiamo arrotondato un promontorio per vedere una balenottera minore che si infrange proprio di fronte alla nostra barca, facendo lampeggiare la sua pinna dorsale come se stesse flirtando con noi.
Ho chiesto a John Jararuse che cosa gli passava per la mente quando guardava in questi luoghi. "Casa", fu la sua semplice risposta. Più tardi quella mattina, guidò la nostra barca in un altro fiordo per mostrarci un piccolo altopiano verde appena sopra la costa, con nient'altro che un muro impennato di rocce come riparo. "Questo è dove sono nato", ha detto. Rimanemmo tutti lì in silenzio per un momento, immaginando il dramma della nascita in un ambiente così aperto, così lontano da un ospedale o da comfort moderni di qualsiasi tipo.
I mezzi di sussistenza Inuit sono cambiati radicalmente nell'ultimo mezzo secolo. La caccia e la pesca sono ancora uno stile di vita, ma oggigiorno Merkuratsuk e Jararus vivono a Nain tutto l'anno, viaggiando nei Torngat per lavoro stagionale. John Jararuse ci ha parlato delle realtà dolorose che aveva vissuto durante i reinsediamenti, essendo separato dalla sua casa e dai suoi cari. Ma tutti gli Inuit che ho incontrato in questo viaggio condividevano un senso di ottimismo e sollievo che questo posto fosse stato restituito ai suoi legittimi custodi. "Ora che si tratta di un parco nazionale, sarà sicuro per le altre generazioni", ha detto Paul Jararuse.
Mentre navigavamo lungo la costa, le nostre guide parlarono dei vecchi modi, di come le loro famiglie avevano prosperato su questa terra, delle loro felici figlie qui. Avevano vissuto tutto l'anno nei Torngat, trascorrendo inizialmente l'inverno in igloo e case di zolle e, in seguito, in case che avevano costruito in una comunità ora abbandonata di nome Hebron. Per sopravvivere in un clima così estremo (fa così freddo che, in alcuni punti, il terreno rimane ghiacciato tutto l'anno) hanno fatto affidamento sulle abilità sviluppate dai loro antenati secoli prima. Questi includevano la capacità di identificare le proprietà medicinali di una serie di piante indigene dal suono fantastico. La loro farmacopea includeva un'erba di cotone medicinale chiamata suputaujak, i cui soffici semi bianchi possono essere inseriti nei canali auricolari per aiutare con i mal d'orecchi o usati per fermare l'ombelico sanguinante di un neonato. Masticavano un fiore di tundra chiamato la bellezza del fiume per prevenire il sangue dal naso e mescolavano mirtilli neri con uova di pesce e sigillavano il grasso per creare il suvalik, una specie di gelato Inuit. Da bambini, si strofinavano le foglie delle piante di mirtilli settentrionali sui loro volti e ridacchiavano delle sensazioni solleticanti che causavano.
Mentre rimbalzavamo tra le onde, ogni nuova vista suscitava un nuovo stupore, dallo shock del colore improvviso su una collina muschiosa alla tranquillità della nebbia che arricciava attraverso le baie opalescenti. Le montagne sembravano imponenti e impressionanti come cattedrali di pietra. In alcuni punti, l'erosione aveva fatto frantumare alcuni di loro in cumuli di depositi di ghiaia, che a loro volta avevano gradualmente formato rivoli di quelli che sembrano biscotti Oreo schiacciati. Abbiamo visto il Monte Razorback, pieno di punte frastagliate, e Blow Me Down Mountain. "Il nome lo descrive, direi", offrì Merkuratsuk. “Lassù c'è vento. Qui le persone sono state spazzate via dalle montagne e sono morte. "
L'ultima sera, due cantanti Inuit della gola si sono uniti a noi attorno al fuoco, cantando in toni trascendentali. In passato i missionari proibivano queste canzoni, marchiandole demoniache. Fortunatamente, la tradizione è sopravvissuta e chiunque ascolti i cantanti oggi non può fare a meno di essere trafitto dal modo in cui emulano il suono del vento che scorre attraverso le rocce o l'acqua che scorre veloce lungo un letto del fiume.
L'aurora boreale si affaccia sul campo base, dove gli ospiti possono soggiornare in cupole geodetiche riscaldate. (John Cullen) Mentre cantavano, l'aurora boreale apparve sopra di loro, vettori di un verde brillante che si inarcavano nel firmamento come gigantesche torce. Mentre stavamo lì accanto al falò, le nostre teste si inclinarono verso l'alto, sembrava che qualcosa, o qualcuno, stesse splendendo immensi tunnel di luce attraverso il cielo per sorvegliare il suo territorio.
"Come puoi non credere agli spiriti in un posto come questo?" Chiese Evie Mark, cantante alla gola e collegamento culturale per il parco. "Io canto per loro tutto il tempo - allo spirito degli elementi, delle montagne, dei fiumi".
Questi elementi sono forse al massimo del loro respiro nel corridoio di scogliere che si alza sopra il braccio di Tallek, al largo del fiordo di Nachvak. Abbiamo avuto la fortuna di fare un giro in elicottero verso quella parte del parco e, dall'alto, abbiamo avuto un'idea di come i minerali che fuoriescono dalle montagne influenzano le acque circostanti. Alcuni fiumi erano di un nero intenso, mentre altri specchi d'acqua luccicavano con toni iridescenti che vanno dal magenta alla giada. Vicino a Little Ramah Bay, abbiamo individuato un lago azzurro come zaffiri lattiginosi.
Da sinistra: salmerino alpino che si asciuga al sole al campo base; la pesca del salmerino alpino in un punto di ormeggio in uno dei numerosi laghi glaciali dei Torngat. (John Cullen) Nel mio ultimo pomeriggio, mi sono unito a un gruppo dello staff durante un'escursione di pesca. Dopo un po 'di casting, mi sono seduto sulla riva vicino ad Andrew Andersen, il coordinatore dell'esperienza dei visitatori per metà Inuit e per metà australiano del parco. "Gli ospiti vogliono fare escursioni e vedere orsi polari e iceberg - tutto ciò che è super, ma ci piace anche quando i visitatori vogliono interagire con noi Inuit", mi ha detto. “Molte persone vengono qui senza sapere che questa cultura - la nostra cultura - è qui. Molti di loro dicono che venire qui ha cambiato la loro vita, che li ha fatti pensare in modi diversi. "
Il padre di Andersen, William Andersen III, era il presidente della Labrador Inuit Association durante gli anni novanta e primi anni, e ha svolto un ruolo chiave nei colloqui che hanno portato allo status di parco nazionale per Torngats. Andersen mi ha raccontato di come suo padre parlasse di questa regione come dono Inuit al resto del Canada e, per estensione, al resto del mondo. Per i viaggiatori abbastanza fortunati da venire qui, quel dono porta con sé la possibilità di vedere questo posto come fanno gli Inuit: come una terra viva con forze elementali.
Quando l'ho menzionato ad Andersen, ha detto che la relazione va in entrambe le direzioni. “Vedere questo posto nel modo in cui lo vedi - il modo in cui i nuovi arrivati reagiscono alle cose che conosciamo - è anche un dono per noi, perché ci consente costantemente di vedere la nostra patria con occhi nuovi e di ricordare quanto sia speciale questo posto è ", ha detto. "Come tutti i veri doni, avvantaggia tanto il donatore quanto il ricevente."
Come visitare il Parco nazionale dei Monti Torngat
Metti da parte una settimana per un viaggio in questa regione selvaggia ghiacciata. Dovrai pianificare attentamente, ma l'esperienza sarà indimenticabile.
Arrivarci
Air Canada vola all'aeroporto di Labrador Goose Bay dai principali hub statunitensi. Da lì, Parks Canada organizzerà una pozzanghera per Nain e, da lì, un volo charter privato per la pista di atterraggio di Torngat. I ritardi meteorologici sono comuni e possono durare diversi giorni, quindi pianifica tempi supplementari per le contingenze.
Tour operator
Il parco è aperto ai visitatori solo per cinque settimane all'anno, quindi prenotate con largo anticipo. Le sistemazioni del campo base - capanne e cupole in vetroresina - possono ospitare comodamente fino a sei persone e sono dotate di riscaldamento elettrico e propano. È anche possibile campeggiare all'interno della proprietà recintata, nella propria tenda o in quella fornita dal parco. In tutti i casi, i bagni e le docce sono condivisi. Il pacchetto Tuttuk di quattro o sette notti, disponibile sul sito web dell'autorità del parco, comprende alloggio, pasti, escursioni guidate, attività culturali e voli da e per Goose Bay. thetorngats.com; da $ 4.978 a persona. I tour in elicottero partono da $ 750.
Cosa portare
Imballa calzini di lana, scarponcini da trekking, calzoni lunghi e indumenti impermeabili; una giacca e pantaloni possono anche tornare utili. La protezione solare e spray spray sono essenziali.
Altri articoli da Travel + Leisure:
- Puoi nuotare e cantare con le adorabili balene beluga in Canada
- Questo paesaggio mozzafiato è la più nuova area protetta del Canada
- I posti migliori per vedere i pinguini, gli orsi polari, i Narwhal e altro ancora
