La stanza scarsamente illuminata ha soffitti bassi e scarsa ventilazione. Il macchinario è obsoleto e le pistole per colla perdono. I fumi di cemento di gomma spuntano l'aria. Rotoli di pelle stanno accanto a una pila di suole di gomma. In un angolo, una donna taglia il materiale sintetico in fodere per scarpe mentre i suoi colleghi fanno una pausa sopra le ciotole di tofu piccante.
Chen Chuang e Dai Wei hanno localizzato la loro fabbrica a Wenzhou (pop. Sette milioni), la capitale della calzatura non ufficiale della Cina, a causa della pronta disponibilità di lavoratori della città. La fabbrica produce circa 100.000 paia di scarpe all'anno (scarpe da ponte per cross-trainer) realizzando un profitto di circa tre yuan, o 37 centesimi, un paio. Chen, che indossa una maglietta con "Welcome to the Love Hood", dice che sarebbe stato infelice nella fabbrica di gomma statale che impiegava suo padre. "Il nostro futuro è molto più interessante", afferma. "Lavoriamo per noi stessi e abbiamo più successo perché possiamo sopravvivere con margini così piccoli".
In meno di una generazione, Wenzhou, una città portuale sul Mar Cinese Orientale a circa 200 miglia a sud di Shanghai, si è trasformata da un affascinante laghetto in una vetrina della nuova vitalità commerciale della Cina. Wenzhou produce non solo scarpe, ma anche prodotti farmaceutici, indumenti, articoli sportivi, ottica, elettrodomestici da cucina, valvole, vernici e opere metalliche. Gru da costruzione rastrellano attraverso i siti di lavoro presidiati dagli equipaggi su turni doppi e tripli. Il reddito pro capite annuale della città di $ 2.500 è quasi il doppio della media nazionale di $ 1.300. Comunità recintate di ville opulente si sono moltiplicate nei sobborghi, mentre interi quartieri di hutong fatiscenti - case di legno e cortili che sono rimasti in piedi per secoli - attendono la palla da demolizione. Il traffico lungo le principali arterie della città è un balletto frenetico in cui biciclette, trattori che tirano i carri e carrelli pedalati da coolies (derivati in parte dal ku li cinese o "lavoro amaro") si scontrano con Cadillac, BMW e perfino Hummers.
Dal 1989, quando i manifestanti per la democrazia sono stati massacrati in piazza Tiananmen a Pechino, spingendo molti uomini e donne d'affari stranieri a giurare che non avrebbero mai più scommesso sulla Cina, il paese ha attratto $ 600 miliardi di investimenti stranieri. La Cina ora gode di un avanzo commerciale stimato di $ 202 miliardi con gli Stati Uniti e possiede più di $ 795 miliardi in valuta estera, la maggior parte dei quali è investita in obbligazioni statunitensi, che aiutano lo stesso governo americano a sellare deficit. Nei due decenni precedenti al 2000, l'economia cinese è quadruplicata e si prevede che diventerà il quarto più grande del mondo entro la fine di questo decennio.
Ma lo stato socialista soffre anche di alti livelli di disoccupazione. Circa il 13 percento dei suoi 1, 3 miliardi di persone sopravvive con un dollaro al giorno o meno. Le banche cinesi sono bloccate con mezzo trilione di dollari in sofferenze. E le strade, le ferrovie, le reti energetiche e i sistemi sanitari della Cina sono terribilmente inadeguati.
Se l'impatto colossale della Cina sui mercati mondiali è ormai familiare, l'effetto dell'economia rovente in patria, dove sta alimentando livelli record di disordini interni, è meno noto. L'anno scorso, il ministro della pubblica sicurezza cinese Zhou Yongkang ha riferito che quasi quattro milioni di cinesi hanno preso parte a quasi 75.000 "incidenti" di protesta nel 2004. Zhou ha caratterizzato il numero come un "aumento drammatico" rispetto all'anno precedente e ha notato una tendenza verso l'organizzazione, piuttosto che spontaneo, scoppi. In risposta, Pechino avrebbe formato una nuova forza di polizia equipaggiata con elicotteri e veicoli blindati.
Nel frattempo, in Occidente, i resoconti degli occhi stellati sulla trasformazione economica della Cina spesso oscurano il disprezzo di Pechino per i diritti umani fondamentali, la sua politica a partito unico, la sua magistratura con timbro di gomma, la sua Internet censurata e le minoranze oppresse e un sistema carcerario così segreto che i diritti umani i gruppi possono solo indovinare a quante persone possono languire in esso.
"La Cina sta affrontando un numero enorme di sfide sociali ed economiche che stanno richiedendo costose richieste sul bilancio nazionale", afferma Murray Scot Tanner, analista cinese presso l'ufficio di Washington della Rand Corporation, un think tank con sede a Santa Monica. “Se l'economia non cresce a un ritmo [adeguato], la pressione si intensificherà. Non esiste ancora un apprezzamento sufficiente in questo paese per il fatto che, quando si parla di Cina, alcune cose potrebbero ancora andare male. La posta in gioco è molto alta. "
Per riconquistare me stesso con la Cina, un paese che non avevo coperto per sette anni, ho visitato due città separate da geografia, storia e politica. A Wenzhou, ho trovato il futuro audace della Cina, dove le fortune fatte di recente e il consumismo go-go hanno trasformato gli stili di vita ma a un costo per l'ambiente. A Shenyang, ho trovato una roccaforte un tempo orgogliosa del governo, ora convulsa dal commercio libero, dall'elevata disoccupazione, dall'ansia per il futuro e da un certo desiderio per i giorni passati. Un tempo il crogiolo del maoismo, Shenyang è per certi versi la regione politicamente più instabile della Cina. Entrambe le città suggeriscono che l'economia globale ha bisogno di una Cina stabile almeno quanto la Cina ha bisogno dell'economia globale.
Le montagne sono alte e l'imperatore è lontano. "
Il vecchio proverbio cinese allude a quanto si può ottenere oltre la portata intricata dello stato, e non è affatto più appropriato che a Wenzhou.
I Wenzhounesi sono noti per la loro intraprendenza nel trasformare quella che potrebbe essere una responsabilità geografica - l'isolamento dovuto alle proibitive Montagne Yandang - in un vantaggio. Trascurati per secoli dal governo centrale, i cittadini di Wenzhou iniziarono a sperimentare un'economia più agile e privata delle imprese molto prima che Pechino avviasse le sue riforme "socialiste del mercato" nei primi anni '80 sotto il Premier Deng Xiaoping, che pose fine a oltre un quarto di secolo di totalitario restrizioni ai sensi di Mao Zedong.
"Le persone sono definite dalla loro geografia e una volta Wenzhou era un'isola, sempre lontana dalle città", afferma Chen Youxin, uno storico governativo semirigido di 73 anni che pubblica l'annuario statistico ufficiale di Wenzhou. La città era un piccolo regno con la sua lingua e cultura fino a quando, dice, partecipò a una ribellione fallita contro un imperatore della dinastia Han nel secondo secolo aC Per rappresaglia, l'imperatore esiliò l'intera popolazione di Wenzhou nell'attuale provincia orientale di Anhui, e lo sostituì con persone del nordest che erano tra le più colte e colte della Cina. Entro la pubblicità del X secolo, Wenzhou era emerso come un'enclave di arte, letteratura, artigianato e borse di studio.
Wenzhounese divenne scaltro e autosufficiente, dice Chen. Secoli prima che lo stato iniziasse a sperimentare un'impresa privata, l'economia di Wenzhou ruotava attorno a un nucleo di piccole imprese a gestione familiare finanziate da gao li dai, o prestiti ad alto interesse da un membro della famiglia o un amico a un altro. Spesso la capitale è raggruppata tra i membri di un meng, una sorta di confraternita di una mezza dozzina o più di amici maschi. Il meng potrebbe aiutare un membro a finanziare una casa, trovare cure mediche per una persona cara o assicurarsi che i posti al suo matrimonio siano occupati, un vero vantaggio in un paese in cui gli ospiti sono tenuti a dare soldi agli sposi. L'anno scorso, secondo il Chongqing Morning Post, un giornale provinciale, i residenti di Wenzhou hanno speso quasi l'11 percento delle loro entrate in regali di nozze, il più alto in Cina.
Il mercato delle calzature di Wenzhou e il complesso di fabbriche occupano diversi isolati. All'interno di un nido d'ape di piccoli negozi e fabbriche, i pedoni competono per lo spazio del marciapiede con scooter, squadre di costruzione e scatole accatastate all'esterno di affollati showroom. Le strade sono scivolose di olio e immondizia. Righe di magazzini tozzi coperti in acciaio ondulato o piastrelle di terracotta con canali navigabili soffocati.
Pan Wenheng e sua moglie hanno avviato la fabbrica di scarpe Wenzhou Rui Xing 13 anni fa con un investimento iniziale di $ 6.230. La fabbrica ora produce un migliaio di paia di scarpe al giorno. Nel suo magazzino, mocassini di tela per acquirenti cinesi e mocassini in pelle e stringate per l'Italia e la Germania sono impilati in scatole nere su pallet di legno. La società ha generato vendite per $ 4, 6 milioni l'anno scorso, secondo Pan, i cui lavoratori guadagnano tra $ 125 e $ 374 al mese. "Lavoriamo dalle 8:00 alle 23:00", afferma. "Noi Wenzhounese lavoriamo più duramente di chiunque altro in Cina."
A pochi isolati dalla fabbrica di Pan, Wong Tsinhuei sta tagliando il linoleum per una vetrina. Wong dice che guadagna dieci volte l'importo che potrebbe guadagnare a casa nella provincia dello Shaanxi. Dice di essere venuto in città cinque anni fa con sua moglie e tre sorelle, che lavorano come cameriere. Sono tra i 300 milioni di persone che hanno lasciato i villaggi rurali per trovare lavoro nelle città da quando Pechino ha rimosso le restrizioni ai movimenti personali a metà degli anni '80, una delle più grandi migrazioni nella storia umana. "Lavoro ogni giorno se posso", dice il 38enne Wong, un esperto produttore di mobili che ha iniziato un apprendistato all'età di 18 anni. Wong dice che guadagna circa $ 200 al mese, e lui e sua moglie, che guadagna circa $ 100 se stessa, invia oltre il 15 percento delle loro entrate ai familiari a casa.
L'abbondanza di manodopera a basso costo in Cina ha mantenuto bassi i prezzi della maggior parte dei prodotti di consumo. I cinesi ora possono permettersi beni come televisori, frigoriferi e personal computer, che un tempo erano considerati articoli di lusso. Ma servizi come l'assistenza sanitaria, che è stata gettata dal governo sul mercato libero decenni fa, sono costosi e di qualità non uniforme e l'affitto può assorbire metà del salario di un lavoratore medio. Tuttavia, molti dei lavoratori itineranti cinesi hanno le stesse ambizioni delle loro controparti in altre economie di mercato. "Non è possibile guadagnare questo tipo di denaro nel villaggio", afferma Wong. “Ma non resteremo qui per sempre. Il nostro sogno è fare abbastanza per costruire una nuova grande casa e condurre una vita tranquilla nello Shaanxi. "
Diventare ricco può essere un articolo di fede in Wenzhou, ma non è l'unico. La religione, sia occidentale che asiatica, sta vivendo un risveglio in una città conosciuta, a causa delle sue numerose chiese cristiane e templi buddisti, come la Gerusalemme della Cina. La fede organizzata è rimbalzata dagli anni '80, quando il Partito Comunista allentò i divieti dell'era mao sulla religione. "Il comunismo è diventato bancarotta come una visione del mondo", afferma Daniel Wright, autore di The Promise of the Revolution, un libro sulle sue esperienze vissute nella provincia rurale di Guizhou, una delle regioni più povere della Cina. "Dall'inizio degli anni '80, hai avuto il vuoto che la religione ha parzialmente riempito".
Una delle più antiche strutture cristiane di Wenzhou è la chiesa metodista di Cheng Xi Tang. Fu costruito dai missionari britannici circa 120 anni fa e i suoi banchi in legno di ciliegio e l'elevato pulpito avrebbero reso orgogliosa qualsiasi congregazione anglicana nel Surrey. Yu Jianrong è il parroco. Stava frequentando un seminario a Nanchino quando fu chiuso nel 1958 a seguito del contraccolpo seguito alla campagna "Let A Hundred Flowers Bloom" di Mao che invitava le critiche pubbliche al Partito Comunista. (Il movimento si rivelò uno stratagemma per esporre e punire dissidenti, chierici e intellettuali.) Il geniale Yu fu costretto a lavorare in una fabbrica di elettronica e la chiesa di Cheng Xi Tang fu trasformata in un cinema. La chiesa ha riaperto nel 1979. "Allora c'erano 200 persone", mi disse. "Ora migliaia vengono ogni domenica". La libreria parrocchiale offre Vangeli in cinese e inglese, libri di preghiere, libri di auto-aiuto e guide turistiche della Terra Santa. Esistono anche copie in lingua cinese di They Call Me Coach, l'autobiografia del leggendario allenatore di basket dell'UCLA John Wooden, un pio cristiano. Gli affari sono veloci.
Shenyang, la capitale della provincia di Liaoning, si trova a circa 940 miglia a nord-est di Wenzhou. Nel cuore di quella che è conosciuta in Occidente come Manciuria, una volta Shenyang fu celebrata come l'altoforno della potenza industriale della Cina comunista. Le sue ampie arterie sono affiancate da tentacolari fabbriche che per decenni hanno prodotto la maggior parte dell'acciaio, delle automobili e delle macchine utensili cinesi. Ma alla fine degli anni '90, quando il governo dichiarò che avrebbe privatizzato le sue imprese in crisi, la maggior parte delle fabbriche di Shenyang furono chiuse o ristrutturate. Decine di migliaia di lavoratori, molti dei quali avevano trascorso la vita lavorando duramente per lo stato, furono licenziati e le loro pensioni e prestazioni furono tagliate o cancellate.
Fino a quando i problemi di salute non lo costrinsero a lasciare alla fine degli anni '90, Li Zizhong lavorava presso lo Shenyang City Metal Works di proprietà statale appena ad est della città. La fabbrica fu privatizzata a partire dal 1991 e molti dei suoi dipendenti furono lasciati andare. "La classe inferiore sta soffrendo a causa di questi cambiamenti nel libero mercato", afferma Li. “Una volta avevi un lavoro garantito. Non più. ”Tuttavia, Li dice di essere felicemente in pensione, esercitandosi, praticando il tai chi e aiutando sua figlia Li Hongyu, 27 anni, che gestisce un negozio che espone e vende quadri e calligrafia di artisti locali.
La sua galleria di 8 piedi per 12 le è costata l'equivalente di $ 200 da acquistare e stima che guadagni da $ 60 a $ 100 al mese. "Non è molto, ma ci aiuta a cavarcela", dice. Li, esperto operatore di tornio digitale, ha una laurea in ingegneria industriale ed è entrato nel mondo dell'arte solo dopo inutili tentativi di trovare lavoro in una grande azienda.
Molti shenyangesi sono capitalisti inquieti. A differenza del clan Wenzhou, qui non esiste una rete di sicurezza meng. E con le dimensioni di una famiglia cinese media ampiamente ridotte dalla politica del figlio di 25 anni del governo, gli uomini d'affari falliti hanno pochi o nessun fratello a cui rivolgersi per ottenere sostegno. Molti Shenyangesi più anziani sono nostalgici dei benefici per la salute e l'istruzione dalla culla alla tomba dell'era di Mao, anche se non per lo stesso Mao, che è morto nel 1976 e la cui brutalità, consumo di droga e appetiti perversi sono emersi negli anni da allora.
Un prospero centro commerciale sotto il dominio mongolo dal X al XII secolo, Shenyang fu una delle prime capitali della dinastia Manciù, che governò dal 1644 al 1911. All'inizio del secolo scorso, la Russia e il Giappone si contendevano l'influenza a Shenyang e nel resto della Manciuria, una rivalità culminata nella guerra russo-giapponese del 1904-5. I giapponesi vittoriosi hanno continuato ad occupare e sviluppare la regione in una base industriale dai primi anni '30 fino alla fine della seconda guerra mondiale, dopo di che la Manciuria fu restaurata dai comunisti come cuore industriale della Cina.
Oggi molti ingegneri, manager e altri ex membri delle élite industriali di Shenyang guidano i taxi o gestiscono servizi di babysitter e asili nido. Alcuni lavorano per bassi salari nel vasto mercato coperto della città tra banconi pieni di frutta e verdura e bancarelle di macellai piene di carcasse di animali. Li Fu, un elettricista di 31 anni, ha lavorato in un banco di carne da quando ha perso il lavoro alla fabbrica di radio Donlu circa un anno fa. Membro della grande comunità musulmana della Manciuria, Li Fu vive con i suoi genitori, che lavorano entrambi fuori casa, mentre sua moglie è casalinga. Come molti dei suoi ex colleghi, Li Fu afferma che guadagna un po 'più di denaro nella gestione della propria attività rispetto a un elettricista di un'azienda statale. Ma il lavoro è meno gratificante, dice, e si preoccupa per il futuro. "È difficile dire se le cose siano migliori adesso di prima", dice Li Fu mentre spinge la carne attraverso un tritacarne. “Quando gli affari vanno bene, i tempi vanno bene. Ma quando ho lavorato per lo stato, ho avuto benefici medici. Ora, tutto ciò che è andato. "
L'economia del libero mercato ha anche raggiunto la famiglia Chang, la cui casa è stata pianificata per la demolizione come parte del programma di rinnovamento urbano di Shenyang. Per 57 anni i Chang hanno vissuto in due stanze e un vestibolo che funge anche da cucina. I Chang (che hanno rifiutato di dare il loro vero nome per paura di rappresaglie da parte di funzionari locali) temono che l'affitto della loro nuova casa prosciugherà la metà dei loro guadagni mensili. "Francamente, preferirei ricostruire ciò che abbiamo", dice la signora Chang. “Quando non sei stato in grado di salvare tutti questi anni, non puoi davvero permetterti un posto decente. Ma la terra appartiene al governo, anche se possediamo la casa. "
Il signor Chang aveva 21 anni quando entrò a far parte dello stabilimento di stampaggio di Shenyang nel 1968. Trenta anni dopo, fu venduto a un acquirente privato, dichiarò bancarotta e poi il suo ex direttore lo riacquistò dal governo municipale per un gettone di 8 centesimi. "La maggior parte dei dipendenti è stata rimandata a casa", afferma Chang. "Ci sono state manifestazioni, ma il governo non ha ceduto." La fabbrica è stata poi venduta a poco a poco ad altre società privatizzate di recente. Quando Chang si ritirò a causa di cattive condizioni di salute nel 2001, era stato retrocesso a meccanico e guadagnava $ 50 al mese. Oggi riscuote una pensione mensile di circa $ 61. Tuttavia, i Chang sentono di essere fortunati. La maggior parte dei dipendenti in esubero di aziende statali ricevono token buyout invece di pensioni, se gli viene offerto qualcosa.
La signora Chang è stata mandata durante la Rivoluzione Culturale a lavorare in una fattoria collettiva nella Mongolia interna rurale, e si risente ancora dei sei anni in cui si sente sprecata nei campi quando voleva studiare letteratura. "Abbiamo dovuto farlo o altrimenti essere associati ai" pochi senza scrupoli ", dice solennemente. Quasi a se stessa, aggiunge: "Questo è stato il fiore all'occhiello della mia vita".
Marito e moglie si scambiano un'occhiata. Il signor Chang si irrigidisce. "Il governo controllerà la situazione in modo efficace", afferma infine. “Tutti avranno un lavoro. Il governo lavora per il popolo cinese. In caso di difficoltà, il governo si prenderà cura di tutto ".
Napoleone ha notoriamente consigliato al mondo di "lasciare dormire la Cina, perché quando si sveglia scuoterà il mondo". È una citazione memorabile, anche se in qualche modo fuorviante. La Cina potrebbe davvero essersi assopita nel corso dei secoli, ma è stata anche la più grande economia del mondo per tutti tranne 3 negli ultimi 20 secoli, e la sua attuale ascesa è più un ritorno al suo ruolo storico che qualsiasi cosa nuova.
Una statua di Mao sovrasta la piazza nel centro di Shenyang. Il grande timoniere, come era noto, sorride ampiamente con il braccio teso in un grande gesto di beneficenza. Nelle calde serate primaverili ed estive, i giovani si aggirano per la piazza mangiando tanghulu, o frutta ricoperta di zucchero su un bastone, e ascoltano musica dalle radio portatili. Un pomeriggio recente, la piazza era quasi vuota, fatta eccezione per alcuni Shenyangesi che sembravano considerare la statua in quanto avrebbero potuto uno zio leggermente sconvolto in una riunione di famiglia. La statua è circondata da edifici pieni di cartelloni pubblicitari che promuovono di tutto, dalle lavatrici ai cellulari. Shenyang sta lottando per adattarsi alla nuova realtà economica della Cina, ma si ha la sensazione che non passerà molto tempo prima che i tempi del boom consumino la statua di Mao e ciò che rimane della sua eredità, supponendo che una folla arrabbiata non lo faccia per prima.
