Il poeta greco Pindaro aveva cose meravigliose da dire sugli eroi ma meno sulla sconfitta. Così un paio di millenni dopo, Dianne Tittle de Laet, lei stessa poetessa e studiosa classica, fu lasciata per dare un senso a questa immagine di suo padre, il quarterback dei New York Giants YA Tittle.
La fotografia cattura un momento una domenica pomeriggio a Pittsburgh nel settembre del 1964. Per tre anni, Tittle aveva portato i giganti alla partita del campionato della National Football League, perdendo solo ogni volta. Era stato il giocatore più prezioso della lega nel 1963. Era anche un calcio antico - 38 anni - e lo guardava.
Nella commedia che precede questo momento, aveva lanciato un passaggio sullo schermo che è stato intercettato e restituito per un touchdown. Aveva alzato le braccia mentre lanciava. John Baker, un'estremità difensiva di 270 libbre per gli Steelers, guidò il suo elmetto nello sterno di Tittle e lo sbatté sul terreno. Un successo discreto, seppure brutale. Tittle non riusciva a respirare.
Tuttavia, farsi male non era una novità. Tittle aveva giocato a calcio organizzato fin dalla prima media in Texas orientale e aveva sofferto di un polmone parzialmente collassato, una mano sinistra rotta (misericordiosamente, è un legittimo), uno zigomo schiacciato, dita rotte, vertebre fratturate, spalle separate e muscoli lacerati così profondamente che ci sono voluti mesi per guarire. "Ogni infortunio che abbia mai avuto in vita mia, potrei registrarlo", dice. "Ogni infortunio che abbia mai avuto, potrei Novocain." Non questa volta; il dolore che provava adesso era diverso.
Una radiografia non rivelò ossa rotte. Ma le sue costole erano ammaccate e il muscolo era strappato dalla sua gabbia toracica. Trascorse la notte dopo la partita in ospedale. E ha suonato il venerdì seguente.
Aveva vissuto la sua vita rifiutando di arrendersi al dolore perché, ricorda, "Se dici qualcosa, convinceranno il prossimo a fare il tuo lavoro, e potrebbe farlo meglio". Ma quando è tornato in gioco dopo questo infortunio, non era lo stesso quarterback, come è diventato sempre più evidente mentre la stagione si svolgeva. Il dolore "mi ha fatto diventare una cosa che non sono mai stata", dice. "Mi ha reso timido per le armi. Per la prima volta nella mia vita non volevo essere colpito, perché non potevo alzarmi."
Se non riuscivi ad alzarti, non potevi giocare. E se non sapevi suonare, dice "non sei un posto".
La stagione è finita. I Giganti erano andati 2-10-2. Tittle si ritirò. Quando considerò un ritorno la stagione seguente - le sue ferite erano guarite - sua moglie gli consigliò di non prendersi in giro. Invece, è entrato nel settore assicurativo. È entrato nella Hall of Fame del calcio professionistico nel 1971.
Quando ho incontrato Tittle di recente, ha sorriso e ha riconosciuto che ciò che la gente ricorda per primo di lui è questa immagine, che non è stata immediatamente messa in stampa. È stata scattata da Morris Berman della Post-Gazette di Pittsburgh, che si era fatto una reputazione come fotografo di combattimento (la sua fotografia più famosa successiva è quella dei cadaveri crivellati di proiettili di Mussolini e della sua padrona). Berman, morto nel 2002 all'età di 92 anni, quel giorno era andato al Pitt Stadium non per coprire il gioco ma per cercare interesse umano. Decise di concentrarsi su Tittle. Ma il suo editore, desiderando una foto d'azione, ha rifiutato di eseguire la fotografia del guerriero ferito. È diventato ampiamente visto solo dopo che Berman è entrato nei contest. (È stata scelta la migliore fotografia sportiva nel concorso National Headliner Award del 1964.) Ora, è una delle sole tre foto appese nell'atrio del quartier generale della National Press Photographers Association a Durham, nella Carolina del Nord, insieme alla fotografia di Joe Rosenthal innalzamento della bandiera a Iwo Jima e l'immagine della morte infuocata del dirigibile Hindenburg a Lakehurst, New Jersey.
Tittle, a 80 anni, è vigoroso, spesso intorno al centro, largo su petto e braccia. Guarda la fotografia di Berman e dice: "Era la fine della mia danza. Era finita un'intera vita". Una vita buona e prospera venne dopo: quattro figli, nove nipoti e pronipoti. Eppure, dice, "L'autunno è ancora la parte più triste dell'anno per me. È perché le foglie stanno girando, e se le foglie stanno girando, ci stiamo preparando a giocare a Longview o Tyler."
Dianne Tittle de Laet comprende il desiderio e apprezza il senso di incompletezza che deriva dall'avere una fotografia come l'eredità di suo padre. Ma lei non vede un eroe caduto in esso. Invece, vede figure mitiche: "Hector e Beowulf escono per incontrare Grendel", perché "i miti riguardano la lotta".
Diversi anni fa ha scritto un libro, Giants & Heroes, che racconta come è stato crescere con un padre che, a seconda della settimana, è stato celebrato o diffamato. Non ha scritto di questa fotografia, almeno non direttamente. Piuttosto, dice, l'intero libro parla di quell'immagine. "Mostra qualcuno che è rotto e forse picchiato. Ma allo stesso tempo cattura chi era mio padre", dice. "Mostra il bisogno. Penso che mio padre volesse. E lui voleva bene."
Il libro più recente di Michael Shapiro è The Last Good Season (2003).
