Il primo cappello che ho mai visto è stato indossato da padre Lawrence, un anziano sacerdote che ha celebrato la messa per i lavoratori delle piantagioni di gomma nel villaggio del Kerala, dove ho trascorso un'infanzia cattolica. Quando venne a casa nostra per un caffè, sollevò il cappello curiosamente arrotondato e si inchinò con grave cortesia, un gesto che ricordo vividamente perché allora non sapevamo di queste cose. Anni dopo imparerei che era un elmetto di midollo.
Questo articolo è una selezione del nostro numero di India trimestrale di viaggio dei viaggi Smithsonian
Esplora la vibrante storia dell'India, i luoghi pittoreschi e i deliziosi cibi
AcquistareAbbiamo conosciuto padre Lawrence perché frequentare la sua cappella sgangherata vicino alla nostra fattoria di famiglia era molto più facile che sopportare la collinosa collina di un'ora alla nostra chiesa parrocchiale. La mentalità tradizionale nella nostra parrocchia ha disapprovato ciò perché la chiesa della piantagione ha seguito il rito latino, non il rito siriano, sebbene entrambi siano cattolici. Per quanto riguarda noi bambini, nulla di tutto ciò contava per niente. Nella chiesa della piantagione, ci siamo accovacciati sul pavimento di fango spazzolato liscio con pasta di sterco di vacca e leoni di formica tormentati nei loro piccoli pozzi graffiati sulla terra. Quando abbiamo frequentato la chiesa parrocchiale, abbiamo rischiato una lattina per sgattaiolare nel cimitero in discesa e scrutare il "pozzo", in cui ossa e teschi rinvenuti da vecchie tombe erano stati scaricati senza tante cerimonie.
Naturalmente non avevamo modo di sapere allora che il rito latino era arrivato in Kerala per mezzo del portoghese del XVI secolo o che il rito siriaco era arrivato molto prima, nei secoli che seguirono la nascita di Cristo. Qui c'è una storia di spezie - pepe, cardamomo, cannella - che ha reso il Kerala un punto caldo nel mondo antico, una storia che aiuta a spiegare come il cristianesimo è arrivato in India non una ma due volte.
Lo stato del Kerala è il Down Under dell'India, una stretta striscia di terra che domina la punta meridionale del subcontinente che è guidata dai monsoni; sole inzuppato; umido; verde lussureggiante; pieno di fiumi, torrenti, laghi, stagni, alberi di cocco; e brulicante di persone. Le spiagge bianche del Mar Arabico confinano con il Kerala a ovest, mentre i Ghat occidentali, con le loro impenetrabili foreste tropicali e le eternità delle praterie, ne definiscono il confine orientale. La distanza dal mare ad est attraverso la parte centrale dello stato - un mondo acquatico di stagni che si fondono nelle fattorie piene di alberi di gomma - alle piantagioni di tè e cardamomo delle colline, in media solo tra 20 e 75 miglia. Poche aree al mondo vantano condizioni di coltivazione più ideali per le spezie. Molto prima dell'epoca di Gesù, ebrei, arabi e altri antichi commercianti marittimi si stabilirono in Kerala per acquistare, commerciare e conservare spezie.
I moderni cristiani siriani del Kerala (la maggioranza della popolazione cristiana qui) credono che l'apostolo Tommaso - colui che ha interrogato in modo così famoso Gesù - abbia visitato qui nel 52 annuncio e battezzato i loro antenati. Gli storici ipotizzano che il ricco e vario centro commerciale del Kerala potrebbe aver attirato questo ebreo palestinese dell'Impero romano che desiderava predicare il Vangelo. Migliaia di chiese oggi portano il suo nome, i loro rituali e la teologia derivati dalle tradizioni ortodosse orientali nella lingua liturgica siriaca, una formazione di aramaico, il dialetto Gesù - e Tommaso - parlavano. Da decenni ormai, la lingua liturgica dei cristiani del Kerala è il malayalam, la lingua del Kerala. Il nome di Thomas rimane onnipresente in Kerala, apparendo su tutto, dai registri del battesimo e le insegne al neon di gioiellerie e panetterie alle targhette dei chirurghi dentali e annunci di sviluppatori immobiliari. Durante i negoziati sui matrimoni combinati, è comune per entrambe le famiglie fare domande discrete sul fatto che gli antenati dell'altro raggiungano l'Apostolo. Un “sì” può rivelarsi un grande vantaggio, a parte il quanto della dote, ovviamente.
Una processione durante la festa di San Tommaso a Paravur, nel Kerala, per onorare l'apostolo che si ritiene abbia portato il cristianesimo in Kerala nel 52 d.C. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
I cristiani di Thomas sostengono che l'apostolo Tommaso sbarcò sulla costa di Malabar in India, per poi fondare una delle più antiche comunità cristiane del mondo. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Dal 52 d.C., le popolazioni cristiane e indù hanno convissuto come sottolineato da un poster locale che mostra Gesù e Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
I credenti nel Kerala mantengono vivo lo spirito dell'Apostolo durante una celebrazione annuale della Festa. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Gli Atti di Tommaso sono trascritti su foglie di palma in lingua malayalam. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Quindi, nel 1498, il famoso esploratore portoghese Vasco da Gama salpò per il Kerala per aprire la prima rotta marittima Europa-India. Immagina la sua sorpresa quando ha trovato i cristiani. Due anni dopo, il capitano Pedro Álvares Cabral lo seguì, portando otto sacerdoti francescani, otto cappellani e un cappellano maggiore. Ne lasciò alcuni, che introdusse il rito latino - leggi il cattolico romano -. Una volta arrivato il cristianesimo europeo, la vita non è più stata la stessa per i cristiani del Kerala. La comunità sarebbe stata divisa, suddivisa, modificata, riformata e reinventata. Ma guardando indietro, sembra chiaro che attraverso le vicissitudini della storia la comunità stesse andando avanti, senza inciampare.
**********
A Sabarimala, situato nel profondo dei monti Ghats occidentali del Kerala, si trova il famoso tempio della foresta del dio indù Ayyappa, un luogo di pellegrinaggio sacro. Ogni notte Ayyappa è cantata per dormire con una ninna nanna sonora e maestosa dal leggendario cantante del Kerala Yesudas, un cristiano il cui nome significa "il servo di Gesù". Questo è solo un esempio di come il cristianesimo si è fuso indistinguibilmente nell'arcobaleno del Kerala e dell'India di culture. Allo stesso modo, famosi artisti indù e musulmani hanno creato molti inni cristiani amati dai cori delle chiese.
La guglia della chiesa fa parte del paesaggio quanto la torre del tempio e il minareto della moschea. Sebbene i cristiani costituiscano solo il 18, 4 per cento della popolazione di 34 milioni del Kerala, rimangono una presenza preminente in tutti i settori dell'impegno sociale, politico ed economico. La diaspora cristiana mondiale del Kerala è prospera e forte. E le chiese sono state in prima linea nella costruzione di istituzioni e in tal senso un partner modernizzante della società del Kerala.
Da Pala, una città molto cristiana con un famoso tempio proprio dietro la casa del vescovo, attraverso Erattupetta, una città molto musulmana con una chiesa celebre proprio nel mezzo di essa, e alla fine di una strada tortuosa tra le colline dei Ghat occidentali, con viste incantevoli e molti tornanti, un visitatore raggiunge l'Ashram Kurisumala (monastero), un luogo di serenità e bellezza. Gli unici suoni sono i campanacci che tintinnano e il vento che soffia sulle praterie. Di tanto in tanto una nebbia avvolge il centro di meditazione. Mentre l'ashram non incoraggia i visitatori, vale comunque la pena provare. Il monaco cistercense Francis Mahieu dal Belgio e Bede Griffiths, un benedettino dall'Inghilterra, lo fondarono nel 1958 sotto gli auspici della Chiesa cattolica siro-malankarese. È una destinazione ricca per coloro che cercano una miscela contemporanea di spiritualità indù e cristiane.
I veri capolavori del cristianesimo del Kerala sono le sue chiese del patrimonio, che esprimono un affascinante mix di storia antica e fede contemporanea. La Cattedrale di San Tommaso del XVIII secolo a Pala, situata sulla riva del fiume Meenachil, a circa 40 miglia a sud-est di Kochi, è un bell'esempio di architettura di chiesa coloniale, tra cui un magnifico altare scolpito in legno dai colori dorati. Tuttavia, sia i credenti che la leadership della chiesa sembrano favorire nuove fiammeggianti megastrutture che trasudano potere e molte chiese del patrimonio sono state demolite. Alcuni vecchi, come le squisite chiese gemelle di Ramapuram, che hanno rispettivamente 500 e 150 anni, si aggrappano precariamente alla vita. La parrocchia locale sostiene che sono pericolosamente insonni e dovrebbero essere demoliti, mentre un gruppo di parrocchiani ha ricevuto lo status di patrimonio per gli edifici e si è assicurato una sentenza del tribunale che le chiese sono sicure da usare.
I cristiani tradizionali del Kerala adorano spudoratamente la pompa e l'armamentario del rituale. Un raduno di vescovi del Kerala vestiti con l'imponenza arcobaleno della Chiesa orientale, con simboli regali dell'autorità celeste e terrena e seduti su troni decorati, fa venire in mente una corte medievale. In alcune sette, il patriarca viene seppellito mentre è seduto sul suo trono, vestito con lo scintillio abbagliante delle vesti episcopali. Più spesso, la sepoltura è preceduta da una processione attraverso il
la città del patriarca in modo da poter dare un'ultima occhiata al suo gregge e loro su di lui. Per i cristiani del Kerala, la chiesa rimane al centro del loro stile di vita gregario, un luogo per ricordare lo spirito nel frastuono corpulento della vita. È anche un modo di vivere intensamente sperimentato per molti.
Un parroco vicino a Kottayam trova spesso anziani addormentati sulla veranda della chiesa alle 4 del mattino. Determinati a non perdere la Messa delle 5:30, partirono dalle loro case a qualche vaga ora dopo mezzanotte. Quando trovano la porta della chiesa chiusa, si addormentano in attesa. Per mia zia Annamma, che ogni giorno dedicava un decennio del rosario per il mio diventare un buon cristiano, la chiesa era come una casa. Nei suoi ultimi giorni - è morta di recente all'età di 87 anni - sarebbe finita al confessionale, poi si sarebbe voltata per chiedere a suo figlio in un sussurro sussurrato se avesse perso qualche peccato, con grande gioia degli altri, perché la sua memoria era rimasta perfetta. Il prete sorrideva e rispondeva che la sua confessione sarebbe stata più che semplice. Aggiungeva spesso che avrebbe potuto salvarne un po 'per il prossimo!
Le feste parrocchiali annuali attirano ancora una grande folla, molti cristiani all'estero prendono un volo per tornare a casa. Pochi sono memorabili o arricchenti, tuttavia, a meno che non ti piacciano le folle che macinano e i fuochi d'artificio spaventosi. Sono finiti i giorni della mia infanzia in cui noi ragazzi portavamo una statua di San Sebastiano sulle nostre spalle e la portavamo lungo il labirinto dei sentieri del villaggio al crepuscolo. Ad ogni casa che visitavamo, il sacerdote intonava le preghiere con voce calma, il sacrestano che suona la sua campanella a intervalli. Il fumo del bruciatore di incenso oscillante si diffondeva nella brezza. Le case indù ci hanno accolto con candele accese alle loro porte. San Sebastiano, colpito da frecce e bloccato su un tronco d'albero, inondò le sue benedizioni mentre scacciava malattie e malattie.
Uno dei miei ricordi d'infanzia più duraturi è stato il canto del Kyrie alla messa di padre Lawrence. Mentre ci riunivamo per il servizio, i buchi nel tetto di paglia della chiesa ammettevano fasci di luce solare che danzavano su di noi bambini. Un giovane serviva da coro di una persona, pompando il soffietto di un harmonium con una mano, le dita dell'altra che correvano lungo i tasti. Lawrence era in piedi di fronte all'altare di fortuna, una vecchia scrivania di legno coperta da un lenzuolo bianco strappato, mormorando le preghiere. Poi ha iniziato a intonare Kyrie Eleison, la sua melodia insondabile che trafigge anche i nostri cuori birichini e annoiati. Il musicista, che ci piaceva tutti, prendeva il coro dal prete, la sua voce sollevava tutti noi, a quanto pareva, alla porta di Dio, le chiavi dell'armonium si alzavano e cadevano sotto le sue dita e il mantice si apriva e si piegava in un ritmo fluido . Sebbene siano passati decenni, ricapitolo ancora la melodia della preghiera, ritornando a quei momenti di magia. Solo di recente ho scoperto che "Kyrie Eleison" significa "Signore abbi pietà". Le parole erano greche, non latine, e hanno preceduto Gesù stesso di millenni.
