Un pomeriggio d'autunno - foglie rosse, pioviggine argentata - a un amico e io abbiamo fatto un tour del Canterbury Shaker Village nel New Hampshire. Abbiamo imparato molte cose: come gli Shaker hanno creduto in una vita di preghiera incessante, per esempio, con la preghiera definita come tutto ciò che uno ha fatto, detto e pensato. Tutta l'attività era un omaggio a Dio. In quanto tale, poiché Dio è perfetto, ogni omaggio a Lui deve anche cercare la perfezione. L'artigianato non deve essere profanato dall'inutilità. In altre parole, una cerniera aderente e non cigolante è una preghiera. Una recinzione che non si deforma, perché i pali sono affondati nella pietra, è una specie di salmo.
Sembrava tutto molto bello, anche se severo. Ma poi la nostra guida ha parlato del violino per pianoforte. Qui, a quanto pareva, la spinta dello Shaker verso l'efficienza armonica era sfuggita in modo accattivante. Il violino per pianoforte era uno strumento strano, che combinava chiavi e archi, brevettato da uno Shaker particolarmente entusiasta di nome Elisha D. Blakeman nel 1871. Mi piaceva il fratello Elisha; aveva anche istituito un sistema di sfornamento del burro attivato da bambini su altalene.
Il violino per pianoforte ha preso piede per un po '. Il fratello Elisha ricevette lettere da aspiranti agenti e inserzionisti. Cominciò a pensare che potesse funzionare come un utile strumento di evangelizzazione; sempre meno persone stavano entrando nella comunità di Shaker, ma se sentivano il dolce suono dello strumento, avrebbero potuto desiderare di unirsi. Gli Anziani, tuttavia, non erano d'accordo, e sembra che la loro disapprovazione abbia portato all'eliminazione di Eliseo dalla comunità. Alla fine si sposò, pubblicò un libro di enigmi, continuò a inventare e morì un ottantenne. Per quanto riguarda il violino per pianoforte, è caduto in un'oscurità probabilmente meritata. Non ci sarà mai un Isaac Vladimir Stern-Horowitz.
L'invenzione del fratello Elisha mi ha fatto riflettere sulle cose che svolgono due funzioni contemporaneamente. Ricorda quella vecchia parodia pubblicitaria del Saturday Night Live: "È una cera per pavimenti - e un condimento per torte!" Pensa al telefono con le scarpe di Maxwell Smart, Skin So Soft come repellente per zanzare, una radiosveglia.
Ho deciso di vedere quali altre cose di violino per pianoforte potrebbero essere là fuori. Le pile della mia biblioteca locale offrivano un libro per bambini chiamato Weird and Wacky Invention, che profilava, tra le altre cose, la vasca da bagno del portmanteau: disimballi i vestiti, apri i lati, metti un tappo, poi insaponi. Un'altra pagina rappresentava un piccolo aggeggio cilindrico che grattugiava il formaggio e, dopo aver inserito un piccolo schermo all'interno, funzionava come una trappola per topi.
Cinquant'anni di meccanica popolare descrissero come, nel 1906, a Londra, le unghie servivano da superficie di visualizzazione per minuscole fotografie di cameo. Nel frattempo, a Parigi, gli ombrelli fungevano da lamine nelle lezioni di scherma femminile.
Ma più duellavo con dualità, più mi rendevo conto che non era, beh, in bianco e nero. Come si definisce il doppio uso? Qualcosa deve fare entrambe le cose contemporaneamente (la radiosveglia)? Oppure deve essere in grado di svolgere due funzioni, anche se si svolgono in momenti separati (la grattugia / la trappola per topi)?
Di solito qualcosa che fa due cose ne fa una meglio. Sai solo che la vasca da bagno del portamanteau era più brava a tenere i tuoi vestiti di te. Hai dormito su un divano trasformabile ultimamente? Non vuole essere un letto.
Gli inventori devono ancora imparare questa lezione, tuttavia, a giudicare da un recente numero della Gazzetta ufficiale dell'Ufficio brevetti e marchi degli Stati Uniti . Prendi lo "Scaldacqua combinato per frigorifero", che suona come un incidente in attesa di accadere. Poi c'è il fatto che, fin da Murphy, i trilli non riescono a lasciare i letti da soli. Una Catherine V. Grander, di Austin, in Texas, brevettò il "Cavalletto e letto convertibili". Ora, per essere onesti, forse la soffitta della signora Grander non aveva abbastanza spazio per un cavalletto e un letto. Leggera come sembra l'idea, la prosa senza sciocchezze della Gazzetta le conferisce una certa plausibilità da operaio.
La dualità è talvolta richiesta per necessità. Take Prohibition, quell'era di custodie per violino usate come armi da fuoco. A quei tempi, le carcasse di suino costituivano eccellenti trasportatori di whisky.
A volte il doppio uso ha semplicemente fascino. Sono appassionato del "Kit borsa bingo combinata e cuscino del sedile", brevettato nel 1992, e mi piace immaginare il suo inventore, Rebecca D. Harland, di New Bedford, nel Massachusetts, comodo e organizzato nella sala parrocchiale. Nel 1869 Charles Singer, di South Bend, nell'Indiana, ci diede il Fan della sedia a dondolo, un aggeggio di soffietti, barre e lattine che offriva un modo piacevolmente ridicolo di rinfrescarsi.
La New Catholic Encyclopedia afferma che il dualismo è qualsiasi teoria che invoca due principi opposti ed eterogenei: Dispari e Pari, Bene e Male, Luce e Oscurità, Mente e Corpo. Siamo ben fuori dal territorio del piano-violino qui, ma penso che l'appello risieda nel tentativo di accogliere contrari che suonano fedeli a tutti. Sappiamo tutti, nelle nostre ossa, dell'odio d'amore, dell'amaro.
Come risolverlo, però, con il telefono con le scarpe di Max Smart? Deve significare qualcosa che "e" è una delle parole più onnipresenti nella lingua.
Ho difficoltà a districare il doppio uso dalla coesistenza dal paradosso. Quando Stephen Foster scrisse "Il sole così caldo, mi sono congelato a morte", è diventato il nostro santo patrono dualista? Le sue canzoni avrebbero suonato altrettanto bene su un violino per pianoforte?
