Un giorno dello scorso marzo, Bridget Flynn, una bibliotecaria della scuola che vive a Filadelfia, era alla ricerca di una vecchia famiglia che disegnava gli inviti per la doccia nuziale di sua figlia Rebecca. Mentre lei e Rebecca frugavano tra le diverse generazioni di manufatti di famiglia - lettere, fotografie, una busta di capelli tagliati - lei tiene in cassonetti di plastica nel suo seminterrato, hanno trovato una pila di piccole buste legate insieme con un laccio nero.
"Oh, tesoro, queste sono lettere d'amore", ha detto Flynn.
Rebecca li slegò e iniziò a leggere il primo:
"Signor Ros, non preoccuparti, figlio Charley Bruster sia tutto scritto che lo abbiamo preso e nessun potere sulla terra può liberarci dalla nostra mano."
"Mamma, queste sono lettere di riscatto", ha detto Rebecca.
Flynn ha esaminato il resto dello stack con suo marito, David Meketon, consulente di ricerca presso l'Università della Pennsylvania. Contarono un totale di 22 lettere, tutte indirizzate a Christian Ross. I rapitori avevano preso suo figlio di 4 anni, il cui nome completo era Charles Brewster Ross, e aveva chiesto $ 20.000 per il suo ritorno.
Meketon cercò su Google "Christian Ross" e scoprì che nel 1876 Ross pubblicò un libro di memorie sul rapimento. Il libro di memorie, disponibile online, include fax di diverse lettere. Mentre confrontava la calligrafia delle immagini con i documenti che gli stavano davanti, Meketon si rese conto di avere in mano le prime note di sequestro di riscatto americane.
Le lettere rappresentavano un legame diretto con una scomparsa che era rimasta irrisolta per 139 anni. La domanda era come fossero finiti nel suo seminterrato e dove avrebbero potuto condurre.
* * *
Il 1 ° luglio 1874, due figli di Ross furono presi dal prato della loro famiglia a Germantown, un quartiere nord-ovest di Filadelfia. I rapitori hanno rilasciato Walter, 5 anni, per ragioni poco chiare. Quando Charley non riuscì a tornare a casa al calar della notte, Christian Ross, un commerciante di prodotti secchi, temeva il peggio. Ma ha lottato per ottenere l'aiuto della polizia: la forza di Filadelfia, che aveva solo circa 30 anni, non aveva precedenti per indagare su un rapimento. Al quartier generale della polizia, all'interno di Independence Hall, gli ufficiali dissero a Ross che probabilmente gli ubriachi avevano preso Charley e lo avrebbero restituito una volta che si fossero calmati. Tre giorni dopo, la prima lettera di riscatto arrivò al negozio di Ross nel centro di Filadelfia.
Qualcuno aveva scritto il messaggio - pieno di errori di ortografia, maiuscole e punteggiatura - con inchiostro nero e una mano instabile. "Dovrai pagarci prima di darci da noi e pagarci un centesimo in più", si legge nella nota. "Se metti la polizia a caccia di lui, stai solo sviando la tua stessa fine."
"Dovrai pagarci prima di darci da noi e pagarci un centesimo, " dice la nota. "Se metti a caccia di poliziotti per lui, sei solo defeegin yu fine." Credito: banditori e periti di Freeman
Il secondo è arrivato cinque giorni dopo, dichiarando l'importo del riscatto: “Questa è la leva che ha spostato la roccia che lo nasconde da $ 20.000. Nemmeno un doler les - impossibile - impossibile - non puoi prenderlo senza di esso. ”(La somma di $ 20.000 nel 1874 era l'equivalente di circa $ 400.000 oggi).
Con questa richiesta, gli scrittori di lettere registrarono il primo riscatto di riscatto nella storia degli Stati Uniti. Dissero a Christian Ross di corrispondere con loro attraverso le pubblicità personali del registro pubblico di Filadelfia .
Ross mostrò le lettere alla polizia, che si affrettò a recuperare il tempo perduto. Gli hanno consigliato di rifiutare il pagamento, per paura che ispirasse i crimini di copione, e hanno inviato volantini da Filadelfia a Trenton per avvisare il pubblico della scomparsa di Charley. Presto la stampa venne a conoscenza delle lettere e i genitori preoccupati, desiderosi di sapere se i loro figli erano in pericolo simile, chiesero che fossero rilasciati. Le autorità si sono rifiutate di pubblicarle, ma il 24 luglio l'ufficio del sindaco ha annunciato una ricompensa di $ 20.000 per le informazioni che hanno portato ai rapitori. I telegrafi diffondono la parola della ricompensa in tutto il paese e scatenano il caos.
Mentre il Paese lottava per la ricostruzione, gli americani si unirono in una caccia all'uomo nazionale per un nemico comune. Ma la ricerca ha anche messo in luce artisti della truffa, do-good e teorici della cospirazione che hanno colto al volo l'opportunità di dire che avevano informazioni su Charley Ross. Gli investigatori privati erano in competizione con la polizia, gli spiritisti offrivano i loro servizi e i genitori vestivano i loro figli - ragazzi e ragazze di ogni età - nella speranza che potessero passare come Charley e catturare i soldi della ricompensa. Ai primi di agosto, il capo della polizia di Filadelfia ha condotto una perquisizione in ogni edificio della città.
A quel punto, la polizia di New York aveva ricevuto un vantaggio. Gil Mosher, un esperto criminale avido per la ricompensa, disse al sovrintendente George Walling che suo fratello William e un amico di nome Joseph Douglas si adattavano alle descrizioni dei rapitori come riportato da Walter Ross e dai testimoni che avevano visto gli uomini vicino ai ragazzi. Walling ha anche appreso che il cognato di William Mosher era un ex ufficiale del NYPD di nome William Westervelt, che era stato licenziato per innesto. Walling si offrì di ripristinare il lavoro di Westervelt se avesse potuto contattare e spiare suo cognato. Westervelt fu d'accordo. Ma dopo aver contattato i rapitori attraverso sua sorella, ha iniziato a recitare come doppio agente, informando i rapitori delle attività di polizia.
I dipartimenti di polizia di New York e Filadelfia cercarono insieme William Mosher e Douglas, ma non pubblicarono i loro nomi per paura di interferenze pubbliche. La ricerca è durata cinque mesi, durante i quali i rapitori hanno scritto 23 lettere. (Il libro di memorie di Christian Ross contiene il testo di ogni lettera tranne una: il numero 5. Non menziona il perché, e questa lettera manca anche dalla scoperta di Bridget Flynn). Nel dicembre 1874, i due sospetti morirono per ferite da arma da fuoco dopo un fallito tentativo di rapina a Long Island. Mentre giaceva ferito davanti ai testimoni, Douglas confessò che lui e Mosher avevano rapito Charley Ross - e poi morirono prima di dire altro. Dopo due mesi di ricerca di tracce, la polizia ha rivolto la propria attenzione a William Westervelt. Nell'autunno del 1875, una giuria di Philadelphia lo condannò per complicità nel rapimento di Charley Ross. Ha mantenuto la sua innocenza anche mentre ha prestato servizio per sette anni nel penitenziario dello stato orientale di Filadelfia.
Charley Ross non è mai tornato a casa. Durante il processo a Westervelt, Christian Ross ha stimato che oltre mezzo milione di persone avevano assistito nella ricerca di Charley. Ha detto ai giornalisti che coloro che lo hanno aiutato avevano distribuito più di 700.000 volantini e indagato sulle storie di oltre 600 bambini che assomigliavano a suo figlio. Ben nel XX secolo, gli uomini si fecero avanti affermando di essere Charley Ross, ma la famiglia Ross non accettò nessuna delle loro affermazioni. Christian e sua moglie Sarah hanno trascorso il resto della loro vita e denaro alla ricerca del figlio. Entrambi morirono per insufficienza cardiaca, Christian morì nel 1897, all'età di 73 anni, e Sarah nel 1912, all'età di 79 anni. I cinque bambini Ross rimasti non accolsero le domande sul destino di Charley.
* * *
Dopo che Bridget Flynn ha trovato le lettere di riscatto, suo marito ha contattato Alex Bartlett, archivista presso la storica germantown, la società storica locale. Bartlett paragonò la calligrafia delle lettere a quella dei fax pubblicati e disse che le lettere sembravano autentiche. Ma si chiedeva della loro provenienza.
La famiglia di Flynn vive a nord-ovest di Filadelfia dalla fine del XVIII secolo; la sua casa è a pochi passi da dove i suoi antenati sono cresciuti a Germantown. Flynn sapeva che sua nonna, "una narratrice nata", era un'attenta collezionista che si era lasciata alle spalle molti documenti di famiglia. Flynn ne prese in custodia circa dieci anni fa.
I bidoni rimasero inesplorati nel suo seminterrato fino allo scorso marzo. Insieme alle lettere, Flynn ha trovato un originale poster tipografico "Lost" impresso con l'immagine di Charley. A causa di questo abbinamento, si chiede se uno dei suoi antenati abbia acquistato gli oggetti Ross insieme come lotto d'asta. Ma ancora non lo sa per certo .
Il nipote di Charley, Chris Ross, un rappresentante statale della Pennsylvania di nove mandati, afferma che la generazione dei suoi genitori "non parlava molto di [Charley]" perché la scomparsa era "un argomento proibito". La famiglia, dice, non sapeva che esistevano documenti di famiglia risalenti a Christian Ross.
James Butler, professore emerito di inglese alla La Salle University di Filadelfia e storico storico di lunga data, ha sempre pensato "quanto sia strano" che le lettere di riscatto non fossero emerse . Il loro riemergere ora, dice, solo "aggiunge al mistero" che circonda il caso Ross. Perché, ci si chiede, la famiglia si separerebbe mai con la loro unica linfa vitale per il loro bambino?
David Bloom è vicepresidente e capo del dipartimento di libri rari, mappe e manoscritti dei banditori e periti di Freeman, la più antica casa d'aste di Filadelfia. Durante i suoi 30 anni di carriera con Freeman, Bloom ha visto arrivare vari pezzi di Charley Ross Americana: prime edizioni del libro di memorie di Christian Ross, poster di ricompense del periodo e volantini di persone scomparse. Ma fino a quando David Meketon non gli si è avvicinato la scorsa primavera, non aveva mai sentito dire che le lettere di riscatto potevano ancora esistere.
Bloom ha detto di aver ascoltato la descrizione di Meketon con scetticismo, ma ha accettato di esaminare la scoperta perché "sembrava abbastanza promettente". Quando lo ha fatto, il documento sembrava e si sentiva giusto, così come un rapido confronto dei quattro facsimili pubblicati con i loro omologhi fisici. La calligrafia corrispondeva, le sbavature corrispondevano e Bloom trovava particolarmente interessante che ogni lettera avesse un leggero segno a matita in alto: qualcuno le aveva numerate.
Bloom diede alle lettere di riscatto una stima da $ 3.000 a $ 5.000 e consigliò a Flynn e Meketon di metterli in vendita a novembre, quando Freeman fece la sua vendita annuale in Pennsylvania.
La storica Germantown ha ricevuto la notizia che un collezionista era interessato a ottenere le lettere all'asta e a prestarle alla società. Chris Ross ha visitato le lettere di Freeman, ma "non ha voluto possederle" a causa di una "tristezza per tutti i danni e i problemi che hanno causato nella mia famiglia". Sia Ross che il team dell'Historic Germantown si chiedevano se gli offerenti avrebbero si affrettano a possedere un pezzo di un primo americano: le lettere hanno provocato non solo il primo rapimento registrato in America, ma anche una nuova legge statale. Nel 1875, la Pennsylvania divenne il primo stato a cambiare il crimine di rapimento da reato a crimine.
Freeman ha tenuto la sua vendita in Pennsylvania il 14 novembre. La sezione Libri, mappe e manoscritti è iniziata a mezzogiorno e presentava le lettere di Ross, lotto 632, verso la fine della vendita. Il pubblico aveva conosciuto circa tre dozzine di persone.
Prima un'offerta per un acquirente online, che inizia la vendita a $ 1.500. Due offerenti hanno quindi iniziato una guerra che si è conclusa a $ 16.000. Dopo aver pagato una commissione aggiuntiva del 25%, il vincitore ha reclamato le lettere per $ 20.000, la stessa somma (sebbene quasi lo stesso valore) che i rapitori avevano richiesto.
L'acquirente, che ha chiesto di trattenere il suo nome, è il collezionista con interessi in Germantown storico. "Il mio obiettivo principale [nell'acquistare le lettere] era che rimanessero nel nord-ovest di Filadelfia", ha detto. La storica Germantown scansionerà le lettere per il suo archivio digitale prima di esporle e poi conservarle in cartelle e scatole prive di acidi. La curatrice Laura Keim afferma che gli originali saranno accessibili ai ricercatori.
James Butler nota che la storia di Charley Ross illustra "l'indeterminatezza della storia". Riconosce che ci deve essere una spiegazione logica di come le lettere dei rapitori siano finite in uno scantinato del Monte Airy. "È successo qualcosa e c'è una soluzione", afferma. "Ma dannazione se mai sapremo di cosa si tratta."
Nota degli editori: la trascrizione della lettera originariamente conteneva un errore, sostituendo la "defeegin" errata con la "defeeting" più accurata. Da allora è stato cambiato .
* * *
Carrie Hagen è l'autore di We Is Got Him: The Kidnapping That Changed America, un libro del 2011 sul rapimento di Charley Ross.
