GLI STEREOGRAFI ERANO LA REALTÀ VIRTUALE ORIGINALE

Se tu fossi entrato nell'aula di Charles Herzog la scorsa primavera, avresti visto uno spettacolo particolarmente moderno: i liceali che fissavano tutti in realtà virtuale. I loro corpi, ufficialmente, erano presso la Flood Brook School nel Vermont, arroccati su sgabelli e incastonati in una serie di comodi divani, lavagne e armadi. Ma mentalmente si stavano teletrasportando in tutto il mondo.

I bambini stavano guardando filmati in VR di bambini rifugiati che erano fuggiti dalla guerra nel Sudan del Sud, in Siria e in Ucraina. Si chiamava "The Displaced" e veniva fornito per gentile concessione di un'app VR gratuita lanciata dal New York Times Magazine, che puoi visualizzare posizionando un telefono in un visualizzatore di Google Cardboard. Mentre gli studenti di Herzog allungavano il collo, videro il terreno paludoso del Sud Sudan e gli edifici fatiscenti dove giocavano i bambini ucraini. (Informativa completa: a volte scrivo anche per il New York Times Magazine .)

Più tardi, quando posarono le cuffie, gli studenti dissero a Herzog di essere rimasti sbalorditi dall'intensità dell'esperienza e da quanto più emotivamente avevano intuito le brutali dislocazioni provocate dalla guerra. Avevano letto di queste cose e ne avevano visto dei video. Ma la VR l'ha martellato nelle loro anime.

"È davvero un'immersione profonda", mi ha detto Herzog più tardi. "Si sentono come se fossero in qualsiasi mondo in cui sono stati collocati."

La realtà virtuale, a quanto pare, sta finalmente entrando nel mainstream. Poiché i dispositivi montati sulla testa, come Oculus Rift e HTC Vive, sono scesi sotto i $ 1.000 (o fino a $ 5 per Google Cardboard), più persone che mai stanno sbirciando in questo nuovo regno. I medici lo usano per mostrare i ventricoli del cuore; gli artisti creano visualizzazioni allucinogene; i progettisti di giochi realizzano sparatutto immersivi e strumenti creativamente stravaganti come Tilt Brush, che ti consente di disegnare sculture virtuali nell'aria. I cineasti documentari si stanno affollando per girare “esperienze” in VR usando nuove fotocamere a 360 gradi.

L'era dell'alta tecnologia ha dato vita a molti nuovi media avvincenti, tra cui siti Web, video di YouTube e chat di testo senza fine. Ma i sostenitori dicono che la realtà virtuale è diversa. Dirottando l'intero nostro campo visivo, ha un potere più persuasivo rispetto alla TV, alla radio o a qualsiasi altro mezzo precedente. La realtà virtuale, come proclama il regista Chris Milk, è "una macchina dell'empatia".

Perché la realtà virtuale ha i suoi ami nella nostra psiche? Cosa c'è di così intenso in 3-D? Questa è una domanda che la gente rifletté a metà del XIX secolo, quando scrutarono un nuovo strumento esotico per evocare mondi virtuali: lo stereoscopio.

**********

Nel giugno 1838, lo scienziato britannico Charles Wheatstone pubblicò un documento che descriveva una curiosa illusione che aveva scoperto. Se disegnassi due immagini di qualcosa - diciamo, un cubo o un albero - da due prospettive leggermente diverse, e poi le guardassi attraverso un occhio diverso, il tuo cervello le assemblava in una vista tridimensionale. Questo è stato, ha osservato, esattamente come funziona la nostra visione; ogni occhio vede una prospettiva leggermente diversa. Wheatstone ha creato un dispositivo da tavolo per dimostrare l'effetto, con uno spettatore che ha inviato un'immagine unica ad ogni occhio: il primo stereoscopio al mondo.

Un decennio più tardi, lo scienziato David Brewster ha perfezionato il design, realizzando un dispositivo portatile che potresti sollevare ai tuoi occhi. Inserisci una scheda con immagini stereo —una “vista” —e presto! Una scena si animò. Meglio ancora, la fotografia era stata recentemente inventata, il che significava che lo stereoscopio di Brewster poteva mostrare non solo disegni a mano rozzi, ma immagini vivide catturate dalla vita reale.

"Tutte queste invenzioni si sono appena integrate perfettamente a metà del secolo", osserva Douglas Heil, professore e autore di The Art of Stereography .

Una volta che il design di Brewster è arrivato sul mercato, lo stereoscopio è esploso in popolarità. La London Stereoscopic Company vendeva dispositivi a prezzi accessibili; i suoi fotografi si sono mossi in tutta Europa per scattare immagini stereoscopiche. Nel 1856, l'azienda offriva 10.000 visualizzazioni nel suo catalogo e in sei anni erano cresciute fino a raggiungere il milione.

"Alla gente è piaciuto", ride Laura Schiavo, assistente professore di studi museali presso la George Washington University. A pochi centesimi per vista, la stereoscopia potrebbe diventare un mezzo davvero di massa: le persone hanno acquistato con entusiasmo scatti di qualsiasi cosa. Rimasero a bocca aperta all'Abbazia di Tintern in Galles e al Tempio di Giove in Libano, e guardarono i primi piani di delicati lavori di fantasia. C'erano viste comiche e messe in scena, come una che mostrava una cameriera che sgattaiolava fuori dalla sua casa attraverso un tombino per vedere il suo amante. Famiglie benestanti posate per ritratti di stereoscopi.

Preview thumbnail for 'The Art of Stereography: Rediscovering Vintage Three-Dimensional Images

L'arte della stereografia: riscoprire immagini tridimensionali vintage

Le stereo-visioni tridimensionali erano molto popolari a metà del XIX secolo. Eppure l'infatuazione pubblica ha alimentato il disprezzo per i sopraccigli, e anche quando sono caduti in disgrazia, i critici hanno mantenuto il loro disprezzo. Quindi un corpus abbagliante di lavoro fotografico è stato ingiustamente sepolto.

Acquistare

Il mondo in uno stereoscopio sembrava trascendente, iper-reale. "Il primo effetto di guardare una buona fotografia attraverso lo stereoscopio è una sorpresa come nessun dipinto mai prodotto", ha dichiarato Oliver Wendell Holmes, chirurgo e autore americano, in un saggio sull'Atlantico del 1859. “La mente si fa strada nelle profondità stesse dell'immagine. I rami scoscesi di un albero in primo piano scorrono verso di noi come se volessero graffiarci gli occhi. ”Presto Holmes accumulò una raccolta di migliaia di visualizzazioni. “Oh, infiniti volumi di poesie che faccio tesoro in questa piccola biblioteca di vetro e cartone! Mi insinuo sui vasti lineamenti di Ramesse, sulla faccia del suo tempio nubiano scavato nella roccia; Scala l'enorme cristallo di montagna che si autodefinisce la Piramide di Cheope ". Ha persino dato a questo tipo di immagini un nome:" stereografo ", dalle radici latine per" solido "e" scrittura ".

Holmes ha progettato uno stereoscopio semplificato che potrebbe essere realizzato a basso costo. Non ha intenzionalmente brevettato, e questo ha scatenato un boom stereografico americano, mentre le aziende statunitensi hanno lanciato migliaia di gadget.

Il dispositivo ha attraversato tutti i confini culturali e di classe: gli intellettuali lo hanno usato per ponderare i misteri della visione e della mente, mentre i bambini si limitavano a rimuginare sulle visioni fantastiche.

"Era anche sociale", dice Heil. "Vedresti la famiglia nella sala del salotto, e il nipote sta dando una visione stereo alla nonna, che la sta guardando."

Le visioni europee erano spesso di famosi monumenti antichi, castelli e cattedrali. Gli Stati Uniti - un giovane paese - non avevano antichità, quindi gli stereografi registrarono invece il paesaggio epico dell'America: i canyon dell'Ovest, le vette impennate di Yosemite. Gli americani adoravano anche le scene dall'estero, scrutando eccitati i cammelli egiziani, le donne centroamericane che martellavano la farina di tortilla, i dirigibili in volo, esplodendo i vulcani. I viaggi in epoca vittoriana erano troppo costosi per chiunque tranne i ricchi, quindi lo stereografo forniva un viaggio virtuale per la classe media emergente.

"Potresti rimanere a casa e andare in Francia, in Italia, in Svizzera e in Cina, e potresti visitare tutti questi posti accanto al tuo camino", afferma Denis Pellerin, direttore della London Stereoscopic Company (che esiste ancora oggi). Un imprenditore ha persino immaginato di usare lo stereografo per fare acquisti a distanza.

La stereoscopia ha iniziato a trasformare la scienza. Gli astronomi si sono resi conto che se avessero scattato due foto della luna - scattate a distanza di mesi l'una dall'altra - sarebbe come vedere la luna usando una faccia delle dimensioni di una città: "Avvalendosi degli occhi giganti della scienza", come un osservatore ha scritto. (La tecnica ha in effetti rivelato nuove caratteristiche lunari.)

Gli artisti hanno utilizzato il dispositivo per l'ispirazione. Charlie Chaplin stava cercando senza successo un'idea per il suo prossimo film, quando scrutò gli stereografi dello Yukon. "Questo è stato un tema meraviglioso", ha realizzato, e in un lampo ha concepito l'idea per il suo prossimo film di successo, The Gold Rush .

**********

Alla fine del 19 ° secolo, i produttori di stereografi iniziarono a lanciare in modo aggressivo le loro merci su un mercato enorme e redditizio: le scuole. Come molti fornitori di tecnologia educativa, hanno affermato che la loro nuova forma era unicamente istruttiva, persino migliore dei semplici libri.

"Lo stereografo è un tipo di testo superiore e un buon insegnante non avrà così tanta fiducia nella semplice stampa", ha scritto la società Underwood & Underwood nel suo manuale per insegnanti, The World Visualized for the Classroom . Molti insegnanti furono persuasi e da alcuni account milioni di studenti iniziarono a usare gli stereoscopi. Keystone - un'altra compagnia stereografica - afferma che ogni città americana di almeno 50.000 abitanti stava usando il "Sistema Keystone" nelle sue scuole.

Non si trattava solo di educazione. Si trattava di forgiare un nuovo stile di cognizione e comportamento. La scienza della psicologia era nuova e i sostenitori credevano che gli apparati mentali dei bambini fossero allenabili con una pratica rigorosa. Lo studio delle scene in 3D, hanno sostenuto gli esperti, aiuterebbe ad affinare l'attenzione dei bambini. "Gli educatori descrivono sempre i bambini come caotici e sfocati", afferma Meredith Bak, assistente professore di studi sull'infanzia alla Rutgers University. "C'era l'idea che dovevi insegnare ai bambini come guardare", dando loro una "lezione oggettiva" per studiare da vicino. Lo stereografo sembrava adattarsi perfettamente al conto: sigillando la visione di uno studente, rimuoveva le distrazioni dei compagni di classe che lanciavano palle di sputo e sigillava il bambino in una contemplazione silenziosa. "Lo studente ottiene un'immagine e gli viene detto di guardare in primo piano, guardare in background, notare diverse parti dell'immagine", afferma Bak. Il dispositivo, sosteneva un educatore, avrebbe "incatenato l'immaginazione".

Questo stereografo Underwood & Underwood (c.1901) mostra una donna che guarda stereografi nella sua casa. (Libreria del Congresso)

Shoshone Falls, Snake River, Idaho, 1874 (Timothy H. O'Sullivan / Library of Congress)

Il treno a vapore Goliah sulla grande curva del fiume Truckee, in Nevada, 1865 (Alfred A. Hart / Library of Congress)

Broad Street, a nord della Borsa, US Sub-Treasury e Wall Street, New York, 1903 (Underwood & Underwood / Library of Congress)

Le case vittoriane si staccarono dalle fondamenta durante il terremoto di San Francisco del 1906 (HC White Co. / Library of Congress)

Un ritratto stereografico della soprano svedese Christine Nilsson, 1874 (J. Gurney & Son / Library of Congress)

Brevetto con testo esplicativo e due illustrazioni incise su legno che mostrano una telecamera e un visualizzatore di stereografi, 1855 (Byram, Joseph H. / Library of Congress)

Una rappresentazione di uno stereoscopio, in acquerello, grafite e matita colorata su carta nel 1940 dell'artista americano Carl Buergerniss, 1940 (National Gallery of Art)

In effetti, i produttori di stereografi hanno minimizzato l'ovvia gioia del dispositivo, tanto meglio da renderlo educativo. “L'uso degli stereografi non è un gioco; è un lavoro ”, ha intonato The World Visualized for the Classroom . Se l'insegnante lo avesse usato correttamente, avrebbe trasportato i bambini all'estero. "Potrebbe non essere troppo ottimista credere che un bambino possa essere fatto così conoscere più della vita reale di terre straniere o lontane di quanto spesso sia noto dal viaggiatore frettoloso o negligente che li visita", ha scritto un insegnante.

Alcune élite letterarie furono allarmate dall'ascesa dello stereografo. La cultura visiva era in aumento: in cima agli stereoscopi, i vittoriani scambiavano eccitati biglietti da visita fotografici, guardavano cortometraggi e giravano cinetoscopi di animazioni in loop che erano, essenzialmente, come le GIF animate di oggi.

Il poeta francese Baudelaire ne ebbe abbastanza. Si scagliò, lamentandosi "mille occhi affamati ... chinandosi sui buchi dello stereoscopio, come se fossero finestre della soffitta dell'infinito". Alcuni di questi erano puro snobismo, come dice l'autore Heil. Le élite odiavano lo stereografo "perché era così popolare e abbracciato da persone non istruite", aggiunge. "Lo paragono al rock 'n' roll negli anni '50." E, come è tipico dei nuovi media, c'era il porno. Un rapporto del governo britannico denigrava gli stereografi di "donne che si spogliavano, mostravano la loro biancheria intima e sedevano in determinate posizioni in modo altamente suggestivo"; La Francia ha iniziato una repressione.

Alla fine, lo stereografo è stato ucciso, anche dai media più nuovi e più incantevoli. Sebbene la mania sia durata per oltre 60 anni, negli anni '10, le cartoline erano diventate il nuovo oggetto fotografico da condividere e collezionare. Più o meno nello stesso periodo, arrivò la radio, che rimosse definitivamente lo stereografo come intrattenimento da salotto sociale. Le immagini stereo non sono mai completamente svanite; 3-D ha goduto di alcune brevi nebbie nei film e come giocattolo per bambini "View-Master" negli anni '60.

Ma non si parlava più della città. Presentati a casa di un amico e non ti esorterebbero più a sbirciare nel loro fantastico dispositivo.

**********

Fino a quando, naturalmente, la VR non è riemersa. Nel 2012 un imprenditore di nome Palmer Luckey ha svelato una campagna Kickstarter per produrre Oculus Rift, innescando un rinascimento in 3-D montato a testa alta. La realtà virtuale di oggi è emersa in gran parte perché la tecnologia di cui ha bisogno - schermi LCD e sensori di inclinazione - è stata resa improvvisamente economica dal boom dei telefoni cellulari. Ma la realtà virtuale lotta con alcune domande esistenziali. A cosa serve esattamente? Ci sono cose che chiedono di essere viste in VR? È l'ultima moda tridimensionale o è qui per restare?

Uno stereografo chiamato "The Deer" (2017) della serie "Mountains of Kong" dell'artista Jim Naughten (Jim Naughten)

I cineasti documentari in particolare stanno masticando questo problema. Il regista Jeff Orlowski ha girato Chasing Coral, un documentario di 89 minuti su scienziati e subacquei che progettano un sistema per registrare, in immagini time-lapse, lo sbiancamento delle barriere coralline. Incuriosito dalla realtà virtuale, ha anche girato un film VR di sei minuti sull'azione subacquea. Mentre il documentario tradizionale è meglio nel raccontare una lunga storia, dice, la realtà virtuale dà alle persone un senso particolarmente fisico della questione.

"Gli oceani sono quasi l'epitome dell'esperienza immersiva", osserva. “Pochissime persone ci vanno. Pochissime persone si tuffano. E di tutte le esperienze in cui vuoi guardarti intorno a 360 gradi, andare sott'acqua è grande. ”Manca però una dimensione sociale. Gli amici possono riunirsi per guardare il suo normale documentario su un divano, ma la realtà virtuale "non è ancora un'esperienza comunitaria".

La realtà virtuale è davvero una "macchina dell'empatia"? Molti critici affermano che questo vanto è eccessivo. Si può rendere la VR voyeuristica e facile come la VR intelligente e intelligente. Tuttavia, alcuni studi scientifici suggeriscono che l'affermazione non è del tutto hype. Jeremy Bailenson - un professore di comunicazione di Stanford - ha testato la realtà virtuale per oltre un decennio e ha scoperto che, implementato in modo ponderato, può davvero aumentare la capacità di uno spettatore di cogliere una prospettiva diversa. È particolarmente adatto al "gioco di ruolo". Ha persino creato una simulazione VR che ti mette nella posizione di una mucca che sta per essere abbattuta, ed è abbastanza intenso da far arrabbiare gli spettatori.

In effetti, ecco perché Bailenson pensa che la realtà virtuale sia valida solo per brevi esperienze: è troppo intensamente sensorialmente per più di 20 minuti. E mentre sembra certamente un ottimo strumento per le scuole, la questione di come aiuti a insegnare è ancora scientificamente instabile.

Può darsi che la VR finisca per essere utilizzata anche per scopi banali. Walmart lo sta usando per formare i dipendenti; Bailenson ha creato un'azienda che utilizza la realtà virtuale per aiutare gli atleti di calcio a studiare i giochi. Forse lo useremo davvero per ordinare presto il cibo. Questa è, in molti modi, spesso la curva a lungo termine dei media, come osserva Schiavo, il professore della George Washington University. La gente pensava che lo stereoscopio avrebbe rivoluzionato il modo in cui assorbivamo la conoscenza, ma non lo ha mai fatto.

"È come, 'OK, bene, ora vediamo più cose, è fantastico!'" Dice. Ci entusiasmiamo verso un nuovo mezzo, poi lo addomestichiamo rapidamente: la realtà ultima dello sguardo umano.