La Papua Nuova Guinea - o PNG come viene chiamata, a volte con affetto, a volte in esasperazione - è il tipo di posto che gli opuscoli turistici descrivono come "la terra che quel tempo ha dimenticato". Sarebbe altrettanto preciso definirlo "la terra che ha dimenticato il tempo". Gli orari non sono rigorosamente rispettati. Nella capitale, Port Moresby, giovani senza mezzi di supporto visibili si aggirano lungo le strade e i mercati, dando al luogo un'atmosfera rilassata ma rendendolo pericoloso di notte. La topografia delle montagne e della giungla, bella ma quasi impraticabile, rende sfuggente l'identità nazionale. Le oltre sei milioni di persone - l'80% delle quali vive in villaggi remoti - parlano circa 850 lingue, devono fedeltà in gran parte ai clan locali ed espellere un'esistenza di sussistenza a caccia di suini selvatici e coltivazione di papaia, patate e altri alimenti. Molte vite non sono quasi cambiate rispetto ai secoli passati, tranne per il fatto che il cannibalismo si è quasi esaurito a metà degli anni '70 e, con le benedizioni dei missionari, molte persone indossano magliette e pantaloncini occidentali. (Non è inusuale incontrare un pescatore che pagaia in canoa con una maglietta Bucky Badger dell'Università del Wisconsin.)
Lo scorso maggio, ho visitato PNG perché ero ansioso di vedere il paese in cui mio padre fu ucciso nella seconda guerra mondiale. Era un corrispondente di guerra per il New York Times —Byron Darnton era la sua linea di confine — e la truppa su cui si trovava fu bombardata mentre stava per sbarcare soldati su una spiaggia di sabbia nell'ottobre del 1942. All'epoca avevo 11 mesi e così non avere memoria di lui. Ma ovviamente la Nuova Guinea era sempre più di un punto sulla mappa per me. Nel nostro salotto avevamo un globo patriottico con stelle per contrassegnare i principali campi di battaglia americani. Nella mia infanzia ingenua, pensavo che il produttore del globo avesse messo quello su Buna, sulla costa settentrionale di quella che allora era chiamata Papua, per commemorare il luogo in cui mio padre cadde.
La Nuova Guinea fu arruolata in guerra, catturata dalla controffensiva giapponese e alleata da sud. Per la maggior parte i papuani non combatterono, ma entrambe le parti premettero molti in servizio come portatori, trasportando provviste e barelle di uomini feriti attraverso le montagne e attraverso miglia di giungla fumante. (Il loro soprannome, oggi impensabile, era Fuzzy Wuzzy Angels.) Quasi tutti sono morti ormai. Eppure la guerra sembra tutt'altro che remota, soprattutto perché le sue reliquie arrugginite fanno tanto parte del paesaggio. I mercantili, i sottomarini e le navi da guerra affondati si posano sul fondo di porti e baie nascoste. Gli scafi anneriti di aerei bombardati siedono accanto a vecchie piste di atterraggio e detriti di centinaia di aerei precipitati giacciono mimetizzati nelle foreste pluviali montuose e nelle giungle di pianura. Tanti soldati sono morti - tra cui molte migliaia di giapponesi mai spiegati - che ancora oggi, dopo forti piogge, gli abitanti del villaggio riportano uno scheletro occasionale che sale nelle paludi di mangrovie come una mummia in un film horror.
Non sorprende, quindi, che il PNG sia diventato terreno privilegiato per gli appassionati di guerra. (L'anno scorso, circa 4.000 persone hanno fatto il viaggio estenuante per una settimana sul Kokoda Trail attraverso le montagne di Owen Stanley, dove i soldati australiani hanno respinto i giapponesi; di recente solo dieci circa hanno fatto l'escursione.) Frugando tra le scatole di pillole e le rovine invase delle basi giapponesi di Buna e Gona, i turisti australiani, americani e giapponesi si scontrano, a volte in un silenzio imbarazzante. Forse più di ogni altra cosa, PNG è diventato un terreno di caccia per gli appassionati di "warbird" in cerca di relitti aerei mancanti. Appassionati cacciatori di tesori, a loro non piace niente di meglio che salire sugli elicotteri per individuare le missioni, attraversare la brace, giungla spietata, interrogare gli abitanti del villaggio e assumere guide locali, il tutto per quel momento magico in cui potrebbero scoprire un Kittyhawk o Bristol Beaufighter che hanno abbandonato il cielo più di 60 anni fa. Tra loro ci sono una razza speciale, i salvatori, che non solo localizzano gli aerei ma li estraggono, o pezzi di essi, per l'esportazione, di solito li vendono ai musei o ai collezionisti privati.
Di tutti i relitti di PNG, nessuno è leggendario come lo "Swamp Ghost", una fortezza volante B-17E che rimase senza carburante in una missione di bombardamento sfortunata all'inizio del 1942 e fu abbandonata nella palude di Agaiambo a circa otto miglia nell'entroterra sulla costa settentrionale. Lì l'aereo riposò, intatto e più o meno non molestato, in splendore fradicio per 64 anni, cioè fino a maggio 2006, quando un soccorritore americano lo smontò e lo rimosse. Ciò ha causato una tale controversia che l'aereo è stato fermato dal lasciare il paese. Si trova in un magazzino vicino alla città costiera di Lae. L'episodio solleva quello che è diventato un problema ardente: chi ha il diritto di vendere surplus di guerra e cosa dovrebbe essere fatto di fronte a un fiorente mercato internazionale? Il dibattito, che attinge alla rabbia per la crescente consapevolezza che le risorse naturali dell'isola sono sfruttate da taglialegna illegali e rapaci compagnie minerarie, ha arrostito il Parlamento e il governo di Sir Michael Somare, l'imponente leader che ha servito, fuori e dentro, come primo ministro da quando ha guidato il paese all'indipendenza dall'Australia nel 1975.
I soccorritori affermano che gli abitanti del villaggio vicino al luogo dello schianto sono stati persuasi a rinunciare alla reliquia e che un capo locale ha persino celebrato una cerimonia per placare gli spiriti della palude. Ma altri papuani, che hanno un profondo attaccamento alla terra ancestrale e sono in grado di estrarre denaro dagli estranei solo per metterci piede, si sentono chiaramente diversi. Augustin Begasi, il figlio 39enne di un capo del villaggio costiero di Bendoroda, organizzò un gruppo per cercare di intercettare l'aereo prima che raggiungesse una chiatta al largo. I salvatori sostengono che il gruppo voleva estrarre denaro perché la chiatta era nelle loro acque. In ogni caso, Begasi e la compagnia furono dispersi dalla polizia, che credevano fossero pagati dai soccorritori o da qualcun altro per aiutare a far uscire l'aereo. Begasi non avrebbe potuto fermarlo comunque, poiché l'aereo era trasportato in aereo da un elicottero militare di costruzione russa; poteva solo guardare mentre veniva sollevato sulla chiatta.
"Avrebbero dovuto darci soldi, perché era la nostra terra abituata", mi ha detto Begasi. "L'aereo porterebbe i turisti, ma ora non c'è nulla. Ora quel villaggio non ha nome. Se lo lasciassero lì, avrebbe un nome ormai."
Qualcosa su Swamp Ghost, ho imparato, guida le persone in curva.
Ho appreso per la prima volta dell'aereo da Justin Taylan, uno scapolo di 29 anni di Hyde Park, New York, il cui interesse per il teatro del Pacifico risale a un giorno particolare nel 1992. Un ottavo anno, aveva chiesto a suo nonno, Carl Thien, che era stato fotografo di combattimento lì, per aiutarlo con un rapporto scolastico sulla campagna di bombardamenti B-29 del Giappone. "Si arrabbiò con me e disse: 'Stavamo combattendo in Nuova Guinea molto prima che ci fossero dei B-29'." Thien lo prese da parte e gli diede un'istruzione diretta sugli orrori dei combattimenti nella giungla corpo a corpo. Più tardi quell'anno, i due visitarono PNG; Justin si arrampicò su un bombardiere giapponese distrutto e fu catturato. Oggi, dopo altre sette visite in PNG, Taylan persegue un hobby che consuma tutto. Cerca relitti, restituisce dog tag e altri manufatti a proprietari sorpresi, produce DVD e gestisce un sito Web (PacificWrecks.com) che attira 45.000 hit al mese.
La legge sulla proprietà dei relitti recuperati si è evoluta nel corso degli anni. Fondamentalmente, la Marina degli Stati Uniti non rinuncia alle pretese su navi o aeromobili, sia affondate che in superficie. L'Aeronautica Militare, su decisione del suo consigliere generale, considera ogni aereo che si schiantò a terra prima del novembre 1961 come abbandonato, e quindi un gioco equo per i soccorritori. Ciò non è vero, tuttavia, per un aereo che si schiantò e affondò nell'acqua, che presumibilmente significa in mare, non in una palude. (Anche se chi lo sa? Un acuto avvocato potrebbe divertirsi cercando di analizzarlo.)
Taylan disse che il nome Swamp Ghost fu coniato quando truppe australiane "riscoprirono" l'aereo durante le manovre 35 anni fa. Individuato da un elicottero, atterrarono sull'ala dell'aereo e trovarono l'aereo semi-sommerso stranamente intatto. Le mitragliatrici erano al loro posto, a pieno carico, e nella cabina c'era un thermos con quello che era il caffè dentro. Alcuni sostengono che esistesse persino un posacenere con mozziconi di sigaretta. Il soprannome è rimasto bloccato e nel corso degli anni i piloti missionari e altri hanno usato il relitto come punto di riferimento per la navigazione. A volte, con il rivestimento di vernice mimetica color oliva bruciato dal tetto dal sole, la sua pelle di alluminio brillava alla luce del sole come un gigantesco pugnale d'argento, visibile per miglia intorno. Altre volte, quando l'erba kunai cresceva di 12 piedi e la inghiottiva, il fantasma della palude cadde dalla vista, rendendo il soprannome ancora più appropriato.
"Durante la mia prima visita, nel 2003, non dimenticherò mai di aver eliminato l'erba kunai", mi disse Taylan, parlando rapidamente per la sua eccitazione. "Rivelò i lati e vidi i segni delle Forze aeree dell'esercito americano, una stella bianca con un grosso punto rosso al centro: a quei tempi la chiamavano" polpetta ", e fu successivamente eliminata perché si pensava potrebbe essere confuso con il sole nascente giapponese. E i lati erano in perfette condizioni. Era semplicemente spettacolare. Era come tornare indietro nel tempo, indietro nel 1942, per vedere l'aereo e la "polpetta" e la porta, il porta della vita, ancora aperta a 45 gradi. Potresti immaginare che l'equipaggio la lasci ".
Il destino dell'equipaggio, infatti, fa parte della mistica dell'aereo. Durante la prima missione di bombardamento a lungo raggio contro i giapponesi, il B-17 decollò dall'Australia poco prima di mezzanotte del 22 febbraio con l'obiettivo di attaccare le navi a Rabaul nella Nuova Britannia di proprietà giapponese all'alba. Fin dall'inizio la missione è stata afflitta da incidenti. Con il maltempo, mappe incomplete, piloti alle prime armi e problemi meccanici, quattro dei nove bombardieri non sono nemmeno mai decollati. "Di notte era buio come l'inferno", ricorda Clarence LeMieux, l'ingegnere, che ora ha 90 anni e vive a Spokane, nello stato di Washington. "Quando siamo arrivati lì, abbiamo perso tutti gli altri aerei tranne i nostri e uno in più. Ci siamo imbattuti in tornado - tre o quattro di essi - e non siamo riusciti nemmeno a vedere il porto." Quello che è successo dopo è stato discusso - alcuni sostengono che le porte della bomba non si aprissero - ma in ogni caso l'aereo fece un ampio cerchio ed entrò per una seconda corsa prima di scaricare il suo carico. Quindi combatté una mezza dozzina di zeri giapponesi, la sua ala destra fu colpita da un proiettile antiaereo che non esplose, si arrampicò per scrollarsi di dosso gli inseguitori e partì. Tutto ciò ha avuto un impatto sul carburante. Il capitano Fred Eaton sperava di arrivare a Port Moresby, il che significava sorvolare le montagne. "Ho dato un'occhiata agli indicatori del carburante, ed erano quasi dannatamente bassi", ha detto LeMieux. "Ho detto: 'Non ce la faremo con questo carburante.' Abbiamo visto quello che sembrava un campo di grano - tutta questa bella erba - e Fred dice: "Mettiamola qui". "
L'atterraggio del ventre era perfetto; solo le eliche erano piegate. Ma quando le porte furono aperte, gli uomini dell'equipaggio si resero conto di essersi depositati in quattro o otto piedi d'acqua. "Siamo saltati giù e la dannata roba ci è arrivata fino al collo", ha detto LeMieux. Solo uno dei nove è rimasto ferito, il navigatore, George Munroe, e solo leggermente. "Avevamo questi due sottili fogli di legno nella bomba per tenere il vento fuori dallo scompartimento", ha ricordato Munroe, 89 anni, dalla sua casa a Falls Church, in Virginia. "E ho bloccato la testa tra loro e sono rimasto bloccato lì quando l'aereo si è fermato. Mi hanno tirato fuori e qualcuno ha detto: 'Mio Dio, la tua gola si è tagliata.' Quel tipo ti scuote. Ma avevano una fiaschetta e mi hanno versato dell'acqua, e alla fine ho avuto piccoli tagli al cuoio capelluto. "
Per due giorni, i membri dell'equipaggio si sono fatti strada attraverso l'erba kunai affilata come un rasoio, cercando di riposare di notte su cumuli improvvisati, che continuavano a sprofondare. Erano esausti e affamati. (Le loro razioni di emergenza erano affondate.) Quando finalmente raggiunsero la terra ferma, furono così gravemente morsi dalle zanzare che non riuscirono a dormire. Diversi iniziarono ad allucinare. "Un amico e improvvisamente abbiamo visto una sala mensa", ha detto Richard Oliver, il bombardiere, a 87 anni in pensione e che vive a Tiburon, in California. "Così abbiamo deciso di prendere dei pomodori in scatola ghiacciati. Potevamo vedere le luci accese davanti a noi e ci siamo diretti giù per il sentiero per raggiungerlo, quando, per fortuna, qualcuno ci ha urlato e ci ha svegliati."
L'equipaggio si imbatté in alcuni papuani che tagliavano legna. "Non sembravano minacciosi", ha detto Munroe, "ma ho portato il mio .45 per tutto il tempo." In effetti, i papuani erano amichevoli. Hanno portato gli aviatori nel loro villaggio per la notte, poi li hanno messi in canoe stabilizzatrici e li hanno portati a valle lungo la costa, dove sono stati consegnati a un magistrato residente in Australia. Ormai, la maggior parte degli aviatori era stata colpita dalla malaria. Dopo aver fatto diversi abortivi tentativi di partire, finalmente una nave li raccolse e li portò a Port Moresby, arrivando lì il 1 aprile — trentasei giorni dopo l'incidente. Sono stati dati una settimana in ospedale e sono tornati a combattere. In molte delle sue 60 missioni successive, il pilota, Eaton, sorvolava spesso il relitto e, ogni volta che lo faceva, lo circondava e regalava i suoi nuovi membri dell'equipaggio con la storia di come tutti e nove gli uomini fossero tornati in vita. . La formidabile leggenda di The Swamp Ghost è nata.
Dopo la guerra, l'aereo è scivolato in un oblio che è durato quasi tre decenni, fino a quando i soldati australiani lo hanno individuato nel 1972. Hanno fornito il numero di coda agli americani, che lo hanno rintracciato nel B-17 perduto. All'equipaggio fu detto della scoperta. La voce cominciò a muoversi, soprattutto dopo il 1979, quando Charles Darby, un antico collezionista e cronista di "warbird", ne stampò dozzine di foto nel suo libro fondamentale, Pacific Aircraft Wrecks . A poco a poco, quando la moda per recuperare gli aerei della Seconda Guerra Mondiale decollò, i trekker arrivarono sul sito. Nel corso del tempo l'aereo è stato spogliato dei suoi strumenti, pistole e persino i suoi assiemi di governo (chiamati gioghi di volo), sebbene la struttura stessa, che riposa in acqua dolce, sia rimasta notevolmente intatta.
Tra gli altri, il giovane Taylan è stato ispirato dalle fotografie di Darby. "Alcune persone si prefiggono di diventare dottori o avvocati, ma quando ho visto quelle foto, mi sono detto: 'Mio Dio, è come guardare indietro nel tempo. Se faccio qualcosa nella mia vita, devo arrivare a questo aereo. "" Riuscì a fare proprio questo, molte volte, e ogni viaggio alimentava il suo attaccamento all'aereo. Cominciò, come molti visitatori, a sentirsi protettivo a riguardo, convinto che dovesse rimanere dov'era, come un oggetto d'arte ritrovato che trae il suo significato dall'ambiente circostante. Nel 2005, per sostenere la sua tesi secondo cui il relitto avrebbe potuto attirare anime avventurose e che questo sarebbe stato un vantaggio per i villaggi vicini, ha condotto 15 persone in un'escursione sull'aereo. Quindi si unì a un colorato espatriato australiano locale, Dale McCarthy, che trasportava olio di palma e, da un lato, gestisce un bel lodge di pescatori a Bendoroda. Insieme hanno realizzato un sogno: attirare turisti che si recano per viaggi difficili; lasciali camminare sul Kokoda, pescare il branzino a Bendoroda e fare un'escursione attraverso la palude per mettere gli occhi su una delle reliquie di guerra più famose in tutto il Pacifico.
Nel frattempo, Alfred Hagen aveva messo gli occhi sullo Swamp Ghost. Un aviatore di 49 anni e costruttore commerciale della Contea di Bucks, si definisce "un falegname della Pennsylvania con grandi delusioni". Per più di un decennio ha guidato le giungle del PNG in cerca di aerei abbattuti. La sua preoccupante preoccupazione iniziò nel 1995 con una missione: localizzare il luogo dell'incidente del B-25 che uccise suo prozio, il maggiore William Benn, un volantino decorato e un leader di squadrone. (Benn ha aperto la strada al "bombardamento" a bassa quota, un modo per rilasciare una bomba in modo che salti sull'acqua fino al bersaglio.) Hagen è riuscito nel giugno 1998. Il relitto era a 150 metri da una spaccatura montuosa. Hagen ipotizzò che un motore fosse guasto e che il pilota stesse cercando un passaggio inesplorato. Due anni prima, nel corso della ricerca di Hagen, accadde qualcosa che lo fissò su Swamp Ghost. Individuò la coda nell'erba e annotò le coordinate GPS. Quindi il suo aereo, che aveva colpito la cima di una palma da cocco, divenne disabilitato. A malapena è riuscito a superare le montagne. "Abbiamo attraversato un passaggio e abbiamo potuto vedere tutte le stelle e la Croce del Sud e in lontananza le luci di Port Moresby. In quei momenti, è stato il momento più vicino in cui ho vissuto l'esperienza di mio zio. Ho sentito una connessione."
Nel corso degli anni, Hagen ha trovato parti di altri sette velivoli della Seconda Guerra Mondiale in PNG, incluso un fulmine P-47, e così facendo ha aiutato gli esperti a identificare le ossa di circa 18 volantini americani della MIA, partecipando persino alle sepolture a casa per alcuni di loro. In un caso controverso, convinto che le ruote burocratiche del Laboratorio di identificazione centrale dell'esercito alle Hawaii probabilmente si muovessero troppo lentamente, si prese il controllo di chiamare una famiglia in Massachusetts e informarli che aveva trovato i resti dei 22 anni -vecchio pilota di cui avevano pianto la perdita per 51 anni. Riconosce che la sua chiamata è stata "una grave violazione del protocollo", per la quale le autorità militari "mi hanno definito un rinnegato, un cannone sciolto e tutto il resto", ma non è un uomo da rifuggire da uno scontro o da una sfida. "Una delle cose straordinarie di ciò che ho fatto è che non ero qualificato a farlo", ha detto. "Nella vita non devi essere qualificato. Devi solo avere audacia. Ho audacia."
Come molti altri, Hagen è caduto sotto l'incantesimo di Swamp Ghost. Ma a differenza della maggior parte, sente il bisogno di possederlo. Perché? "È il santo graal dell'aviazione militare." Lasciarlo nella palude, afferma, sarebbe stato "osceno", perché si stava disintegrando lentamente ma sicuramente. La compagnia di Hagen, Aero Archeology, ha ottenuto un permesso di esportazione per lo Swamp Ghost dal Museo Nazionale e dalla Galleria d'Arte della Nuova Guinea nel novembre 2005 in cambio di $ 100.000.
Precedenti tentativi di sollevare l'aereo, incluso uno presso il Travis Air Force Museum in California, che avrebbe fornito al National War Museum di PNG diversi aerei restaurati, si erano trascinati in inutili negoziati per più di dieci anni. Ma Hagen, armato di un sacco di soldi e lavorando con Rob Greinert, un australiano che ha recuperato più di una dozzina di aerei dal PNG, era determinato a proseguire. Ha riunito un equipaggio di 43 persone, tra cui un meccanico B-17, una società di rimorchio specializzata da Penndel, in Pennsylvania, e una troupe cinematografica di cinque uomini. Il gruppo ha lavorato per quasi quattro settimane, sollevando l'imbarcazione con airbag ponderati, tagliando le ali, smontando i quattro motori, rimuovendo la coda e sollevando la fusoliera. L'operazione fu ardua - dovettero lottare con qualsiasi cosa, dai coccodrilli nel loro campo base agli scorpioni nei loro stivali da trampoliere - ma ebbe successo. Il loro elicottero militare di costruzione russa sollevò le varie parti e le collocò sulla chiatta, aspettando nelle vicinanze. L'ala sinistra cadde dalla sua imbracatura a mezzo miglio dal sito ma fu recuperata e, secondo i soccorritori, subì solo lievi danni. Alcuni dei locali che hanno lavorato con i salvatori - e che sono stati pagati profumatamente - sono contenti. "Abbiamo sentito molto dai nostri padri su come è stato lavorare con gli americani in guerra", ha detto Luke Nunisa, rilassandosi nel salotto del lussuoso resort Tufi Dive. "Quindi è stata una vera opportunità vederli lavorare. Ci hanno trattato in modo equo."
Ma quando la chiatta raggiunse la città costiera di Lae e l'aereo fu messo in cassa per essere spedito negli Stati Uniti, la controversia sulla sua rimozione - sulla Nuova Guinea TV e sul giornale principale, il Post-Courier - arrivò in profondità nel governo. Una commissione speciale del Parlamento ha scoperto che il Museo Nazionale non aveva il diritto di vendere surplus di guerra (solo per documentarlo e monitorarlo) e ha insistito sul fatto che lo Swamp Ghost, appartenente allo stato, non dovrebbe essere autorizzato a lasciare il paese. Il comitato ha affermato che l'aereo valeva dai 3 ai 5 milioni di dollari e ha chiesto che Hagen e Greinert fossero indagati dal Royal Papua New Guinea Constabulary per i loro ruoli nel recupero. "Il commercio di materiali in eccedenza di guerra è chiaramente un grande affare", ha concluso il comitato, e ha affermato che il museo, sotto "l'influenza impropria degli stranieri", si era colluso nella vendita illegale all'estero di 89 aerei o parti di aerei, di cui 85 è finito nelle mani di privati, non di musei.
Il direttore del museo, sotto pressione, chiese al direttore delle dogane di trattenersi permettendo l'esportazione dell'aereo fino a quando un organo governativo di alto livello, il Consiglio esecutivo nazionale, risolse il problema. Hagen si sta attaccando alle sue pistole. La sua parte sostiene che la commissione parlamentare aveva un'ascia da macinare e nessuna giurisdizione in materia. "L'ho comprato legalmente, l'ho recuperato legalmente, lo possiedo legalmente", mi ha detto. "Se non mi permettono di averlo, come può una società internazionale fare affari con PNG?" Incolpa i media. "Hanno dichiarato che stavo violentando la Nuova Guinea .... Dato che sono un uomo d'affari americano, [dicono] devo essere stato coinvolto nella corruzione perché altrimenti avrei potuto ottenerlo." Hagen ha avviato una causa, chiedendo un aumento di $ 15 milioni in spese e danni, secondo il suo avvocato locale, Camillus Narakobi. "Insistiamo sul fatto che il consiglio di amministrazione del museo abbia chiaramente l'autorità di eseguire salvataggi di questa natura", ha detto Narakobi.
Se, come sembra probabile, Hagen riesce a esportare Swamp Ghost, non è chiaro cosa gli succederà. Il suo piano originale era di ripristinarlo e pilotarlo da solo, ma sarebbe stato costoso. Ha parlato con il Pima Air and Space Museum di Tucson, in Arizona, e vorrebbe noleggiarlo a quell'istituzione per esibirlo se riuscisse a farlo girare ogni tanto. Il museo è discutibile, per non dire altro, di tale accordo. Questo modello di B-17 è relativamente raro, l'unico dotato di una "torretta del ventre" azionata a distanza. (Il cannoniere giaceva a terra e usava un periscopio per sparare con la mitragliatrice.) Nel frattempo, mentre gli avvocati e i politici discutono del suo destino, lo Swamp Ghost rimane a Lae. Ogni due settimane circa, emerge una nuova voce che è stata introdotta clandestinamente fuori dal paese.
Justin Taylan, che Hagen accusa di aver acceso le fiamme delle polemiche, afferma di essere devastato dal fatto che l'aereo sia stato rimosso dalla palude. Sostiene che lì aveva raggiunto un "equilibrio" che lo avrebbe conservato più o meno per anni.
Qualche mese fa, ha noleggiato una barca per vederla sui pontili. "È stato triste", ha detto, ricordando la vista della fusoliera senza ali o coda. "Era come vedere una statua classica mancante di braccia e gambe." Ma ha preso consolazione in una cosa: "È un fantasma e il suo spirito sembra solo essere cresciuto".
Le uniche persone che sembrano totalmente disinteressate al futuro dell'aereo sono i tre membri dell'equipaggio sopravvissuti. "Dopo tanti anni e tante discussioni, mi sono stancato di parlarne", ha detto George Munroe. "Molte persone sono state catturate con quell'aereo, il che mi sconcerta. Non sono molto interessato. Per me, sono solo curiosità. Di certo non eravamo così eroici. Nessuno di noi ha salvato una fanciulla in un edificio in fiamme."
Una settimana dopo essere tornato da PNG, ho incontrato un mio fantasma. Mi sono imbattuto nel nome del pilota dello Swamp Ghost, Fred Eaton, che è morto nel marzo 1994. Era stato scritto il 9 giugno 1942, in un quaderno di mio padre che la mia famiglia aveva conservato per più di sei decenni. Deve aver incontrato Eaton in uno degli aeroporti dove ha intervistato i piloti in cerca di storie di interesse umano da inviare al Times . La sua calligrafia era inclinata e, dal suo aspetto, si affrettò. Dopo il nome del pilota scrisse semplicemente: "portò la nave nell'acqua alta del seno. 2 giorni tagliando attraverso l'erba alta". Nient'altro. A quanto pare mio padre è passato a intervistare gli altri. Che storia ha perso.
John Darnton è stato corrispondente e redattore straniero al New York Times per 39 anni. Ha anche scritto quattro romanzi.
