Molto prima che volasse sulla luna, salutò la Casa Bianca o fu piegato in triangoli stretti al Cimitero Nazionale di Arlington; prima che scatenasse accesi dibattiti congressuali, raggiunse il Polo Nord o la cima del Monte Everest; prima che diventasse un dispositivo da bavero, testimoniava il possesso dei Marines di Iwo Jima, o svolazzava su portici anteriori, camion dei pompieri e gru edili; prima che ispirasse un inno nazionale o il reclutamento di manifesti per due guerre mondiali, il guardiamarina americano era solo una bandiera.
Da questa storia
[×] CHIUDI
I rievocatori rivivono la battaglia di Baltimora e celebrano la bandiera che ha ispirato il nostro inno nazionale
Video: Saluto stellato
[×] CHIUDI















Galleria fotografica
Contenuto relativo
- The Story Behind the Star Spangled Banner
"Non c'era niente di speciale", afferma Scott S. Sheads, storico del Fort McHenry National Monument e Historic Shrine di Baltimora, parlando di un'epoca in cui una nuova nazione stava lottando per sopravvivere e cercava un'identità collettiva. Tutto cambiò nel 1813, quando un'enorme bandiera, messa insieme sul pavimento di un birrificio di Baltimora, fu issata per la prima volta sopra il presidio federale a Fort McHenry. Col tempo lo stendardo avrebbe assunto un significato più ampio, avviato su un percorso verso la gloria da un giovane avvocato di nome Francis Scott Key, passando in possesso privato di una famiglia ed emergendo come un tesoro pubblico.
Le generazioni successive hanno adorato e onorato le stelle e le strisce, ma questa bandiera in particolare ha fornito una connessione unica alla narrativa nazionale. Una volta trasferito alla Smithsonian Institution nel 1907, rimase in mostra quasi continua. Dopo quasi 200 anni di servizio, la bandiera si era lentamente deteriorata quasi fino al punto di non ritorno. Rimosso dalla mostra nel 1998 per un progetto di conservazione che è costato circa $ 7 milioni, lo Star-Spangled Banner, come era diventato noto, torna al centro della scena questo mese con la riapertura del rinnovato Museo Nazionale di Storia Americana sul National Mall di Washington, DC
Il suo lungo viaggio dall'oscurità iniziò in un ardente giorno di luglio del 1813, quando Mary Pickersgill, una vedova operosa conosciuta come uno dei migliori produttori di bandiere a Baltimora, ricevette un ordine urgente da Maj. George Armistead. Installato di recente come comandante di Fort McHenry, l'ufficiale di 33 anni voleva un enorme striscione, 30 per 42 piedi, da sorvolare sulla guarnigione federale a guardia dell'ingresso al lungomare di Baltimora.
C'era una certa urgenza nella richiesta di Armistead. Gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra nel giugno 1812 per sistemare i suoi contesi confini nord e ovest e impedire agli inglesi di impressionare i marinai americani; gli inglesi, infastiditi dai corsari americani contro le loro navi mercantili, accettarono prontamente la sfida. Mentre l'estate del 1813 si svolgeva, i nemici si scambiavano colpi attraverso il confine canadese. Quindi navi da guerra britanniche apparvero nella baia di Chesapeake, minacciando la spedizione, distruggendo le batterie locali e bruciando edifici su e giù per l'estuario. Mentre Baltimora si preparava alla guerra, Armistead ordinò la sua nuova grande bandiera, una che gli inglesi avrebbero potuto vedere a miglia di distanza. Segnalerebbe che il forte era occupato e pronto a difendere il porto.
Pickersgill si è messo subito al lavoro. Con sua figlia Caroline e altre, ha lottato per oltre 300 metri di stamina di lana pettinata inglese sul pavimento del birrificio Claggett, l'unico spazio nel suo quartiere di East Baltimore abbastanza grande da ospitare il progetto, e ha iniziato a misurare, tagliare e montare.
Per creare le strisce della bandiera, ha sovrapposto e cucito otto strisce di lana rossa e le ha alternate con sette strisce di lana bianca non tinta. Mentre la stamina era fabbricata in larghezze di 18 pollici, le strisce nel suo disegno erano larghe ogni due piedi, quindi dovette ricucire altri sei pollici completamente. Lo ha fatto in modo così fluido che il prodotto completo sarebbe sembrato un tutto finito, e non come il massiccio patchwork che era. Un rettangolo di un blu intenso, circa 16 per 21 piedi, formava il cantone della bandiera, o quarto in alto a sinistra. Seduta sul pavimento del birrificio, nel cantone ha cucito una serie di stelle a cinque punte. Ognuno, realizzato in cotone bianco, era largo quasi un metro. Quindi girò la bandiera e tirò fuori materiale blu dalla parte posteriore delle stelle, legando strettamente i bordi; questo ha reso le stelle visibili da entrambi i lati.
"Mia madre ha lavorato molte notti fino alle 12 per completarlo in un dato momento", ha ricordato Caroline Pickersgill Purdy anni dopo. A metà agosto, il lavoro è stato completato: una versione supersize di Stars and Stripes. A differenza del guardiamarina a 13 stelle autorizzato per la prima volta dal Congresso il 14 giugno 1777, questo aveva 15 stelle da abbinare alle 15 strisce, riconoscendo le ultime aggiunte dell'Unione, il Vermont e il Kentucky.
Mary Pickersgill consegnò la bandiera finita il 19 agosto 1813, insieme a una versione junior. La bandiera più piccola, 17 per 25 piedi, doveva essere lanciata in condizioni meteorologiche avverse, risparmiando l'usura su quella più costosa, per non parlare degli uomini che issavano il mostro ingombrante sull'asta della bandiera.
Il governo ha pagato $ 405, 90 per la grande bandiera, $ 168, 54 per la versione tempesta (circa $ 5, 500 e $ 2, 300, rispettivamente, nella valuta di oggi). Per una vedova che doveva fare la sua strada, Pickersgill viveva bene, alla fine acquistando una casa di mattoni in East Pratt Street, sostenendo lì sua madre e sua figlia e arredando il luogo con lussi come rivestimenti per pavimenti di tela dipinta.
"Baltimora è stata un ottimo posto per fare affari con le bandiere", afferma Jean Ehmann, una guida che mostra ai visitatori la casa di Pickersgill, ora un monumento storico nazionale noto come la bandiera stellata bandiera stellare. "Le navi andavano e venivano da tutto il mondo. Tutti avevano bisogno di bandiere: bandiere di società, bandiere di segnali, bandiere di paesi."
Non si sa quando gli uomini di Armistead alzarono per la prima volta i loro nuovi colori su Fort McHenry, ma probabilmente lo fecero non appena Pickersgill li consegnò: una considerevole flottiglia britannica era appena apparsa sulla soglia di Baltimora, navigando nella foce del fiume Patapsco ad agosto 8. La città si preparò, ma dopo che i nemici si guardarono l'un l'altro per diversi giorni, gli inglesi pesarono l'ancora e si sciolsero nella foschia. Avevano esaminato le imprecise difese della regione e avevano concluso che Washington, Baltimora e dintorni sarebbero stati maturi per l'attacco quando la primavera avesse aperto una nuova stagione di guerra nel 1814.
Quella stagione sembrava un disastro per gli americani. Quando arrivò l'estate in Canada, lo stesso fecero 14.000 combattenti britannici pronti a invadere gli Stati Uniti attraverso il lago Champlain. Sul Chesapeake, 50 navi da guerra britanniche guidate dal Vice Ammiraglio Sir Alexander Cochrane si diressero a Washington, dove, nell'agosto del 1814, gli invasori bruciarono il palazzo presidenziale, il Campidoglio e altri edifici pubblici. Gli inglesi si diressero quindi verso Baltimora, in parte per punire i corsari della città, che avevano catturato o bruciato 500 navi britanniche da quando le ostilità erano scoppiate due anni prima.
Dopo aver manovrato le loro navi in posizione e testato il raggio delle loro armi, gli inglesi hanno aperto l'assalto principale a Baltimora il 13 settembre. Cinque navi bomba hanno aperto la strada, lanciando proiettili da 190 libbre a Fort McHenry e scatenando razzi con testate esplosive. Il forte rispose, ma con scarso effetto. "Abbiamo immediatamente aperto le nostre batterie e acceso un fuoco rapido dalle nostre pistole e mortai", ha riferito il maggiore Armistead, "ma sfortunatamente i nostri colpi e proiettili sono stati tutti molto corti". Gli inglesi mantennero una fragorosa raffica per tutto il 13 ° e nelle prime ore del 14 °.
Durante la battaglia di 25 ore, afferma lo storico Sheads, gli inglesi hanno lanciato circa 133 tonnellate di proiettili, facendo piovere bombe e razzi sul forte al ritmo di un proiettile al minuto. Il tuono che produssero scosse Baltimora fino alle sue fondamenta e fu ascoltato fino a Filadelfia. Abbracciare i muri e prendere i colpi indossati dai difensori. "Eravamo come piccioni legati per le gambe a cui sparare", ha ricordato il giudice Joseph H. Nicholson, comandante di artiglieria all'interno del forte. Il capitano Frederick Evans alzò gli occhi e vide un guscio delle dimensioni di un barile di farina che urlava verso di lui. Non è riuscito a esplodere. Evans notò scritto a mano su un fianco: "Un regalo del re d'Inghilterra".
Nonostante il frastuono e i colpi occasionali, gli americani subirono poche vittime - quattro su mille furono uccisi, 24 feriti - mentre l'aggressivo cannoniere del forte teneva gli inglesi a debita distanza.
Dopo un violento temporale scoppiato a Baltimora intorno alle 14:00 del 13 settembre, la bandiera della tempesta è stata probabilmente issata al posto del fratello maggiore, anche se nessuna delle descrizioni ufficiali della battaglia menziona. Dopotutto, dice Sheads, era "solo una normale bandiera della guarnigione".
Forti venti e pioggia sferzarono la città per tutta la notte, così come la tempesta provocata dall'uomo di ferro e zolfo. Il destino di Fort McHenry rimase indeciso fino a quando i cieli non si schiarirono il 14 settembre e un sole a bassa inclinazione rivelò che il presidio maltrattato era ancora in piedi, con le armi pronte. L'ammiraglio Cochrane fermò la diga intorno alle 7 del mattino e il silenzio calò sul fiume Patapsco. Alle 9 del mattino gli inglesi stavano riempiendo le loro vele, oscillando nella corrente e dirigendosi verso il basso. "Mentre l'ultima nave stendeva la sua tela", scrisse l'astronave Richard J. Barrett della HMS Hebrus, "gli americani issarono sulla loro batteria un magnifico e magnifico stemma e spararono allo stesso tempo una pistola di sfida".
Il maggiore Armistead era assente dalle celebrazioni all'interno del forte quel giorno. Abbattuto da quella che in seguito descrisse come "grande affaticamento ed esposizione", rimase a letto per quasi due settimane, incapace di comandare il forte o di scrivere il suo racconto ufficiale della battaglia. Quando alla fine ha presentato un rapporto di 1.000 parole il 24 settembre, non ha fatto menzione della bandiera, ora l'unica cosa che la maggior parte delle persone associa alla prova del forte McHenry.
La ragione per cui lo fanno, ovviamente, è Francis Scott Key. Il giovane avvocato e poeta aveva assistito al bombardamento del presidente, una nave di tregua americana che gli inglesi avevano tenuto durante la battaglia dopo aver negoziato la liberazione di un ostaggio americano. La mattina del 14 settembre, Key aveva anche visto ciò che descriveva il Midshipman Barrett - i colori americani si aprivano sul forte, le navi britanniche rubavano - e Key sapeva cosa significava: minacciata dal più potente impero sulla terra, la città era sopravvissuta l'assalto. La giovane nazione potrebbe persino sopravvivere alla guerra.
Piuttosto che tornare a casa sua fuori Washington, DC, quella sera Key entrò in un hotel di Baltimora e finì una lunga poesia sulla battaglia, con il suo "bagliore rosso dei razzi" e "bombe che esplodevano in aria". Trasmise l'euforia che provò nel vedere quella che probabilmente era la grande bandiera della signora Pickersgill che batteva quella mattina. Fortunatamente per i posteri, non la chiamò la bandiera della signora Pickersgill, ma si riferiva a uno "stendardo stellato". Key scrisse rapidamente quella sera, in parte perché aveva già una melodia in testa, una popolare canzone inglese per bere chiamata "To Anacreon in Heaven", che si adattava perfettamente al metro delle sue battute; in parte perché trasse alcune frasi da una poesia che aveva composto nel 1805.
Il mattino seguente, Key condivise il suo nuovo lavoro con il cognato di sua moglie Joseph Nicholson, il comandante di artiglieria che era stato a Fort McHenry durante la battaglia. Anche se è quasi certo che la bandiera Key intravisto all'ultimo luccichio del crepuscolo non fosse quella che vide alle prime luci dell'alba, Nicholson non tremò: dopo tutto, Key era un poeta, non un giornalista. Nicholson era entusiasta. Meno di una settimana dopo, il 20 settembre 1814, il patriota e inserzionista serale di Baltimora pubblicò la poesia di Key, poi intitolata "Difesa di Fort M'Henry". Sarebbe ristampato in almeno 17 articoli in tutto il paese che cadono. Quel novembre Thomas Carr di Baltimora ha unito testi e canzoni in spartiti, con il titolo "The Star-Spangled Banner: A Patriotic Song".
Il tempismo di Key non avrebbe potuto essere migliore. Washington era in rovina, ma la marea della guerra stava cambiando. L'11 settembre, mentre Baltimora si preparava a fronteggiare l'assalto dell'ammiraglio Cochrane, gli americani sconfissero uno squadrone britannico sul lago Champlain, bloccando la sua invasione dal Canada. Con la sconfitta della Gran Bretagna a New Orleans il gennaio successivo, la guerra del 1812 era effettivamente finita.
Dopo aver ottenuto l'indipendenza una seconda volta, la nazione emise un sospiro di sollievo collettivo. Man mano che la gratitudine si mescolava a uno sfogo di patriottismo, la canzone di Key e la bandiera che celebrava diventarono simboli della vittoria. "Per la prima volta, qualcuno ha espresso a parole ciò che la bandiera significava per il paese", afferma Sheads. "Questa è la nascita di ciò che oggi riconosciamo come icona nazionale".
Il maggiore Armistead, pieno di onori per la sua esibizione a Fort McHenry, ebbe poco tempo per godersi la sua nuova fama. Anche se ha continuato a soffrire di affaticamento, è rimasto in servizio attivo. Ad un certo punto la grande bandiera lasciò il forte e fu portata a casa sua a Baltimora. Non vi è alcuna notizia che, ufficialmente proprietà del governo, gli sia mai stata trasferita. "Questa è la grande domanda", afferma Sheads. "Come è finito con la bandiera? Non c'è ricevuta." Forse lo stendardo era così sbrindellato dall'uso che non era più considerato idoneo al servizio, un destino che condivideva con Armistead. Solo quattro anni dopo il suo trionfo, morì per cause sconosciute. Aveva 38 anni.
Il grande striscione passò alla sua vedova, Louisa Hughes Armistead, e divenne nota come la sua "preziosa reliquia" sulla stampa locale. Apparentemente lo tenne all'interno dei limiti della città di Baltimora, ma lo prestò per almeno cinque celebrazioni patriottiche, contribuendo così a sollevare un manufatto riverito a livello locale nella coscienza nazionale. Nella più memorabile di quelle occasioni, la bandiera fu esposta a Fort McHenry con la tenda della campagna di George Washington e altri memorabilia patriottici quando l'eroe della guerra rivoluzionaria il Marchese de Lafayette visitò nell'ottobre 1824. Quando Louisa Armistead morì nel 1861, lasciò la bandiera a lei figlia, Georgiana Armistead Appleton, proprio quando scoppiò una nuova guerra. Quel conflitto, il più sanguinoso della storia americana, portò nuova attenzione alla bandiera, che divenne un simbolo dell'importante lotta tra Nord e Sud.
Il New York Times, reagendo all'attacco confederato a Fort Sumter nell'aprile 1861, si scagliò contro i traditori che spararono contro le stelle e le strisce, che "devono ancora sventolare su Richmond e Charleston, e su Mobile e New Orleans". Harper's Weekly ha definito la bandiera americana "il simbolo del governo .... I ribelli sanno che, al momento del sorgere del sole, l'onore della bandiera del paese verrà rivendicato".
A Baltimora, una città dell'Unione ribollente di simpatizzanti confederati, nipote e omonimo del maggiore Armistead, George Armistead Appleton, fu arrestato nel tentativo di unirsi alla ribellione. Fu imprigionato a Fort McHenry. Sua madre, Georgiana Armistead Appleton, si trovò nella posizione ironica di denigrare l'arresto di suo figlio e tirare verso il sud, mentre si aggrappava allo stendardo stellato, da allora l'icona più potente del Nord. Le era stato affidato il compito di proteggerlo, ha detto, "e un amore geloso e forse egoistico mi ha fatto custodire il mio tesoro con cura." Ha tenuto rinchiusa la famosa bandiera, probabilmente a casa sua a Baltimora, fino a quando la guerra civile non ha corso.
Come altri armistead, Georgiana Appleton ha trovato la bandiera sia una fonte di orgoglio che un peso. Come spesso accade nelle famiglie, la sua eredità ha generato forti sentimenti all'interno del clan. Suo fratello, Christopher Hughes Armistead, un commerciante di tabacco, pensava che la bandiera avrebbe dovuto venire da lui e scambiare parole arrabbiate con sua sorella su di esso. Con evidente soddisfazione, ha ricordato che è stato "costretto a rinunciare a me e con me è rimasto da allora, amato e venerato". Mentre i fratelli litigavano, la moglie di Christopher espresse sollievo che la bandiera non era la loro: "Più battaglie sono state combattute su quella bandiera di quante ne siano mai state combattute sotto, e io, per esempio, sono felice di esserne liberato!" secondo quanto riferito lei ha detto.
Con la fine della guerra civile e l'avvicinarsi del centenario della nazione nel 1876, Georgiana Appleton fu spinta dai visitatori che volevano vedere la bandiera e dai patrioti che desideravano prenderla in prestito per le cerimonie. Ha obbligato tutti quanti ne riteneva ragionevoli, permettendo anche ad alcuni di ritagliare frammenti dallo striscione come souvenir. Quanti sono diventati evidenti nel 1873, quando la bandiera è stata fotografata per la prima volta, appesa a una finestra del terzo piano al cantiere della Marina di Boston.
È stato uno spettacolo triste. Le strisce rosse si erano separate dalle loro cuciture, cadendo lontano da quelle bianche; gran parte della stamina sembrava essere logora; lo stendardo era pieno di buchi, di usura, danni agli insetti e forse di combattimento; una stella era scomparsa dal cantone. La bandiera rettangolare che Mary Pickersgill aveva consegnato a Fort McHenry era ormai quasi quadrata, avendo perso circa un metro e mezzo di materiale.
"Le bandiere hanno una vita difficile", afferma Suzanne Thomassen-Krauss, capo conservatore dello Star-Spangled Banner Project presso il National Museum of American History. "La quantità di danni causati dal vento che si verificano in brevissimo tempo è un grave colpevole del deterioramento delle bandiere".
Thomassen-Krauss suggerisce che l'estremità di questo stendardo, la parte che vola libera, era probabilmente a brandelli quando la famiglia Armistead ne prese possesso. Quando raggiunse Boston per la sua foto del 1873, l'estremità sfilacciata era stata tagliata e rilegata con filo per contenere un ulteriore deterioramento. Secondo Thomassen-Krauss, i resti dell'estremità di mosca sono stati probabilmente usati per rattoppare più di 30 altre parti della bandiera. Altre guarnizioni erano probabilmente la fonte della maggior parte dei souvenir distribuiti dagli Armistead.
"Occasionalmente sono stati dati pezzi di bandiera a coloro che [erano] ritenuti avere diritto a tale ricordo", ha riconosciuto Georgiana Appleton nel 1873. "In effetti, se avessimo dato tutto ciò per cui eravamo stati importati, poco sarebbe rimasto mostrare." Contrariamente alla credenza diffusa, la stella mancante della bandiera non è stata colpita da schegge o razzi, ma molto probabilmente dalle forbici. È stato "tagliato per una persona ufficiale", ha scritto Georgiana, anche se non ha mai nominato il destinatario.
La fotografia del 1873 rivela un altro dettaglio rivelatore: la presenza di un prominente chevron rosso cucito nella sesta striscia dal basso. La volubile Georgiana Appleton non l'ha mai spiegato. Ma gli storici hanno suggerito che potrebbe essere stato un monogramma, nella forma della lettera "A" da cui è stata fatta cadere la barra o che non è mai stato inserito, posto lì per indicare il forte senso di proprietà degli Armistead.
Quell'orgoglio familiare brillava in Georgiana Appleton, che si arrabbiava per il benessere dello stendardo anche quando lo prestava, ne strappava pezzi e invecchiava insieme a una reliquia di famiglia che era nata solo quattro anni prima di lei. Si lamentava che "stava svanendo". Anche lei lo era. Quando morì all'età di 60 anni nel 1878, lasciò la bandiera a un figlio, Eben Appleton.
Come i membri della sua famiglia prima di lui, Eben Appleton - 33 al momento in cui prese possesso della bandiera - sentiva un'acuta responsabilità di salvaguardare quello che, da allora, era diventato un tesoro nazionale, molto richiesto per le celebrazioni patriottiche. Consapevole del suo fragile stato, era riluttante a separarsene. In effetti, sembrerebbe che lo avesse prestato una sola volta, quando la bandiera fece la sua ultima apparizione pubblica nel XIX secolo, abbastanza appropriatamente a Baltimora.
L'occasione fu il sesquicentennial della città, celebrato il 13 ottobre 1880. La sfilata di quel giorno includeva nove uomini in cappelli e abiti neri, l'ultimo di quelli che avevano combattuto sotto lo stendardo nel 1814. La bandiera stessa, raggruppata nel grembo di un Lo storico locale di nome William W. Carter, cavalcava su una carrozza, disegnando applausi, secondo un giornale, "mentre la vecchia reliquia lacerata veniva vista dalla folla". Quando i festeggiamenti finirono, Appleton fece le valigie e tornò a casa sua a New York City.
Lì ha continuato a rispondere alle richieste dei leader civili e dei gruppi patriottici, che sono cresciuti esasperati quando li ha respinti. Quando un comitato di Baltimora si chiese pubblicamente se gli Armistead possedevano legalmente lo stendardo, Appleton era infuriato. Lo rinchiuse in un caveau di una banca, rifiutò di rivelare la sua posizione, tenne segreto il suo indirizzo e si rifiutò di discutere della bandiera con chiunque, "essendo stato molto infastidito dal suo cimelio per tutta la vita", secondo una sorella.
"La gente bussava alla sua porta, infastidendolo continuamente per prendere in prestito la bandiera", dice Anna Van Lunz, curatrice del monumento storico di Fort McHenry. "È diventato una specie di recluso."
Eben Appleton ha spedito la bandiera a Washington nel luglio del 1907, sollevato dall'affidare l'eredità della sua famiglia - e la relativa responsabilità - alla Smithsonian Institution. Inizialmente un prestito, Appleton rese la transazione permanente nel 1912. A quel punto, la bandiera della sua famiglia divenne quella della nazione.
Lo Smithsonian ha mantenuto la bandiera su una vista pubblica quasi continua anche mentre si arrabbia per le sue condizioni. "Questa sacra reliquia non è che un fragile pezzo di stamina, logoro, sfilacciato, trafitto e in gran parte a brandelli", ha detto l'assistente segretario Richard Rathbun nel 1913.
Nel 1914, l'Istituzione impegnò la restauratrice Amelia Fowler a puntellare il suo bene più prezioso. Conquistando lo spazio nel castello di Smithsonian, mise in azione dieci aghi per rimuovere il pesante supporto di tela che era stato attaccato alla bandiera nel 1873 e, con circa 1, 7 milioni di punti, attaccare scrupolosamente un nuovo supporto di lino irlandese. Il suo lavoro ha impedito che la bandiera cadesse a pezzi per quasi un secolo, poiché è stata esposta nell'Arts and Industries Building fino al 1964, poi nel Museum of History and Technology, in seguito ribattezzato National Museum of American History.
La canzone ispirata allo stendardo era diventata una caratteristica regolare dei giochi con la palla e degli eventi patriottici all'inizio del XX secolo. Più o meno nello stesso periodo, i gruppi di veterani lanciarono una campagna per designare formalmente la composizione di Key come inno nazionale. Nel 1930, cinque milioni di cittadini avevano firmato una petizione a sostegno dell'idea e, dopo che i veterani avevano reclutato una coppia di soprani per cantare la canzone davanti al comitato giudiziario della Camera, il Congresso ha adottato "The Star-Spangled Banner" come inno nazionale l'anno successivo .
Quando la guerra minacciò Washington nel 1942, i funzionari di Smithsonian portarono silenziosamente la bandiera e altri tesori in un magazzino a Luray, in Virginia, per proteggerli. Tornata nella capitale nel 1944, la bandiera fece da sfondo a balli inaugurali, discorsi presidenziali e innumerevoli eventi pubblici. Ma l'esposizione costante alla luce e all'inquinamento ambientale hanno preso il loro pedaggio, e la bandiera è stata rimossa dalla mostra al National Museum of American History nel 1998 per un accurato trattamento di conservazione, volto a prolungare la vita della bandiera per un altro secolo.
I conservatori lo hanno pulito con una soluzione di acqua e acetone, rimuovendo i contaminanti e riducendo l'acidità nel tessuto. Durante un'operazione delicata che ha richiesto 18 mesi, hanno rimosso il supporto di lino di Amelia Fowler. Quindi hanno attaccato - dall'altra parte della bandiera - un nuovo supporto fatto di un tessuto di poliestere puro chiamato Stabiltex. Di conseguenza, i visitatori vedranno un lato della bandiera che era stato nascosto alla vista dal 1873.
Queste attenzioni ad alta tecnologia hanno stabilizzato la bandiera e preparata per una nuova sala espositiva nel cuore del museo rinnovato. Lì la bandiera che ha dato vita al pavimento di una fabbrica di birra è sigillata in una camera pressurizzata. Monitorato da sensori, schermato da vetro, protetto da un sistema antincendio senza acqua e calmato dai controlli di temperatura e umidità, si trova su un tavolo personalizzato che consente ai conservatori di prendersi cura di esso senza spostarlo. "Vogliamo davvero che questa sia l'ultima volta che viene gestita", afferma Thomassen-Krauss. "Sta diventando troppo fragile per lo spostamento e la movimentazione."
Quindi la vecchia bandiera sopravvive, immersa nella penombra, fluttuando nell'oscurità, proprio come accadde quella mattina incerta a Fort McHenry.
Robert M. Poole è l'editore che ha contribuito alla rivista. Ha scritto per l'ultima volta sugli acquerelli di Winslow Homer, nel numero di maggio.