La reception del Wawona Hotel del Parco Nazionale Yosemite - il più grande hotel vittoriano in un parco nazionale - è fiancheggiata da colonne bianche, che la fanno sembrare un po 'la veranda di un palazzo del sud. Ma la donna che lavorava al turno dell'alba alla scrivania alla fine di aprile aveva in mente altro che climi soleggiati. Si accigliò mentre scriveva il bollettino meteorologico giornaliero su una lavagna che i visitatori avrebbero consultato durante il giorno mentre preparavano i loro piani.
"Quaranta per cento di possibilità di neve", mormorò.
Due operai che erano entrati per far gemere forte il caffè.
"Quaranta per cento possibilità di neve oltre 8000 piedi", ha continuato.
"Speriamo solo che rimanga lassù", ha detto uno degli uomini.
Stavo sorseggiando una tazza di caffè su una delle sedie di vimini della hall di Wawona, assaporando la quiete mattutina. Mia sorella e io avevamo bevuto un fantastico cocktail lì la sera prima, godendoci il pianista che cantava canzoni dell'era della depressione che una volta nostra madre ci ha insegnato e inclinando la testa al turbinio di accenti e lingue di altri viaggiatori. Ma stamattina, il piano era chiuso e coperto con un panno, i caminetti gemelli di pietra erano freddi e stavo iniziando a preoccuparmi che il bollettino meteorologico potesse contrastare la nostra agenda Yosemite.
Alla fine mi sono avvicinato alla donna alla reception. "Pensi che saremo in grado di vedere qualsiasi ghiaccio del Brasile oggi?"
Controllò rapidamente il suo elenco di temperature e pronostici e scosse la testa. "Deve scendere a circa 28 gradi di notte per formare il ghiaccio del Brasile."
Ma mia sorella mi aveva assicurato che era stata una primavera fredda e speravo - anche se stamattina non si stava formando il ghiaccio del nuovo Brasile - che alcuni potrebbero rimanere dai giorni freddi precedenti. Ecco perché eravamo venuti - quello e il fatto che ero sicuro di essere l'unico californiano nativo che non aveva visitato la meraviglia di Yosemite intagliata sul ghiacciaio. Ho in mano la chiave della stanza d'ottone, sono tornato al nostro cottage, ho svegliato mia sorella e abbiamo iniziato il viaggio attraverso la Yosemite Valley fino alle Yosemite Falls.
Il ghiaccio del Brasile è un fenomeno limitato alla primavera, quando la neve nelle alture superiori di Yosemite si scioglie e gonfia il volume delle numerose cascate del parco. Le insenature sottostanti iniziano a salire con nuovo vigore, ma l'aria è ancora così fredda che la nebbia delle cascate si congela in cristalli, che cadono nei corsi d'acqua. Non si sciolgono e non possono solidificarsi in solide lastre di ghiaccio nell'acqua in rapido movimento, quindi rimangono sospese nell'acqua, formando una sospensione. Quando ciò accade, le insenature si comportano come flussi di lava bianchi e schiumosi, poiché ciuffi di ghiaccio del Brasile creano dighe temporanee, costringendo le insenature fuori rotta e persino, a volte, a correre all'indietro per un po '.
I segni della primavera abbondarono mentre attraversavamo il fondovalle. I rami degli alberi a foglie decidue erano ancora nudi e quasi nudi contro il cielo, ma un'attenta ispezione mostrò minuscole foglie color chartreuse pronte a svolgersi lungo i rami. I prati erano coperti di un verde piuma. Un po 'di neve giaceva lungo la strada tra i sempreverdi ombreggiati, come uno spesso strato di torte che documenta le tempeste invernali, così come sulle cime delle montagne. Le cascate esplodono dalle cime in grandi pennacchi bianchi. Solo poche altre auto erano su una strada che sarebbe stata ingombra di traffico in estate.
La primavera è il momento migliore per vedere un raro fenomeno chiamato "arco lunare" o "arco lunare". (Donald Smith / Alamy) 
I visitatori di primavera al Parco nazionale Yosemite possono godere di ampie vedute di paesaggi lussureggianti. (Oleksandr Buzko / Alamy) Quando arrivammo all'ufficio di assistenza del parco, le nuvole sputavano pioggia. Abbiamo incontrato il naturalista Bob Roney, che aveva accettato di aiutarci a trovare del ghiaccio in Brasile. Si avviò a passo svelto verso Yosemite Falls nonostante la pioggia. Abbiamo superato un vecchio meleto brizzolato dove gli orsi hanno abbattuto i rami lo scorso autunno, cercando di ottenere le mele. Abbiamo superato il punto in cui il naturalista del 19 ° secolo John Muir viveva e lavorava in una segheria. Abbiamo superato un piccolo pino che sporge da una crepa in un enorme masso.
"È stata lì la prima estate che ho iniziato a lavorare qui", ha detto Roney. “Non è diventato più grande.
Roney è stato un ranger del parco a Yosemite dal 1968 e ci ha detto di aver visto la sua parte di ghiaccio del Brasile. Presto si fermò su una passerella sopra Yosemite Creek. "Immagina un daiquiri alto 12 piedi", ha detto. “La prima volta che ho visto il ghiaccio del Brasile, è diventato così alto da sollevare questo ponte dai suoi ormeggi. Può essere pericoloso, perché la gente pensa che sia neve, vi si addentri e cada nel torrente ”.
"Pensi che sia rimasto?" Ho chiesto.
"Potrebbe essere un po 'laggiù", disse, indicando una grossa linea bianca contro un tronco caduto nel torrente. “O potrebbe essere schiuma. Penso che sia schiuma. "
Ma anche se non siamo riusciti a soddisfare la nostra curiosità per il ghiaccio del Brasile in questo viaggio, anche se io e mia sorella eravamo bagnate, la passeggiata è stata splendida. Le cascate Yosemite - divise tra le cascate superiore e inferiore e insieme, la cascata più alta del Nord America - tuonava potentemente appena davanti. Man mano che ci avvicinavamo, dovevamo urlare per essere ascoltati - con tutta la primavera che si scioglieva in alto, l'acqua faceva così tanto rumore che si schiantava giù dalla montagna che era come se un jet volasse in circoli stretti proprio sopra le nostre teste.
"Entro agosto, ci sarà solo un rivolo", ha detto Roney. "In questo momento, potresti riempire una piscina quattro volte in un minuto con l'acqua che scende."
Sbirciavamo nella nebbia per vedere se c'era un arcobaleno, ma le nuvole erano troppo spesse per far passare il sole. Indipendentemente da ciò, Roney ci ha detto che la primavera non era solo il momento migliore per vedere gli arcobaleni, ma anche per vedere un raro fenomeno chiamato "fiocchi di luna" o "fiocchi lunari". La primavera non solo produce uno spruzzo sufficiente, ma la luna piena in aprile, maggio e giugno è l'angolo perfetto per Yosemite Falls per creare queste apparizioni. "Ottieni un arco opalescente nello spray", ha detto Roney. "Bello ma più delicatamente colorato di un arcobaleno durante il giorno perché i nostri occhi non rilevano l'intensità del colore in penombra."
Quindi piegò la testa in modo che le pozze d'acqua rotolassero fuori dal suo cappello da ranger coperto di plastica.
Sembrava che la nostra fortuna fosse brutta per aver visto i luoghi speciali della primavera di Yosemite, a parte il verde emergente e le cascate in forte espansione. Quindi abbiamo fatto un tour in autobus attraverso la valle dello Yosemite. Siamo arrivati in un'area di osservazione elevata e, come se fossero stati decretati da una potenza più elevata, le nuvole si sono separate, mostrando molti dei simboli iconici di Yosemite in un'unica vista: El Capitan a sinistra, Yosemite Falls verso il centro, Half Dome in lontananza e Bridalveil cade a destra.
L'autista dell'autobus, uno scalatore che lavora a Yosemite da 14 anni, ha indicato. "Guarda in fondo a Bridalveil Falls", ha detto. "Quando il sole lo colpisce, vedrai un arcobaleno nella nebbia."
E di sicuro il sole illuminava la valle e brillava sulle cascate. Improvvisamente, c'erano dei colori nella nebbia. Non un arcobaleno, esattamente, ma una turbolenta turbolenza di verdi, rossi e gialli, come increspature colorate sull'orlo di un lungo vestito bianco. Restammo senza fiato insieme a tutti gli altri sull'autobus, la nostra sete di spettacolo primaverile si placò.
