La gente dice che la città sovietica di Pyramiden fu abbandonata dall'oggi al domani. In realtà, tuttavia, la diserzione si è verificata per un periodo di mesi. Ma un visitatore che arriva a Pyramiden nell'autunno del 1998 sarebbe giustificato per giungere a tale conclusione. Nella città appena svuotata, piante appassite sedevano sui davanzali; piatti puliti erano impilati sugli scaffali della caffetteria; e le lenzuola ordinatamente piegate riposavano sui letti degli ex residenti. L'attrezzatura utilizzata per l'estrazione del carbone - la ragion d'essere della città - era posizionata dove gli operai l'avevano lasciata, pronta a tornare in azione con la semplice pressione di un pulsante. Era come se diverse centinaia di persone avessero improvvisamente fermato quello che stavano facendo e se ne fossero semplicemente andate via.
I residenti, tuttavia, non tornarono mai più e oggi la città è ancora in piedi come lo era quando gli ultimi uomini se ne andarono. Situato nelle Svalbard, un arcipelago situato tra la Norvegia e il Polo Nord, Pyramiden è raggiungibile in barca da circa metà maggio fino all'inizio di ottobre, quando le acque che confinano con la città sono libere dal ghiaccio marino. Ma durante i freddi mesi invernali - tre dei quali sono avvolti dall'oscurità di 24 ore - Pyramiden ospita solo l'orso polare vagante occasionale.
Esplorare Pyramiden significa tornare indietro nel tempo, al periodo d'oro dell'URSS. La cultura, l'architettura e la politica sovietiche permeano la città, dagli alloggi in stile blocco al busto di Lenin - la statua più a nord del mondo di quel rivoluzionario comunista - guardando giù, paterno e orgoglioso, sulla piazza principale di Pyramiden. Per apprezzare veramente la città, tuttavia, i visitatori dovrebbero conoscere la strana storia della sua imponente ascesa e caduta avvolta dal mistero.
Una città sovietica nel blocco occidentale
La storia unica delle Svalbard ha reso possibile l'esistenza di Pyramiden. A partire dal 17 ° secolo, le isole artiche furono usate e riaccese come base per la caccia alle balene e alla cattura di trichechi. All'inizio del XX secolo, tuttavia, l'interesse si era spostato verso l'estrazione del carbone. Fino a quel momento, l'arcipelago non apparteneva a nessuna nazione ed era liberamente utilizzato da olandesi, danesi, norvegesi, britannici e altri. Nel 1920, ciò è cambiato. Una manciata di nazioni - tra cui Norvegia, Stati Uniti e Gran Bretagna - ha creato il Trattato delle Svalbard, che garantiva la sovranità della Norvegia sulle Svalbard. La Russia, tuttavia, è stata lasciata fuori. "I russi erano sempre arrabbiati per questo, perché al momento della firma dei trattati, stavano facendo una guerra civile ed erano quasi dimenticati", afferma Steve Coulson, ecologo artico presso il Centro universitario di Svalbard, che ha ha lavorato e vissuto lì dal 1991.
Ma la Russia non è stata completamente sfortunata. Il trattato delle Svalbard imponeva che non tutte le leggi norvegesi si applicavano sulle isole e che tutti i firmatari del trattato avevano pari diritti per lo sviluppo e lo svolgimento di attività commerciali sulle isole. La Russia - e, alla fine, più di 40 altre nazioni - divenne rapidamente firmataria.
Più di tutti gli altri firmatari, la Norvegia e la neo-costituita Unione Sovietica hanno colto in particolar modo l'opportunità di sviluppare attività commerciali sulle Svalbard. Nel 1926, la Norvegia fondò Longyearbyen, che è oggi la città più popolosa delle Svalbard, con circa 2.000 residenti. Nel 1936, i sovietici acquisirono il diritto di utilizzare i campi di carbone di Pyramiden (chiamato per la montagna a forma di piramide che incombe sull'insediamento della valle) e Barentsburg, a circa 60 miglia a sud. La fiducia Arktikugol, una compagnia di carbone statale fondata nel 1931, si assunse la responsabilità di tali operazioni e assunse la proprietà sia di Pyramiden che di Barentsburg.
Le banchine di carico di Pyramiden, dove i visitatori oggi arrivano e partono. (Foto: Rachel Nuwer) 
I residenti una volta godevano di una selezione di centinaia di film, proiettati nell'auditorium del centro comunitario. (Foto: Rachel Nuwer) 
Una vista dal centro comunitario dell'Artico polveroso. (Foto: Rachel Nuwer) 
La vecchia sala della musica. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operazioni di estrazione del carbone ai margini di Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
La statua più a nord di Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
Una maglia, forse indossata in una delle partite di basket della città. (Foto: Rachel Nuwer) 
La piazza della città, con vista sul ghiacciaio Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
Il bagno di miniera, solo una delle reliquie di estrazione del carbone lasciate alle spalle a Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Foto di ex residenti, trovate nel centro della comunità. (Foto: Rachel Nuwer) 
Una pianta avvizzita, lasciata nella caffetteria. (Foto: Rachel Nuwer) 
Il museo cittadino, dove sono stati esposti esemplari di flora e fauna locali. (Foto: Rachel Nuwer) La vita nell'estremo nord
All'inizio, Pyramiden era un posto assonnato, con quasi nessun residente. Ma dopo la seconda guerra mondiale, i sovietici assegnarono più denaro alla città. Costruirono dozzine di nuovi edifici, tra cui un ospedale, un centro ricreativo chiamato Palazzo della Cultura e una grande caffetteria, completa di un gigantesco mosaico raffigurante il paesaggio delle Svalbard popolato da eroi delle leggende norrene. Tutti sono stati costruiti nel tipico stile sovietico in stile blocco e con bordi arrotondati per ridurre l'impatto dell'amaro vento invernale.
Negli anni '80 - l'altezza della città - più di 1.000 persone vivevano a Pyramiden. I residenti furono assegnati a diverse sale residenziali, che presto acquisirono i loro soprannomi. C'era Londra per uomini single e Parigi per le poche donne non sposate che venivano a Pyramiden (c'era anche un pub al piano terra dell'edificio delle donne). The Crazy House — per le famiglie — ha guadagnato il nome per i bambini che giocavano costantemente nei corridoi. Infine, Gostinka (russo per "hotel", anche se non era un hotel) ospitava lavoratori a breve termine. Nel corso degli anni, Pyramiden ha anche creato luoghi di riposo permanenti per i residenti che hanno avuto una sfortunata fine, costruendo cimiteri per uomini e gatti.
I colleghi russi dissero a Coulson che i sovietici consideravano un contratto a Pyramiden una sorta di promozione e privilegio. A Pyramiden - molto più di alcuni posti sulla terraferma - la qualità della vita contava. Il palazzo culturale comprendeva una biblioteca, una sala per il sollevamento pesi, un campo da basket e un grande auditorium con file di sedili rossi, dove si svolgevano spettacoli e venivano proiettati film. La "casa delle bottiglie" - il cui interno era rivestito con 5.308 bottiglie di vetro vuote - è stata costruita come un luogo unico dove i residenti possono rilassarsi e bere. Anche la musica era importante. Il pianoforte a coda più a nord - un Red Oktober - è stato portato in barca insieme a una serie di altri strumenti, tra cui tastiere e fisarmoniche. Un parco giochi - attrezzato con altalene, scivoli e una piccola palestra nella giungla - e un campo da calcio sono stati installati per l'uso nei mesi estivi, mentre la piscina coperta riscaldata di Pyramiden era la migliore delle Svalbard. "I bambini di Longyearbyen andavano lì per usare la piscina", dice Coulson. "È stato abbastanza impressionante ai suoi tempi."
Anche l'estetica contava. Con il suo spettacolare scenario montuoso e la vista sul vicino ghiacciaio Nordenskiöld e sul fiordo ad est, Pyramiden possedeva un naturale fattore "wow". Tuttavia, da vicino l'Artico è un luogo notoriamente polveroso e marrone. Il terreno è troppo povero di nutrienti per sostenere molta vita delle piante e l'erosione fangosa è una preoccupazione costante. Per ovviare a questo problema, i sovietici hanno importato carichi di terra, probabilmente dall'attuale Ucraina. Il terreno ha formato le basi letterali per il più grande progetto di abbellimento probabilmente mai avvenuto nell'Artico: la creazione di un enorme prato artificiale. Tali sforzi hanno avuto successo. Nei mesi estivi, la piazza erbosa di Pyramiden è esplosa in un verde brillante, e gli abitanti l'hanno ulteriormente abbellita con decorazioni di prati di girasole.
Il terreno importato è stato anche utilizzato nelle serre, dove i residenti coltivavano pomodori, cetrioli, lattuga, peperoni, piante ornamentali e altro ancora. La città quasi autosufficiente allevò i propri maiali, polli e bovini e tutto il suo potere proveniva dal carbone che i lavoratori estraevano.
"Doveva essere una società sovietica ideale", afferma Coulson. "Era una città in cui qualsiasi straniero poteva venire senza visto, quindi serviva da esibizione del meglio dell'Unione Sovietica".
Hein Bjerck, archeologo presso l'Università norvegese di Scienza e Tecnologia di Trondheim, ha bei ricordi di aver visitato Pyramiden quando la città era ancora in funzione, quando prestò servizio come ufficiale del patrimonio culturale. "I russi erano molto ospitali", ricorda. A Bjerck piaceva sperimentare "l'atmosfera orientale" della città, incluso assaggiare il cibo tradizionale russo servito nella sala mensa, dove quasi tutta la città si riuniva ogni mattina e sera (gli appartamenti non erano dotati di cucina). "Il cibo sovietico ha una cattiva reputazione, ma mi è piaciuto molto", dice.
A parte l'estrazione del carbone, Pyramiden e il vicino Barentsburg sono stati in gran parte un modo conveniente per l'URSS di mantenere una presenza in Occidente. "Non è un segreto che l'Unione Sovietica, e quindi la Russia, volessero mantenere questi insediamenti", afferma Bjerck. "Le città sono tecnicamente in Occidente, quindi vorrebbero essere lì per molte, molte ragioni, anche se non producono carbone".
La diserzione
Le miniere di carbone di Pyramiden, infatti, non furono mai redditizie. Quando l'Unione Sovietica crollò nel 1991, i sussidi per la madrepatria che sostenevano le operazioni di Arktikugol e la città iniziarono ad assottigliarsi. "Negli anni '90, la situazione è cambiata: c'erano carenze, salari bassi e standard di vita scadenti", afferma Vadim Prudnikov, professore di matematica finanziaria e teoria dei rischi all'Università di Ufa, in Russia, che ha trascorso le estati del 2008 e del 2009 vivendo a Pyramiden come una delle prime guide che Arktikugol ha mai assunto, e che occasionalmente lavora ancora come guida indipendente alle Svalbard.
Tra i problemi di bilancio e il declino del tenore di vita, nel 1996 la tragedia è scesa. Nel suo avvicinamento all'aeroporto delle Svalbard, il volo Vnukovo Airlines 2801 da Mosca, noleggiato da Arktikugol, si è schiantato vicino a Longyearbyen. Tutti i 141 passeggeri a bordo furono uccisi, inclusi tre bambini e molti membri della famiglia dei minatori. "I genitori e la sorella del mio caro amico erano sull'aereo", dice Prudnikov. "Aveva deciso di non prendere quel volo perché si era appena sposato in Ucraina."
Dopo l'incidente, molte famiglie delle vittime hanno intentato causa contro l'azienda per controversie di risarcimento, e il morale di Pyramiden ha toccato un minimo storico. "Sì, l'incidente ha provocato una grande depressione nell'azienda e nella forza lavoro", afferma Prudnikov. "Ha contribuito alla decisione di chiudere uno degli insediamenti."
Poco dopo lo schianto, Arktikugol iniziò a discutere di tapparelle Pyramiden. "Hanno spiegato in questi incontri che nel '97 facevo parte del fatto che, per continuare l'attività mineraria, avrebbero dovuto fare grandi investimenti per arrivare a nuovi strati di carbone più profondi nella montagna", afferma Bjerck. "Ma l'intera economia - e il governo russo - era molto più instabile e non volevano fare investimenti."
Perché Pyramiden e non la vicina Barentsburg ha chiuso, tuttavia, rimane oggetto di alcune speculazioni. È possibile che Barentsburg avesse effettivamente più carbone, ma anche la politica interna avrebbe potuto entrare in gioco. Coulson venne a sapere che un gruppo di politici gestiva Barentsburg e un altro Pyramiden. Quando quest'ultimo gruppo perse il potere, la sua città fu chiusa. "Ma questa è sicuramente solo una voce", dice.
Qualunque sia il motivo effettivo, nei primi mesi del 1998, la decisione è stata finalizzata. "È successo molto rapidamente", ricorda Bjerck.
Il 31 marzo 1998, l'ultimo carbone fu estratto dalla miniera e circa 300 lavoratori che vivevano ancora lì - per lo più uomini - iniziarono a spedire. Sono partiti in barca o in elicotteri, che hanno trasportato passeggeri a Longyearbyen o Barentsburg per tutta l'estate. Circa la metà ha scelto di rimanere alle Svalbard e continuare a lavorare per Arktikugol a Barentsburg, mentre gli altri hanno lasciato l'azienda e sono tornati in Russia.
I residenti di Pyramiden sapevano sempre che non si trasferivano lì per la vita. La maggior parte aveva contratti di due anni e molti avevano lasciato le famiglie alle spalle in Russia. Tuttavia, dire addio alla città è stato agrodolce per molti. Le amicizie si erano formate e la gente aveva sviluppato una passione per il luogo. Bjerck ricorda diversi operai - una manciata di uomini e un paio di donne - seduti sul monumento centrale della città alla fine dell'estate, ridendo insieme. Era il loro ultimo giorno a Pyramiden. "Mi hanno chiesto di scattare una foto", ricorda. "Vorrei avere quella foto ora."
Alla fine, il 10 ottobre, poco prima dell'arrivo del ghiaccio, sono partiti gli ultimi residenti permanenti. "La città era appena finita", dice Coulson.
L'eredità di Pyramiden
Nel corso degli anni, i residenti di Barentsburg hanno rivendicato alcuni dei macchinari rimanenti di Pyramiden, trattando la città fantasma come una sorta di magazzino per rifornimenti casuali. Rimangono innumerevoli reliquie, dai contenuti del piccolo museo della città ai costumi delle passate esibizioni di danza a oltre 1.000 bobine di film. "Era impossibile prendere tutta la roba dall'insediamento, semplicemente perché ci sono voluti circa 50 anni per portarla", dice Prudnikov.
Nel 2006, Bjerck, insieme al fotografo Elin Andreassen e all'archeologo Bjornar Ølsen, ha trascorso una settimana esplorando, fotografando e documentando la città abbandonata. Durante quella settimana, si accamparono nell'ex Tulip Hotel (che da allora è stato riaperto durante i mesi estivi) e usarono una stufa da campeggio in paraffina per preparare i pasti ogni sera. "Eravamo tre persone che stavano insieme, ma non abbiamo parlato molto", dice Andreassen. "È stato un periodo molto meditativo e in qualche modo rilassante."
Per la prima volta, Bjerck, che aveva visitato la città molte volte quando era ancora abitata, fu in grado di avventurarsi nelle stanze private dei residenti. Le pareti erano ancora coperte di mappe, ritagli di riviste di natura o animali, pin-up e adesivi che leggevano "Playboy", "Puma" e "Brooklyn", per citarne alcuni. Molte persone avevano costruito campanelli e ornamenti fatti in casa con graffette, bottiglie di plastica, spago e cartone, prove della mentalità fai-da-te della città. "Per me, se non ho una gruccia, butto semplicemente la giacca su una sedia, non vado a crearne una da sola", dice Bjerck. "Ma gli armadi erano pieni di appendiabiti fatti in casa fatti di filo elettrico."
"La società sovietica è sempre stata così nascosta da noi in Occidente", aggiunge Andreassen. "Ma ora potremmo andare ovunque, e persino vedere i luoghi privati e intimi che normalmente non ti è permesso vedere." Alla fine, decisero di compilare le loro scoperte e pensieri su Pyramiden in un libro, Persistent Memories .
Quando Bjerck tornò nel 2010, tuttavia, scoprì che molte decorazioni e reliquie erano scomparse, oppure erano state distrutte e gettate a terra. Allo stesso modo, il contenuto di molti edifici pubblici era stato vandalizzato, specialmente nell'edificio amministrativo, dove erano stati rovesciati gli scaffali, sparsi i fogli e rovesciato il banco del regista. Mentre i turisti probabilmente hanno soprannominato alcuni oggetti come souvenir, Bjerck sospetta che i principali colpevoli siano gli operai di Barentsburg. "Il regista era un uomo piuttosto duro, il tipo o l'uomo che avrebbe potuto colpire una persona in testa se non fosse stato contento di quello che stavano facendo", dice Bjerck. "Penso che il vandalismo sia stato una specie di vendetta da parte dei lavoratori che sono tornati [da Barentsburg.]"
Mentre alcuni oggetti sono caduti in uno stato di rovina, il paesaggio ha resistito. Nonostante le frequenti inondazioni primaverili, il suolo e l'erba importati sono riusciti a sopravvivere agli abitanti umani. Residenti orientali di un altro tipo risiedono comunque al suo interno. L'anno scorso, Coulson ha trovato diverse specie di acari esotici, tra cui alcuni che sono noti solo nel sud della Russia e in Ucraina, che vivono nel suolo della piazza centrale di Pyramiden. Gli acari nativi, d'altra parte, sono stati quasi completamente esclusi da quella trama.
In altri casi, le specie locali delle Svalbard hanno preso il sopravvento. I gabbiani nidificanti si contendono ambiti davanzali per far crescere i loro piccoli ogni estate e i loro squawk possono essere ascoltati in tutta la città abbandonata. Di tanto in tanto passano anche gli orsi polari, il che rende indispensabile portare sempre un fucile o attaccare con una guida che trasporta armi. Ma nonostante l'afflusso di animali, Pyramiden non sarà completamente recuperato dalla natura in qualunque momento presto. Rispetto ai locali più caldi, l'ambiente artico è relativamente sterile. Le viti non inghiottiranno mai edifici e gli alberi non germoglieranno mai dai marciapiedi. Qui, le forze della decomposizione funzionano a un ritmo molto più lento. Sebbene la muffa abbia preso residenza in materassi e pareti, il processo di demolizione di questi materiali sarà un lavoro svolto a lungo termine. Un documentario di History Channel, ad esempio, ha predetto che gran parte dell'architettura di Pyramiden rimarrà ancora in piedi tra 500 anni da oggi, una capsula del tempo che offre ai visitatori per anni e anni uno sguardo in un momento storico unico.
"Pyramiden ha il suo spirito particolare", afferma Prudnikov. "Non credo che sarà mai ripristinato, e nemmeno dovrebbe essere."
SAS vola a Longyearbyen più volte a settimana da Oslo in estate e opera voli giornalieri tutto l'anno da Tromso. Da Longyearbyen, il modo più semplice per raggiungere Pyramiden è in barca, in un tour di un giorno. Alcune compagnie organizzano anche gite notturne in motoslitta in inverno. Le gite in barca a Pyramiden sono attive da metà maggio a inizio ottobre, a seconda del ghiaccio marino. Polar Charter, Spitsbergen Travel e diverse altre compagnie organizzano tour in barca dalle otto alle dieci ore, che vanno da circa $ 220 a $ 260, incluso il prelievo dall'hotel e il pranzo. Terra Polaris offre anche pernottamenti a Pyramiden. Prenota con largo anticipo mentre i voli e i tour si riempiono e, se possibile, aumenta la flessibilità del tuo programma; i tour a volte vengono cancellati a causa di maltempo o malfunzionamenti della barca.
