Un giorno di settembre del 2001, Teresa Castellano, Lisa Mullineaux, Jeffrey Shaw e Lisen Axell stavano pranzando a Denver. Consiglieri genetici dei vicini ospedali e specialisti dei tumori ereditari, i quattro si riunivano periodicamente per parlare con il negozio. Quel giorno si sorpresero l'un l'altro: ognuno di loro aveva documentato un caso o due di donne ispaniche con carcinoma mammario aggressivo legato a una particolare mutazione genetica. Le donne avevano radici nel sud del Colorado, vicino al confine con il New Mexico. "Ho detto: 'Ho una paziente con la mutazione, e ha solo 40 anni'", ricorda Castellano. "Poi Lisa ha detto di aver visto un paio di casi del genere. E anche Jeff e Lisen ne hanno avuti uno o due. Abbiamo capito che questo poteva essere qualcosa di veramente interessante."
Contenuto relativo
- Un trionfo nella guerra contro il cancro
- Grandi speranze per un nuovo tipo di gene
- Come funzionano i geni del cancro al seno
Curiosamente, la mutazione genetica che ha causato il carcinoma mammario virulento era stata precedentemente trovata principalmente nelle persone ebree la cui casa ancestrale era l'Europa centrale o orientale. Eppure tutti questi nuovi pazienti erano cattolici ispanici.
Mullineaux contattò Ruth Oratz, un oncologo di New York City che lavorava a Denver. "Quelle persone sono ebrei", le disse Oratz. "Ne sono sicuro."
Unendo le loro informazioni, i consulenti hanno pubblicato un rapporto su una rivista medica sulla ricerca della mutazione genetica in sei "americani non ebrei di origine spagnola". I ricercatori sono stati cauti su alcune delle implicazioni perché gli stessi pazienti con carcinoma mammario, come afferma il documento, "hanno negato la discendenza ebraica".
La scoperta ha sollevato alcune domande imbarazzanti. Che cosa ha detto la presenza della mutazione genetica sui cattolici che la portavano? Come sono riusciti a ereditarla? Avrebbero dovuto ripensare chi fossero - la loro stessa identità - a causa di un piccolo cambiamento nei tre miliardi di "lettere" del loro DNA? Ancora più importante, in che modo influenzerebbe la loro salute e la salute dei loro bambini, in futuro?
Alcune persone nella valle erano riluttanti ad affrontare tali domande, almeno inizialmente, e una manciata ha persino respinto le aperture di medici, scienziati e storici che erano improvvisamente interessati alle loro storie familiari. Ma voci di ebrei spagnoli segreti erano circolate nel nord del New Mexico e nella valle di San Luis per anni, e ora i fatti freddi e duri del DNA sembravano supportarli. Di conseguenza, le famiglie di questa remota comunità in alto deserto hanno dovuto fare i conti con un tipo di conoscenza che un numero sempre maggiore di noi probabilmente affronterà. Perché la storia di questo gene ribelle è la storia della genetica moderna, una scienza che ha sempre più il potere sia di predire il futuro sia di illuminare il passato in modo inquietante.
Espandendo l'analisi del DNA, Sharon Graw, un genetista dell'Università di Denver, ha confermato che la mutazione nei pazienti ispanici della valle di San Luis corrispondeva esattamente a quella precedentemente trovata negli ebrei ashkenaziti dell'Europa centrale e orientale. La mutazione, 185delAG, è una variante di un gene chiamato BRCA1. Quando è normale e sano, BRCA1 aiuta a proteggere le cellule del seno e delle ovaie dal cancro. Un gene estremamente lungo, ha migliaia di lettere di DNA, ognuna corrispondente a uno dei quattro composti chimici che compongono il codice genetico e corrono lungo entrambi i filamenti della doppia elica del DNA; un "errore di ortografia", una mutazione, può verificarsi praticamente in qualsiasi lettera. Alcuni non hanno alcuna conseguenza, ma la cancellazione delle sostanze chimiche adenina (A) e guanina (G) in un sito 185 si riversa nella scala del DNA - da qui il nome 185delAG - impedirà al gene di funzionare. Quindi la cellula diventa vulnerabile a un tumore maligno. A dire il vero, la maggior parte dei tumori al seno e alle ovaie non si verificano nelle famiglie. I casi dovuti a BRCA1 e un gene simile, BRCA2, rappresentano complessivamente meno del 10 percento dei casi.
Confrontando campioni di DNA di ebrei di tutto il mondo, gli scienziati hanno messo insieme le origini della mutazione 185delAG. È antico. Più di 2.000 anni fa, tra le tribù ebraiche della Palestina, il DNA di qualcuno lasciò cadere le lettere AG sul sito 185. Il glitch si diffuse e si moltiplicò nelle generazioni successive, anche quando gli ebrei migrarono dalla Palestina verso l'Europa. I gruppi etnici tendono ad avere i loro peculiari disturbi genetici, come le variazioni dannose del gene BRCA1, ma poiché gli ebrei nel corso della storia si sono spesso sposati all'interno della loro religione, la mutazione deldelAG ha guadagnato un forte punto d'appoggio in quella popolazione. Oggi, circa un ebreo su 100 porta la forma dannosa della variante genetica.
Nel frattempo, alcuni dei pazienti del Colorado hanno iniziato a esaminare la propria eredità. Con lo zelo di una giornalista investigativa, Beatrice Wright cercò nel suo albero genealogico sia il cancro che la discendenza ebraica. Il suo nome da nubile è Martinez. Vive in una città a nord di Denver e ha dozzine di parenti di Martinez nella valle di San Luis e nel nord del New Mexico. In effetti, anche il nome da nubile di sua madre era Martinez. Wright le era stato diagnosticato un cancro al seno nel 2000, quando aveva 45 anni. Il suo seno destro è stato rimosso ed è stata trattata con chemioterapia. Più tardi, il suo seno sinistro, utero, tube di Falloppio e ovaie sono stati rimossi per precauzione. Aveva vagamente saputo che le donne dalla parte di suo padre erano sensibili alla malattia. "Con così tanto cancro dalla parte della famiglia di papà", ha detto, "il mio medico del cancro ha pensato che potesse essere ereditario." Consigliata da Lisa Mullineaux sui test BRCA, ha fornito un campione di sangue tornato positivo per 185delAG.
Quando a Wright fu detto che la mutazione era caratteristica del popolo ebraico, ricordò un articolo di rivista sugli ebrei segreti del New Mexico. Era noto che durante il tardo Medioevo gli ebrei di Spagna furono costretti a convertirsi al cattolicesimo. Secondo un considerevole corpus di borse di studio, alcune conversos hanno mantenuto la loro fiducia in segreto. Dopo che il giudaismo fu messo fuorilegge in Spagna nel 1492 e gli ebrei furono espulsi, alcuni di coloro che rimasero portarono le loro convinzioni più in profondità. Gli esiliati arrivarono fino al Nuovo Mondo.
Per la prima volta Wright collegò questa storia ai ricordi di usanze immaginabili ebraiche, come spazzare la polvere al centro di una stanza e coprire gli specchi mentre piangeva la morte di una persona cara. Ha letto sui "cripto-ebrei" spagnoli in biblioteca e su Internet. Nel 2001, lei e suo marito hanno fatto una visita prolungata nella valle e nel nord del New Mexico. Rintracciando quanti più parenti paterni riuscì a trovare, li avvertì della loro pericolosa eredità genetica e della loro eredità etno-religiosa. "Ho 60 cugini di primo grado, alcuni che non avrei mai saputo di avere", dice. "Così sono andato alla ricerca dei fatti. Ho fatto il viaggio perché avevo bisogno di sapere da dove venivo." Sapevi della nostra eredità ebraica? " Ho detto. Non è stato un grosso problema per alcuni di loro, ma altri hanno sollevato un sopracciglio come se non sapessi di cosa stavo parlando. "
Parte del territorio del New Mexico fino a quando il governo degli Stati Uniti ha delineato il territorio del Colorado nel 1861, la valle di San Luis si trova tra due catene montuose, il San Juans a ovest e il Sangre de Cristos a est. Il Rio Grande inizia qui. La città di San Luis, la più antica del Colorado, è il cuore spagnolo della valle. Con una vecchia chiesa sulla piazza centrale e un moderno santuario su una mesa che domina la città, San Luis si setola con simboli cattolici. Sembra un breve passo indietro nel tempo alla fondazione della colonia del New Mexico, quando conquistatori picareschi affamati di oro, frati francescani e indiani Pueblo si unirono, spesso violentemente, in una terra libera e bruciata dal sole. Come diceva Willa Cather in Death Comes per l'arcivescovo, forse il miglior romanzo sulla regione, i tramonti riflessi sulle montagne del Sangre de Cristo non sono "il colore del sangue vivo" ma "il colore del sangue secco di santi e martiri ".
La scoperta della mutazione 185delAG nella valle e successivamente nel New Mexico suggerisce una storia diversa, con la sua scia di sangue e persecuzione. Il significato del lavoro genetico è stato immediatamente riconosciuto da Stanley M. Hordes, professore all'Università del New Mexico. All'inizio degli anni '80, Hordes era stato lo storico ufficiale dello Stato del New Mexico e parte del suo lavoro consisteva nell'assistere le persone nelle loro genealogie. Hordes, che ha 59 anni, ricorda di aver ricevuto "alcune visite molto insolite nel mio ufficio. La gente passava e mi diceva, a sussurri, che così e così non mangia carne di maiale, o che circonda così i suoi bambini." Gli informatori lo portarono nei cimiteri di backcountry e gli mostrarono le lapidi secondo cui recavano stelle a sei punte; tirarono fuori oggetti devozionali dai loro armadi che sembravano vagamente ebrei. Quando Orde iniziarono a parlare e scrivere delle sue scoperte, altri nuovi messicani si fecero avanti con ricordi di rituali e pratiche seguiti dai loro genitori o nonni apparentemente cristiani che avevano a che fare con l'accensione delle candele il venerdì sera o il massacro degli animali.
Hordes espose le sue ricerche in un libro del 2005, To the End of the Earth: A History of the Crypto-Jewish of New Mexico . A seguito dell'espulsione degli ebrei dalla Spagna, i cripto-ebrei furono tra i primi coloni del Messico. Gli spagnoli in Messico cercavano periodicamente di sradicare i "giudaizzanti", ma dalle registrazioni delle prove che le pratiche ebraiche subivano, anche in presenza di esecuzioni, risulta chiaramente. Secondo la ricerca di Hordes, i coloni che erano cripto-ebrei o discendevano da ebrei si avventuravano sul Rio Grande verso gli avamposti di frontiera nel New Mexico. Per 300 anni, mentre il territorio passava dalle mani dello spagnolo al messicano agli Stati Uniti, non c'era quasi nulla nella documentazione storica sui cripto-ebrei. Quindi, a causa di sondaggi da parte di parenti più giovani, le storie sono sbocciate. "È stato solo quando i loro sospetti sono stati suscitati decenni dopo", scrive Hordes, "che hanno chiesto ai loro anziani, che hanno risposto con riluttanza, ' Eramos judíos ' ('We were Jewish')." *
Ma erano? Judith Neulander, etnografa e condirettrice del Programma di studi giudaici presso la Case Western Reserve University di Cleveland, inizialmente credeva nella teoria delle Orde che il cripto-giudaismo fosse sopravvissuto nel New Mexico. Ma dopo aver intervistato le persone nella stessa regione, ha concluso che si trattava di una "comunità immaginata". Tra le altre cose, Neulandro ha accusato Orde di porre domande chiave e di aver suggerito l'identità ebraica. Dice che ci sono spiegazioni migliori per i "ricordi" di riti insoliti, ad esempio le testimonianze dell'avventismo del settimo giorno, che i missionari portarono nella regione all'inizio del XX secolo. Ha anche suggerito che forse alcuni ispanici dalla pelle scura stavano cercando di elevare il loro status etnico associandosi con ebrei dalla pelle più chiara, scrivendo che "le affermazioni degli antenati giudaico-spagnoli sono usate per affermare una linea sopravvalutata di origine ancestrale bianca nel sud-ovest americano ".
Orde non è d'accordo. "Solo perché ci sono alcune persone che sono aspiranti non significa che tutti siano aspiranti", dice. Ma riconosce che le critiche di Neulander hanno reso lui e altri ricercatori più cauti.
Orde, perseguendo un'altra linea di prova, ha anche sottolineato che alcuni dei nuovi messicani che stava studiando erano affetti da una rara condizione della pelle, il pemfigo volgare, che è più comune tra gli ebrei rispetto ad altri gruppi etnici. Neulandro ribatté che lo stesso tipo di pemfigo volgare si presenta in altre popolazioni di provenienza europea e mediterranea.
Quindi emerse la mutazione 185delAG. Era proprio il tipo di dati oggettivi che Hordes stava cercando. I risultati non hanno dimostrato la provenienza ebraica dei portatori, ma le prove si adattano perfettamente al suo tema storico. O, per dirla con un certo distacco clinico, è "uno sviluppo significativo nell'identificazione di un'origine ebraica per certe famiglie ispaniche".
"Perché lo faccio?" Hordes si stava rivolgendo all'incontro del 2007, ad Albuquerque, della Society for Crypto-Judaic Studies, un gruppo accademico da lui co-fondato. "Perché il tessuto dell'eredità ebraica è più ricco nel New Mexico di quanto pensassimo." La sua ricerca e quella di altri, ha detto all'incontro, "strappano le faccette" dai conti dell'insediamento e della cultura ispano-indiani aggiungendo un nuovo elemento al mix convenzionale.
Un partecipante alla conferenza era un nuovo messicano cattolico che abbraccia di cuore la sua eredità cripto-ebraica, il Rev. Bill Sanchez, un prete locale. Dice di aver sconvolto alcuni cattolici locali dicendo apertamente di essere "geneticamente ebreo". Sanchez basa la sua richiesta su un altro test genetico, l'analisi del cromosoma Y. Il cromosoma Y, tramandato da padre in figlio, offre uno sguardo ravvicinato alla discendenza paterna di un maschio. Il test, che è promosso su Internet e richiede solo un tampone di guancia, è una delle sonde di genealogia più popolari. Sanchez notò che il test suggeriva di discendere dalla stirpe di ebrei stimata dai Cohanim. Tuttavia, un risultato "semitico" su questo test non è definitivo; potrebbe applicarsi anche ai non ebrei.
I genetisti avvertono che la biologia non è il destino. L'albero genealogico di una persona contiene migliaia di antenati e le prove del DNA che uno potrebbe essere stato ebraico (o armeno o boliviano o nigeriano) significano molto poco a meno che la persona non decida di abbracciare le implicazioni, come ha fatto Sanchez. Non vede conflitti tra le sue diverse tradizioni religiose. "Alcuni di noi credono di poter praticare rituali di cripto-giudaismo e di essere ancora buoni cattolici", afferma. Tiene una menorah in un posto di rilievo nella sua chiesa parrocchiale e dice che aderisce a una o due credenze Pueblo per buona misura.
Alla riunione di Albuquerque, le nuove prove su 185delAG hanno spinto la discussione non solo tra accademici ma anche tra alcuni argomenti. Robert Martinez, nessuna relazione immediata con Beatrice Wright, insegna storia in una scuola superiore vicino ad Albuquerque. Durante le sue vacanze estive aiuta Orde a setacciare i registri municipali e delle chiese in America Latina ed Europa, studiando storie di famiglia e cercando riferimenti al giudaismo. Traccia le sue radici ai membri della prima spedizione in New Mexico, guidata da Juan de Oñate, nel 1598. Lo stesso esploratore spagnolo aveva parenti converso, ha scoperto Orde, e ha incluso conversos nella spedizione.
Quando è andato a lavorare come assistente delle Orde dieci anni fa, Martinez, che ha 45 anni, era ben consapevole della malattia nella sua famiglia: diversi parenti hanno avuto il cancro al seno o alle ovaie. "Certo, avevo sempre sentito parlare del cancro nella nostra famiglia da parte di nostra madre", dice. "E poi due delle mie sorelle sono state diagnosticate a pochi mesi l'una dall'altra." Entrambe le donne sono risultate positive per 185delAG e da allora sono morte. "Anch'io porto la mutazione", dice.
La connessione ebraica non ha causato scalpore nella sua famiglia, dice. "Io, sono aperto. Voglio sapere, chi sono? Dove sono? Siamo molto strani, New Mexico. Ci riferiamo a noi stessi come spagnoli, ma abbiamo sangue portoghese, nativi americani, anche un po 'di nero . Discendiamo da un piccolo pool genetico e siamo tutti connessi se torni abbastanza lontano. "
Teresa Castellano, la consulente genetica, ha trascorso del tempo nella valle di San Luis spiegando BRCA ai leader della comunità, ai pazienti e ad altri. I portatori di BRCA, dice loro, hanno un rischio fino all'80% di sviluppare il cancro al seno, nonché un rischio significativo di cancro alle ovaie. Se una donna risulta positiva, i suoi figli avrebbero una probabilità del 50-50 di acquisire il gene difettoso. Le mutazioni di BRCA sono trasmesse da uomini e donne. Se una famiglia ha principalmente figli, la minaccia per la prossima generazione potrebbe essere mascherata.
Un anno e mezzo fa, Castellano ha ricevuto una chiamata da un tecnico di laboratorio che la consigliava di un altro paziente con una connessione alla mutazione 185delAG. La famiglia del paziente aveva radici nella valle di San Luis e nel nord del New Mexico. Si chiamavano Valdez. In cima al pedigree c'erano otto fratelli, due dei quali, sorelle, vivevano ancora. Nella generazione successiva c'erano 29 bambini adulti, di cui 15 femmine. Cinque delle 15 donne avevano sviluppato carcinoma mammario o ovarico. Poi arrivò un numero crescente di nipoti e pronipoti, che erano ancora troppo giovani per la malattia ma che potrebbero avere la mutazione. Solo uno o due membri del clan disparato vivevano ancora nella valle.
Ironia della sorte, la paziente iniziale di Castellano, Therese Valdez Martinez, non ha portato la mutazione da sola. Il suo carcinoma mammario era un caso "sporadico", non associato a una mutazione nota. Ma la sorella di Therese, Josephine, e il suo cugino Victoria, prima erano morti di cancro alle ovaie. Il loro DNA, recuperato da campioni di sangue immagazzinati, è risultato positivo per 185delAG. "Sta succedendo qualcosa con la nostra famiglia", ha detto Therese. "Dobbiamo svegliarci."
Castellano si offrì di tenere sessioni di consulenza con i membri della famiglia allargata di Valdez nell'aprile del 2007. Con il sostegno di Therese, inviò 50 inviti. Un totale di 67 persone, compresi i bambini, hanno partecipato alla sessione in una sala conferenze dell'ospedale di Denver. Therese disse: "Un cugino, non verrà. Non vuole saperlo. A ciascuno il suo."
I tavoli erano disposti a forma di U, un po 'come le montagne intorno alla valle. Castellano era in piedi a fondo aperto. Ha sottolineato che oltre al cancro al seno e alle ovaie la famiglia Valdez ha avuto diversi casi di cancro al colon. "Sembra che ci sia qualche rischio", ha detto Castellano, "e quindi tutti in famiglia dovrebbero avere una colonscopia all'età di 45 anni." Ciò ha causato brontolii tra i suoi ascoltatori.
"Questa famiglia ha un sacco di carcinoma ovarico", ha continuato, "ma sembra non avere un caso di carcinoma mammario di età inferiore ai 35 anni. Quindi pensiamo che l'età per le donne che iniziano le loro mammografie annuali dovrebbe essere dai 30 ai 35 anni. Raccomandiamo che le nostre famiglie "185" lo fanno per risonanza magnetica ogni anno. E se ne hai 185 ", ha aggiunto senza mezzi termini, " fai uscire le ovaie a 35 anni ".
Un silenzio, poi una domanda di una giovane donna di 20 anni: "Uno stile di vita sano non può aiutare? Devi avere le ovaie a 35 anni?"
"Eliminarli diminuirà il rischio ma non lo eliminerà", ha detto Castellano. In cerca di supporto per questa severa misura, sorrise al tavolo di Angelita Valdez Armenta. Angelita aveva subito l'operazione, chiamata ooforectomia. "Angie è un ottimo esempio di come qualcuno qui sta per invecchiare!" Mesi dopo l'incontro, Angelita fece eseguire il test del suo DNA e apprese che era davvero una portatrice di 185delAG.
Il punto dell'incontro, a cui Castellano è giunto abbastanza rapidamente, è stato quello di incoraggiare i membri della famiglia a iscriversi al test del DNA. "Devi essere testato?" lei disse. "No. Ma allora devi far finta di essere positivo ed essere più proattivo riguardo alla tua salute e al tuo screening." Notando che anche gli uomini erano a rischio di cancro al seno, Castellano li esortò a controllarsi capovolgendo il capezzolo e provando un nodulo di dimensioni di un pisello.
Shalee Valdez, un'adolescente che registrava la sessione, posò la macchina fotografica. "Se hai la mutazione", voleva sapere, "puoi donare il sangue?" Sì. "Può entrare in altre persone?" No, l'hai dovuto ereditare. Shalee sembrava contento. Castellano sembrava soddisfatto. Al momento della stesura di questo documento, altri 15 Valdezes sono stati sottoposti a test per la mutazione 185delAG, di cui sei positivi.
Perfino Stanley Hordes, i cui due decenni di ricerche storiche sono state rafforzate dai risultati di 185delAG, afferma che il più grande valore delle informazioni genetiche nel New Mexico e in Colorado è che "ha identificato una popolazione a rischio di contrarre malattie potenzialmente fatali, fornendo così opportunità di diagnosi e trattamento precoci ". In altre parole, i geni sono ricchi di informazioni, ma le informazioni che contano di più riguardano la vita e la morte.
Mentre si preparava per la riunione della famiglia Valdez, ricorda Castellano, si chiedeva come il gruppo avrebbe risposto a ciò che doveva dire loro sulla loro storia medica. Quindi si tuffò nel suo racconto di come il DELAG abbia avuto origine in Medio Oriente e viaggiò nel Nuovo Messico. La rivelazione che i Valdezes erano legati agli ebrei spagnoli ha suscitato un aspetto interrogativo. Ma, in seguito, Elsie Valdez Vigil, a 68 anni, il membro della famiglia più anziana, ha dichiarato di non essere infastidita dalle informazioni. "Gesù era ebreo", disse.
Jeff Wheelwright, che vive a Morro Bay, in California, sta lavorando a un libro sulla mutazione del cancro al seno con 185delAG.
Il fotografo Scott S. Warren ha sede a Durango, in Colorado.
* Nota del redattore: una versione precedente di questo articolo tradotta erroneamente "We were Jewish" come "Erasmos judios". Smithsonian si scusa per l'errore.
