Girando per le strade un giorno con lo sceneggiatore di generi alimentari Mike Sula del Chicago Reader, ho intravisto quello che potresti definire il ventre della ricca cultura gastronomica della città. Non è sempre un bello spettacolo.
Su Western Avenue, abbiamo guidato da un piccolo ristorante dove è possibile ordinare un panino con patatine fritte. "In realtà è un disastro disgustoso, disgustoso, immerso nel sugo, soffocato nella salsa di formaggio", ha detto Sula, "ma alcune persone li adorano". In effetti, mi disse, c'è una fiorente sottocultura di buongustai di Chicago che si dilettano con queste stranezze - il tipo di persone che apprezzano un vecchio stand di hot dog con una tavola del menu con lettere scritte a mano, soprattutto se inciampano in qualche rara e piacevole svolta su i familiari standbys.
Hai mai sentito parlare di un Freddy? È un tortino italiano di salsiccia sul pane francese con salsa rossa, mozzarella e peperoni verdi saltati. "Quello è localizzato in un'area davvero minuscola - ci sono solo sei posti dove puoi prenderlo", dice Peter Engler, un devoto del cibo esoterico di strada di Chicago. Incera rapsodico su un doppio cheeseburger chiamato Big Baby, sconosciuto anche al di là di una piccola zona del lato sud. "È un doppio pasticcio: due polpette da un sesto libbra su un panino al sesamo tostato sulla piastra in modo che il grasso schizzi un po '" dice Engler. "Il formaggio è sempre nel mezzo. Viene messo mentre cucina. E i condimenti sono essenzialmente invarianti: cipolle grigliate unte sopra, sottaceto, ketchup e senape sul fondo, sempre in questo ordine."
Engler e i suoi compagni di viaggio si affollano in stabilimenti come quello di Fat Johnnie, una venerabile baracca che offre una lunga lista di favoriti sul marciapiede disseminati di tutte le guarnizioni. Ciò che veramente affascina Fat Johnnie's per i cognoscenti, tuttavia, è che è forse uno dei dieci posti negli Stati Uniti - tutti sul lato sud di Chicago o nei dintorni - dove è ancora possibile ordinare un bizzarro panino chiamato suocera: un tamale di manzo su un panino hot dog con peperoncino siviera sopra. È "il diabolico fratellastro dell'hot dog", ha dichiarato l'autore e chef Anthony Bourdain in una recente puntata della sua serie TV, No Reservations - "inquietante nel design, ma stranamente avvincente".
Uno spuntino mutante come la suocera ha sicuramente bisogno di un campione, e ne ha trovato uno degno in Engler, genetista di topo nato a Buffalo, New York e storico dell'alimentazione amatoriale che vive nel South Side dagli anni '70. Come un appassionato osservatore di uccelli, parla di "avvistamenti" di specie di cibo di strada indigene e spesso in pericolo. La suocera è la sua gru convulsa, il gufo avvistato e la petroliera tempestata di bande, tutte rotolate in una sola. Insieme a simpatici giornalisti e blogger sul cibo - specialmente su un sito Web chiamato LTH Forum (sta per Little Three Happiness; non chiedere) - è riuscito a richiamare l'attenzione su questo sandwich che sta rapidamente scomparendo. "Engler ha salvato da solo la suocera dall'oblio", ha detto Sula.
Fat Johnnie's offre una lunga lista di favoriti sul marciapiede pieni di guarnizioni. (Peter Engler) 
Il panino della suocera è un tamale di manzo su un panino di hot dog con peperoncino siviera sopra. (Peter Pawinski) 
Il panino Humdinger è una suocera con sopra il formaggio fuso. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie's è uno dei dieci posti forse negli Stati Uniti, tutti sul lato sud di Chicago o nei dintorni, dove è ancora possibile ordinare un bizzarro panino chiamato suocera. (Peter Engler) Engler dalla coda di cavallo insegue la sua cava con grande serietà. Ha conseguito un dottorato di ricerca. in microbiologia e immunologia, ha condotto ricerche per molti anni presso l'Università di Chicago e ha contribuito a pubblicazioni su riviste scientifiche come il genoma dei mammiferi . Quando il soggetto si trasforma in tamales, richiede precisione. Gli dà fastidio che alcune persone non facciano alcuna distinzione tra la suocera e il chili tamale più ampiamente disponibile. "Stai attento, " avverte Engler, "un chili tamale che non si chiama suocera non è una suocera." Nonostante tutti i suoi sforzi, tuttavia, la suocera rimane avvolta in un certo mistero.
Prendi il nome "suocera" stesso. Con l'arrivo della festa della mamma, abbiamo urgentemente cercato chiarezza al riguardo. Da dove proviene? "La storia che ho avuto dal proprietario di Johnnie e di poche altre persone", afferma Engler, "è che entrambi i tipi di suocera ti danno indigestione o bruciore di stomaco." L'esperto di cibo popolare John T. Edge ha offerto alcune teorie alternative non molto tempo fa su National Public Radio. Ha detto di un South Sider che ha congetturato, "Beh, ha un morso feroce, proprio come una suocera". Un'altra possibile spiegazione è che le suocere "non sono facili da gestire", ha detto Edge. (A questo punto, la cavalleria richiede che mi raduni alla mia adorata suocera, Florence Grace, che non avrebbe mai potuto ispirare simili calunnie.) Ammette Engler, "Chissà dove sta la verità."
E da dove proviene il sandwich? Engler e altri credono che risalga al Delta del Mississippi, proprio come il blues di Chicago. I Tamales erano molto popolari lì al tempo della Grande Migrazione degli anni '20, quando centinaia di migliaia di neri del Sud si trasferirono a Chicago e in altre città del Nord. Nel 1936, il leggendario bluesman Delta, Robert Johnson, registrò "They're Red Hot", un'ode impertinente al tamale. "In effetti, insieme al pesce gatto, potrebbero essere solo l'archetipo del cibo Delta", scrive Edge, che è presidente della Southern Foodways Alliance all'Università del Mississippi.
Non è chiaro come il tamale, un alimento base della cucina messicana, sia diventato l'hot dog del Sud Africa-americano. "Non è solo un'aberrazione?" Chiede Edge in un saggio pubblicato su tamaletrail.com. "Come trovare la conchiglia al curry a Collierville, nel Tennessee o il foie gras a Fort Smith, nell'Arkansas?" Non proprio, suggerisce. All'inizio del 20 ° secolo, i lavoratori messicani avevano iniziato a migrare dal Texas attraverso l'Arkansas per trovare lavoro nella raccolta del cotone. Lì avrebbero incontrato contadini neri, che avrebbero potuto adottare il tamale come loro. Engler deve ancora collegare tutti i punti. Finora, non è stato in grado di documentare l'esistenza della suocera prima degli anni '50. "Un giorno il mio sogno è quello di trovare una foto di un carretto di hot dog negli anni '30 con un cartello che dice" suocera "", dice.
Inoltre, se la suocera arrivasse a Chicago come specialità afroamericana, non è più così. Oggi è più diffusa nel lato sud-ovest in gran parte bianco, in aree come Marquette Park. Il proprietario di Fat Johnnie è un polacco-americano che è stato avviato alla suocera da un venditore lituano e la fabbrica che fornisce la maggior parte dei tamales del South Side è stata fondata negli anni '30 da una famiglia greca.
I Chicagoiani non sono nemmeno d'accordo sul fatto che dovrebbe essere servito su un panino. Alcuni preferiscono che la suocera sia servita in una barca di patatine fritte di cartone. "A volte si chiamano tamale boat o tamale sundae", afferma Engler. Poi c'è il humdinger, che è una suocera con sopra il formaggio fuso, e il Mighty Dog, che descrive come "un hot dog ricoperto di peperoncino e formaggio cullato in un tamale spezzato, tutto accoccolato in un papavero panino di semi ".
Non ti conosco, ma sto cominciando a capire la parte sul bruciore di stomaco.
