Per la scrittura invitante di questo mese, abbiamo chiesto storie sul cibo e la riconciliazione: la riconciliazione con un cibo o una persona cara, o persino un fallimento della riconciliazione legato al cibo. La storia di oggi viene da Kelly Robinson, scrittrice freelance per Mental Floss, Curve e altre riviste e autrice di un precedente saggio Inviting Writing sulla dipendenza da Tab. Scrive su libri e libri su Book Dirt e può dirti senza equivoci che non l'ha fatto.
Il caso della carne del pranzo criminale
Di Kelly Robinson
Ho letto le memorie nostalgiche del cibo con un occhio scettico, specialmente quelle che sono dolci come unicorni di zucchero filato. Sono vere, suppongo, ma le scene di Norman Rockwell-esque non si intromettono con alcuni dei momenti più memorabili a tavola con la mia famiglia.
Certo, avevamo la nostra parte di jollies a cena - mia sorella minore che mangiava montagne di fegatini di pollo perché le avevano detto che erano una torta al cioccolato, per esempio - ma sono così facilmente eclissati da immagini di cose come mia zia Nancy in una camicia da notte bianca, coperto dall'alto verso il basso con succo di barbabietola rosso sangue. Non ho mai visto Carrie nella sua interezza. Non ne ho bisogno
C'è anche l'altra mia sorella, che ha versato il suo drink in qualcosa come 3.057 cene consecutive, dando a nostra madre attacchi che non hanno lasciato alcun dente non rotto. Nostra madre ribollì allo stesso modo quando una sera avevamo ospiti e il coperchio del piatto di burro fu rimosso per rivelare il logo di Twisted Sister che mio fratello metalhead aveva scolpito lì.
E poi c'è stato l'incidente del gritloaf, di cui ho promesso a mia madre di non parlare mai più.
Il vero dramma familiare, tuttavia, quello che sorpassa persino le band metal nelle camicie da notte dei film horror o del burro, comporta una singola fetta di bologna. Era il 1979. Mia sorella, mio fratello e io stavamo aspettando l'arrivo di nostra madre a casa, e per una volta ci affrettammo a verificare che le cose fossero in ordine: niente sacchetti di plastica legati al gatto, niente Weebles vaganti sul pavimento. Eravamo ordinatamente allineati sul divano, chiedendoci quale acrobazia Yogi Kudu avrebbe fatto dopo "È incredibile!"
La mamma entrò, esaminò lentamente la stanza, poi si fermò di colpo e strillò: chi ha messo il bologna sul muro ?!
E c'era, in effetti, una singola fetta di bologna, un anello di plastica rossa che delineava il suo cerchio di carne lucente, aderiva al muro, leggermente sopra e alla destra del televisore. Le smentite arrivarono rapidamente e, una volta avviato l'interrogatorio, fu chiaro che nessuno di noi sembrava averlo fatto. Nessuno di noi lo ha ammesso, comunque.
Non ricordo la vera punizione. Potrei averlo bloccato dalla mia mente, ma so che era grave. Sono sicuro che siamo rimasti a terra per più di venti anni e tagliati fuori dalle torte di snack di Little Debbie. Probabilmente non siamo riusciti nemmeno a guardare "È incredibile!" Quella notte.
Il gioco del bologna del whodunit infuria ancora oggi e infuria duramente. Stiamo entrando nel nostro quarto decennio di puntare il dito e fare accuse. Penseresti che qualcuno sarebbe abbastanza maturo per farcela, ma nessuno si è mai rotto, e chiunque fosse, gli altri due non hanno assistito all'azione.
La faida continua ad imperversare, sì, ma più passa il tempo, più la faida ci lega piuttosto che dividerci. Siamo genitori di bambini che si sono trasferiti fuori dallo stato o si sono arruolati nell'esercito. Lavoriamo in campi molto diversi. A volte passiamo mesi senza vederci o parlarci. Ma, vieni in vacanza, quando siamo tutti in una stanza per quella che potrebbe essere l'unica volta fino al prossimo anno, non c'è conversazione così imbarazzante o silenzio così profondo che non può essere completamente ribaltato con la domanda: “Quindi chi ha davvero messo il bologna sul muro? ”
Fumo. Non mi piaceva nemmeno l'odore di Bologna, insisto. Mia sorella punta il dito su mio fratello, che è il mio principale sospettato quest'anno. Pensa che fossi io, e che la mia antipatia per l'odore della carne durante il pranzo sia una storia di copertura per tutta la vita.
Potrebbe sembrare strano per gli standard di alcune famiglie, ma è come comunichiamo, e c'è conforto nel sapere che è così che faremo sempre.
Mi sono sempre chiesto se una confessione sul letto di morte potesse essere quella che ci vorrebbe per risolvere il mistero, ma non importa. In effetti, è molto più probabile che uno di noi lentamente sibilasse e tossisse le ultime parole dal letto d'ospedale e dicesse: "Iiiiit non era meeeeeee".
L'unica risposta corretta da parte di tutti noi sarebbe: "Ti amiamo anche noi".
