Sono in piedi all'angolo di una strada nel centro di Samarra, una città sunnita segnata dalla guerra di 120.000 persone sul fiume Tigri, in Iraq, circondata da una squadra di truppe americane. Il crepitio delle radio a due vie e degli stivali che scricchiolano frammenti di vetro sono gli unici suoni in questo quartiere deserto, un tempo centro della vita pubblica, ora una terra desolata piena di macerie. Passo le rovine del quartier generale della polizia, fatto saltare in aria da un attentatore suicida Al Qaeda in Iraq nel maggio 2007, ed entro in un corridoio fiancheggiato da lastre di cemento alte un metro e ottanta: "Barriere del Texas" o "Pareti a T", in Parlamento militare degli Stati Uniti. Un checkpoint pesantemente sorvegliato controlla l'accesso all'edificio più sensibile del paese: il Santuario Askariya, o Moschea della Golden Dome, uno dei siti più sacri dell'Islam sciita.
Qui, nel febbraio 2006, i militanti di Al Qaeda hanno fatto esplodere la delicata cupola di piastrelle d'oro in cima al santuario sciita millenario, innescando uno spasmo di uccisioni settarie che ha portato il paese ai margini della guerra civile. Nell'ultimo anno e mezzo, un comitato guidato dal Primo Ministro iracheno Nuri al-Maliki ha lavorato con i consulenti delle Nazioni Unite per rimuovere i detriti dal sito e iniziare a ricostruire la Golden Dome, un progetto da 16 milioni di dollari che mira a ripristinare il santuario sufficientemente per accogliere i pellegrini sciiti entro quest'estate.
Ho cercato per tre giorni di avvicinarmi al santuario, ostacolato da un ordine dell'ufficio di al-Maliki che vietava ai giornalisti del sito - un'indicazione della sensibilità dei bombardamenti in questo paese. Gli ufficiali militari statunitensi a Samarra hanno stretto le corde a mio nome con il sindaco, i funzionari di polizia iracheni e il Ministero della Pianificazione a Baghdad. Questa volta, dopo aver raggiunto il checkpoint, un comandante amichevole della Brigata Askariya, una forza di polizia prevalentemente sciita inviata da Baghdad lo scorso anno a guardia del sito, fa una chiamata ai suoi superiori nella capitale irachena, poi mi accompagna.
Mentre mi avvicino al santuario con il caldo di 120 gradi, prendo in evidenza le battaglie tra le truppe statunitensi e Al Qaeda che hanno distrutto Samarra per cinque anni, rendendolo, secondo un generale americano, "la città più distrutta in Iraq". Passo davanti a un hotel con le pallottole, i negozietti di gingilli e il cellulare chiusi, e una madrassa chiusa, o una scuola islamica. Mucchi di detriti sono stati disposti ordinatamente lungo entrambi i lati della strada. Il moncone della cupola un tempo gloriosa è ora coperto da impalcature di legno. Alcune tessere dorate si aggrappano ancora ai resti frastagliati della struttura contusa e spezzata. Vicino al cancello principale del Santuario Askariya, vedo il primo segnale di attività in un paesaggio altrimenti moribondo: un bulldozer, carico di frammenti della cupola, rimbomba attraverso il portale verso una discarica nelle vicinanze.
Una dozzina di operai si affollano attorno al cortile, che è pieno di pilastri rotti e pezzi di cemento irti di armature esposte. Il lamento di un trapano pneumatico e il martellamento ritmico di un martello risuonano dall'interno del santuario. "Abbiamo 120 lavoratori sul posto, che lavorano giorno e notte, in due turni di 12 ore", mi dice Haidar al-Yacoubi. Un sciita di Baghdad che è stato consulente tecnico del progetto da aprile, aggiunge: " Al Hamdulillah [elogia Dio], la cupola risorgerà".
Per quasi 11 secoli, il Santuario di Askariya è stato venerato dai musulmani sciiti come simbolo di sacrificio e martirio. L'edificio originale fu costruito nel 944 d.C., come luogo di sosta finale per Ali al-Hadi e suo figlio, Hassan al-Askari, imam sciiti che avevano vissuto agli arresti domiciliari - e presumibilmente avvelenati - nel campo militare del califfo sunnita al-Mu'tasim, quando Samarra era la capitale del mondo islamico. Nel 1905, la cupola di 150 piedi, coperta con 72.000 tessere d'oro e circondata da pareti blu chiaro, fu costruita sopra il santuario, a significare la sua importanza; molti fedeli considerano solo le moschee di Najaf e Karbala come più sante. A rafforzare la santità del complesso è l'adiacente Moschea Blu, costruita sopra un sardhab, o cantina, dove Muhammad al-Mahdi, il dodicesimo o imam nascosto, si ritirò e poi scomparve nel IX secolo. Gli sciiti credono che un giorno Al-Mahdi sorgerà dalla sua "cripta" sotto la moschea, inaugurando la redenzione dell'uomo e la fine del mondo.
Per molti sciiti, qualcosa di vicino alla fine del mondo è accaduto la mattina del 22 febbraio 2006, dopo che otto terroristi di Al Qaeda travestiti da uniformi militari irachene sono entrati nel santuario, hanno sopraffatto le guardie, hanno fissato gli esplosivi sulla cupola d'oro e lo hanno fatto a pezzi . L'attacco è stato una parte fondamentale della strategia di Al Qaeda per fomentare la guerra civile tra musulmani sciiti e sunniti in Iraq, seminando così il caos, scacciando le forze degli Stati Uniti e trasformando il paese in un califfato fondamentalista. Nessuno fu ucciso nell'attacco, ma nel giro di poche ore, come sperava la leadership di Al Qaeda, iniziò la violenta spirale: i militanti sciiti diedero fuoco a almeno due dozzine di moschee sunnite a Baghdad e uccisero tre imam. I sunniti hanno reagito uccidendo gli sciiti. Presto Baghdad - e gran parte del resto dell'Iraq - fu coinvolto in un circolo vizioso di bombardamenti automobilistici, rapimenti, omicidi e pulizia etnica. Alla fine di quell'anno, oltre 10.000 persone erano morte in tutto il paese. Samarra, nel frattempo, affondò più a fondo nella miseria e nella disperazione, trascurata dal governo dominato dagli sciiti, evitata dagli appaltatori e combattuta dalle forze statunitensi e da una serie di gruppi di ribelli. "La città era morta", mi dice Mahmoud al-Bazzi, sindaco di Samarra.
Oggi, tuttavia, dopo che migliaia di ex ribelli sunniti sono arrivati dalla parte americana; l '"impennata" di 30.000 truppe statunitensi ordinate dal presidente George W. Bush all'inizio del 2007 ha aumentato la sicurezza; e un'ondata di scioperi statunitensi e iracheni riusciti contro Al Qaeda in Iraq hanno messo i terroristi sulla difensiva, il peggio della violenza in Iraq sembra essere finita. A Samarra, i mercati sono tornati in vita e i campi da gioco sono pieni di bambini. E il simbolo stesso della discesa del paese nella carneficina settaria - il Santuario Askariya - ha riunito sunniti e sciiti in uno sforzo di ricostruzione. Lo sforzo, i funzionari cittadini e i soldati americani sperano allo stesso modo, riporteranno centinaia di migliaia di pellegrini sciiti dall'Iran, dagli Stati del Golfo e oltre; ripristinare le fortune economiche di Samarra; e restringere la spaccatura settaria dell'Iraq. "Ricostruire una moschea sciita nel cuore dell'insurrezione sunnita sarebbe stato impensabile" meno di un anno fa, afferma il tenente colonnello JP McGee, comandante del secondo battaglione, 327a fanteria, con sede a Samarra dall'ottobre 2007. "È un potente simbolo di come l'Iraq è cambiato ".
Ma la pace a Samarra, come nel resto dell'Iraq, rimane fragile. La città è diventata, in effetti, una gigantesca prigione, isolata da un berme che circonda, e divisa da labirinti di pareti a T e posti di blocco in sabbia. I resti di Al Qaeda si nascondono nel deserto circostante, ancora reclutando tra i giovani di Samarra e aspettando opportunità di sciopero. Il primo ministro al-Maliki, profondamente sospettoso delle unità paramilitari sunnite al di fuori della giurisdizione del governo dominato dagli sciiti, si è mosso per prendere il controllo degli ex ribelli, noti come i Figli dell'Iraq, e ridurre drasticamente il loro numero. I Figli dell'Iraq hanno affermato che se non ricevessero un lavoro - né nelle forze di sicurezza irachene o in progetti di lavori pubblici - avrebbero potuto riprendere le armi. Se ciò dovesse accadere, la tenue sicurezza di Samarra che ha reso possibile il progetto del santuario potrebbe crollare dall'oggi al domani. Inoltre, lo sforzo stesso, sebbene messo in mostra dal governo come un potente esempio di riconciliazione, è stato impantanato nel gioco politico e nel sospetto settario nell'ultimo anno, e il suo successo non è affatto garantito.
Ho sorvolato Samarra con l'elicottero militare Black Hawk da Baghdad in una notte di vapore all'inizio di settembre scorso, trascinandomi sul fiume Tigri per gran parte del viaggio di 45 chilometri di 70 miglia. Sebbene gli attacchi contro le forze della coalizione siano calati drasticamente, spostarsi in qualsiasi parte del paese rimane rischioso: la mattina dopo, ho fatto il breve viaggio dall'aerodromo alla città in un veicolo chiamato MRAP (per un'imboscata resistente alle mine), un 38.000- martellare un colosso corazzato con una torretta alta 12 piedi sormontata da una mitragliatrice da 50 calibri. Il camion intimidatorio, noto anche come Cayman, è stato introdotto dall'esercito americano lo scorso febbraio qui nella provincia di Salahuddin per sostituire l'Humvee, che è molto più vulnerabile agli attacchi degli IED, improvvisando ordigni esplosivi. "Gli MRAP hanno salvato molte vite", mi ha detto uno specialista in sella alla mia Cayman. Ma non sono infallibili: il 9 luglio 2008, il sergente. Steven Chevalier di prima classe — che guidava un Cayman attraverso il centro di Samarra — fu ucciso da una granata termica RKG3, un contenitore portatile riempito con palline infiammabili in grado di penetrare armature. Il 15 agosto, un secondo RKG3 esplose all'interno di un altro Cayman, bruciando in modo critico quattro soldati statunitensi.
Attraversammo il Tigri su una diga; appena a valle, centinaia di iracheni stavano cercando di sconfiggere il caldo opprimente nuotando su una riva sabbiosa. Presto arrivammo alla Base di pattuglia di Olson, un casinò dell'era Saddam costruito lungo il fiume e tagliato fuori dal resto della città da file di mura a T. Questo complesso fortemente fortificato è la casa dei 150 soldati della Charlie Company, che ha guidato la lotta contro Al Qaeda a Samarra, reclutando combattenti dai Figli dell'Iraq e aiutando a proteggere l'area intorno al Santuario Askariya. Entrammo nel complesso in una nuvola di polvere, e io feci un passo dal veicolo in un parcheggio disseminato di proiettili e bottiglie d'acqua schiacciate e semivuote. All'interno dell'ex casinò - ora deposito di armi, caffetteria, Internet café e Tactical Operations Center (TOC) della Charlie Company - sono stato accolto dal capitano Joshua Kurtzman, 29 anni, comandante della compagnia. Figlio di un ufficiale dell'esercito e diplomato di West Point che è passato dal Kuwait con la forza di invasione originale, Kurtzman stava ora facendo il suo terzo tour in Iraq.
Seduto nel suo ufficio disordinato al TOC - uno dei pochi angoli della base di pattuglia Olson con aria condizionata funzionante - Kurtzman ha raccontato lo sforzo americano della maratona di mettere sotto controllo Samarra negli ultimi cinque anni. Le forze statunitensi arrivarono in città nell'aprile del 2003 e affrontarono una crescente insurrezione entro sei mesi. Una serie di offensive statunitensi uccise centinaia di militanti e distrusse gran parte della città. Ma gli Stati Uniti tentano di scacciare gli insorti non ci sono mai riusciti. Alla fine del 2005, Al Qaeda controllava Samarra, con truppe statunitensi al sicuro solo all'interno della Base di pattuglia di Olson e una "zona verde" fortemente fortificata adiacente ad essa.
Kurtzman ha ricordato i giorni bui della regola di Al Qaeda in città: i militanti giravano per le strade con mitragliatrici antiaeree montate su camioncini bianchi Toyota. Le esecuzioni pubbliche si sono svolte nel mercato principale di Samarra. Appaltatori, negozianti, persino imam sunniti, furono costretti a consegnare gli stipendi ai militanti. Il 90% dei circa 40 camion di carburante destinati a Samarra ogni pochi giorni sono stati dirottati da Al Qaeda, i cui contenuti sono stati venduti sul mercato nero fino a $ 50.000 per camion. Nel giugno 2007, i militanti si sono nuovamente infiltrati nel Santuario Askariya e hanno fatto esplodere i minareti. Un mese prima, un attentatore suicida aveva attaccato il quartier generale della polizia, uccidendo il comandante e 11 delle sue truppe e portando il resto della forza - 700 uomini - fuori città. "Litigavamo quotidianamente con Al Qaeda", ha dichiarato Kurtzman. "Avevamo nove IED in un periodo di tre ore su [una strada attraverso la città]. Ogni pattuglia che andavamo avanti, eravamo in uno scontro a fuoco o stavamo incontrando IED."
Quindi, nel dicembre 2007, il governo iracheno e i suoi alleati statunitensi hanno iniziato a riprendere in mano la città. Le truppe sollevarono torri di guardia e assicurarono un berme che era stato costruito intorno alla città nel 2005. A partire da pochi mesi, il governo iracheno aveva iniziato a inviare una brigata di polizia nazionale - 4.000 forti - composta da sunniti e sciiti, insieme a un curdo battaglione dell'esercito iracheno. Le truppe statunitensi iniziarono le trattative con gli insorti sunniti, che si erano stufati delle tattiche di Al Qaeda, incluso il lancio di autobombe all'interno di Samarra. "Al Qaeda voleva combattere tutti", mi ha detto Abu Mohammed, leader dei Figli dell'Iraq a Samarra. "Hanno ucciso molte persone innocenti, da tutti i livelli della società". Lo scorso febbraio è stato firmato un accordo e 2000 combattenti sunniti, molti dei quali avevano trascorso anni a armare IED per uccidere le truppe americane, avevano ricevuto da uno a tre giorni di addestramento sulle armi.
I Figli dell'Iraq hanno presidiato i posti di blocco e hanno iniziato a dare da mangiare ai loro nuovi alleati segreti americani. "Dicevano: 'Mio fratello, che vive in questo quartiere, mi ha detto che c'è un nascondiglio qui e ci sono sei ragazzi che lo custodiscono'", ha raccontato Kurtzman. Le forze statunitensi e irachene hanno condotto incursioni mirate, hanno coinvolto Al Qaeda in scontri a fuoco e, nel tempo, hanno cacciato i suoi membri da Samarra. In un'innovazione provata per la prima volta nella provincia di Anbar, anche le truppe statunitensi hanno intrapreso un censimento di Samarra, registrando ogni maschio adulto in città, scansionando iris e prendendo le impronte digitali. Secondo i dati dell'esercito americano, le azioni ostili contro le truppe americane sono diminuite dal 313 nel luglio 2007 al 5 nell'ottobre 2008. "Mi siedo qui ora e dico:" Amico, vorrei averci pensato due anni fa "", afferma Capt Nathan Adams, che aveva sede anche a Samarra nel 2005. "Ma non eravamo pronti allora, e neanche gli [insorti] iracheni. Avevano bisogno di combattere la superpotenza, di salvare la faccia, quindi di tornare alla via di mezzo". Dopo sei mesi di collaborazione, "Le cellule di Al Qaeda sono inattive", mi ha detto Kurtzman. "Si stanno nascondendo in mezzo al deserto, stanno solo cercando di sopravvivere."
Una sera ho fatto un tour di Samarra con Kurtzman e un plotone di soldati della Charlie Company. Salimmo su tre Cayman e brontolammo nella notte senza luna; la delicata cupola turchese della Moschea Blu, inondata di luce fluorescente, incombeva appena oltre la base di pattuglia. Era la prima settimana del Ramadan e le strade erano quasi deserte; la maggior parte della gente era ancora a casa per iftar, la festa al tramonto che spezza il digiuno dall'alba al tramonto. Erano aperti solo pochi negozi di alimentari, negozi di tessuti e ristoranti, illuminati da piccoli generatori. La sporadica elettricità di Samarra era di nuovo fuori, nessuna sorpresa in una città con pochi servizi funzionanti. "Il governo provinciale iracheno ha investito mezzo milione di dollari in un impianto di trattamento delle acque, ma non c'è cloro, quindi potresti anche bere il Tigri con una cannuccia", mi ha detto Kurtzman.
Scendemmo e salimmo lungo la strada per la principale moschea sunnita a Qadisiya, un quartiere ricco dominato durante il periodo di Saddam da baathisti e ufficiali dell'esercito di alto livello. Solo pochi mesi fa, ha detto Kurtzman, le truppe che tornano alla base da scontri a fuoco con i militanti sentiranno la chiamata muezzin per la jihad contro l'America. Ma il consiglio principale delle moschee sunnite in Iraq ha sparato l'imam lo scorso inverno e i messaggi radicali si sono fermati. "Sei mesi fa, non sarei stato qui", dice Kurtzman. "Mi avrebbero sparato." Una folla di bambini di un parco giochi adiacente - un progetto del governo provinciale completato un mese fa - si radunò attorno al plotone, insieme ad alcuni adulti. Kurtzman li chiacchierò, il suo interprete al suo fianco.
"È bello vedere tutti fuori stasera."
I bambini si raggrupparono eccitati, provando qualche parola d'inglese, sperando in una penna o in un altro piccolo regalo. "Questo deve essere il posto più caldo sulla terra in questo momento", ha detto Kurtzman. "Il tempo in Arabia Saudita è di 105. Qui ci sono 120 gradi."
Gli uomini mormorarono il loro consenso.
"Allora, quanta energia stai arrivando qui? Due ore di accensione, cinque ore di riposo?"
"Forse un paio d'ore durante il giorno, un paio d'ore di notte. Tutto qui."
Un membro di Sons of Iraq si è fatto avanti e ha iniziato a lamentarsi delle sue prospettive di lavoro. Mi era stato detto che, sotto le forti pressioni del governo iracheno, l'esercito americano aveva lasciato cadere 200 combattenti sunniti dal suo libro paga solo il mese scorso e avrebbe dovuto licenziare altre migliaia nei mesi a venire. Inoltre, i salari, ora a $ 300 al mese, venivano rinegoziati e potevano diminuire di un terzo. "C'è molta ansia là fuori", mi disse Kurtzman mentre risalivamo nel Cayman.
Sin dai suoi primi giorni, lo sforzo di ricostruire il Santuario di Askariya è stato tormentato dalla violenza e dalle tensioni settarie che tormentavano così tanto l'Iraq. Immediatamente dopo l'attentato, l'allora Primo Ministro Ibrahim al-Jaafari, uno sciita, chiese aiuto alle Nazioni Unite per ripristinarlo. Alcune settimane dopo, i rappresentanti dell'Unesco a Parigi e ad Amman, in Giordania, hanno concordato di sottoscrivere una proposta irachena per formare tecnici e architetti iracheni e aiutare a ricostruire non solo il santuario, ma anche le moschee e le chiese sunnite in tutto l'Iraq. Nell'aprile 2006, una squadra del Ministero della Pianificazione iracheno si è avviata su strada per Samarra per la prima valutazione in loco. Il viaggio è stato interrotto, tuttavia, dopo che la squadra ha saputo che un agguato è stato pianificato da Al Qaeda. Per mesi dopo "Abbiamo cercato esperti internazionali per andare lì, ma la reazione è stata, 'Assolutamente no'", mi ha detto Mohamed Djelid, direttore dell'Unesco in Iraq.
Nel giugno 2007, l'Unesco ha assegnato un contratto a Yuklem, una società di costruzioni turca, per condurre uno studio di fattibilità e fare i preparativi iniziali - pulizia e produzione di disegni architettonici - per la ricostruzione della cupola. "Hanno inviato un esperto a Samarra, due volte", ha detto Djelid. Poi è arrivata la distruzione dei minareti nel giugno 2007, che ha spaventato i turchi e ha fatto schifo persino alcuni funzionari dell'Unesco a rimanere coinvolti. "Io stesso esitavo se l'Unesco dovesse mettere i nostri esperti in questo tipo di situazione", ha detto Djelid. "Ma se ci fermassimo, eravamo preoccupati per le conseguenze. Che tipo di messaggio avrebbe inviato?" Alla fine di quell'anno arrivò un'altra battuta d'arresto: le truppe turche iniziarono a spingere nell'Iraq curdo alla ricerca della guerriglia separatista curda del PKK. Di fronte a un contraccolpo anti-turco in Iraq, Yuklem divenne ancora più riluttante a inviare i suoi tecnici a Samarra.
Ma nel dicembre 2007, una piccola squadra di esperti Unesco di tutto il mondo musulmano - egiziani, turchi e iraniani - è arrivata a Samarra e ha aperto un ufficio vicino al Santuario Askariya. "Il santuario era un disastro, era catastrofico, era chiaro che sarebbe stata una grande sfida", ha detto Djelid. Quindi il contratto con la compagnia turca, che non aveva iniziato a lavorare sulla missione rischiosa, fu annullato. Al-Maliki ha nominato una task force per assumere il controllo dello studio di fattibilità, liberare il sito, stabilizzare e proteggere ciò che è rimasto del Golden Dome. Ma mentre il progetto di ricostruzione sta guadagnando slancio, rimane ancora intrappolato nella politica settaria. Alcuni sunniti a Samarra credono che il comitato di al-Maliki stia fungendo da facciata per Teheran e che la presenza di iraniani nella squadra dell'Unesco faccia parte di un complotto per imporre il dominio sciita in una città sunnita. "Gli iraniani hanno assunto questo progetto", afferma Suhail Najm Abed, consulente locale dell'Unesco. "Abbiamo espulso Al Qaeda, ma stiamo introducendo un altro Hezbollah", riferendosi al gruppo guerrigliero sciita libanese finanziato dall'Iran. Da parte sua, Djelid difende usando ingegneri iraniani: "[Hanno] molta esperienza", dice. "Quando ne discutiamo con la popolazione di Samarra, la maggior parte ci dice: 'Se gli iraniani stanno venendo sotto l'ombrello dell'Unesco, non abbiamo problemi.'"
Nel frattempo, l'Unesco è stato impegnato in un dibattito con il governo iracheno sull'opportunità di ricostruire la cupola con materiali moderni o di rimanere fedele alla costruzione originale, che potrebbe prolungare il progetto di anni. Nessuno può prevedere con certezza quando la cupola si rialzerà. L'Unesco afferma di aspettarsi che entro l'estate siano completati solo gli sforzi di pulizia e il rilevamento.
L'ultima sera a Samarra, Kurtzman mi portò a incontrare Abu Mohammed, un ex comandante ribelle trasformato in capo dei figli dell'Iraq. Mentre il muezzin di una moschea adiacente stava squillando la chiamata post-iftar alla preghiera, ci fermammo su tre Cayman in una bella villa a Qadisiya. Abu Mohammed - un uomo imponente e magro nei suoi primi anni '50, vestito con un bianco dishdasha o una veste tradizionale - ci ha salutato nel suo cortile e ci ha fatto cenno di sederci su sedie di plastica disposte in cerchio. Mezza dozzina di altri membri dei Figli dell'Iraq ci hanno accolto, tra cui Abu Farouk, un fumatore a catena dal naso di falco ed ex camionista nella guerra Iran-Iraq. Kurtzman mi aveva detto in precedenza che Abu Mohammed aveva guidato squadre di mortai contro le truppe statunitensi al culmine dell'insurrezione irachena, attingendo alla sua esperienza come comandante di un battaglione missilistico nell'esercito iracheno sotto Saddam. "In ogni paese occupato, ci sarà resistenza", ha iniziato ora l'ex ribelle, bilanciando il figlio di 5 anni, Omar, in grembo. "E questo è il diritto legale per qualsiasi nazione".
Abu Mohammed mi ha detto che i suoi combattenti sunniti avevano unito le forze con gli americani lo scorso febbraio solo dopo che le loro aperture al governo iracheno erano state respinte. "Gli Stati Uniti sono stati la nostra ultima opzione", ha riconosciuto. "Quando gli americani arrivarono in questa città, non avevamo un nemico condiviso. Ma ora abbiamo un nemico che entrambe le parti vogliono combattere." La collaborazione è stata fruttuosa, ha detto Abu Mohammed, ma era preoccupato per il futuro. Il governo dominato dagli sciiti di Al-Maliki stava per prendere il controllo dei 53.000 combattenti sunniti a Baghdad e presto avrebbe rivolto la sua attenzione alle province di Anbar e Salahuddin. Nonostante le chiacchiere sull'integrazione dei Figli dell'Iraq nelle forze di sicurezza irachene, ha detto, "abbiamo cercato di convincere il governo ad assumere alcuni dei nostri combattenti come poliziotti. Ma fino ad ora non abbiamo visto assumere una sola persona".
Kurtzman ha confermato che anche se le forze di polizia di Samarra sono tristemente sotto pressione, il governo iracheno stava trascinando i piedi nelle assunzioni. "Un governo centrale dominato dagli sciiti in una città che ha fatto saltare in aria uno dei santuari più santi del mondo sciita ha molta amarezza nei confronti del popolo [di Samarra]", ha detto Kurtzman. "Ecco perché, in nove mesi, non hai assunto la polizia da qui." Abu Mohammed ha insistito sul fatto che i suoi uomini fossero impegnati nella pace, che la ricostruzione del santuario avrebbe giovato a tutti a Samarra. Ma la stabilità, ha detto, dipendeva dai lavori per i Figli dell'Iraq e "non ci fidiamo del governo iracheno".
Al santuario di Askariya, Haidar al-Yacoubi, lo sciita di Baghdad, che è consulente tecnico del progetto di ricostruzione, fece un gesto orgoglioso agli operai che smistavano le macerie nel cortile. L'integrazione di sciiti e sunniti nel sito, ha detto, avrebbe inviato un messaggio al mondo. "Qui non facciamo la differenza tra sunniti e sciiti", ha detto al-Yacoubi, mentre guardavamo un bulldozer Caterpillar spingere detriti attraverso il cancello principale intarsiato a mosaico. "L'Iraq è una specie di arcobaleno, quindi quando ricostruiamo questa moschea, proviamo a scegliere da ogni [gruppo]". Resta da vedere, ovviamente, se tali sentimenti generosi possano essere sostenuti, non solo nella Moschea della Cupola d'oro, ma a Samarra e nel resto dell'Iraq.
Lo scrittore freelance Joshua Hammer ha sede a Berlino.
Il fotografo Max Becherer vive al Cairo.
Nel 2006, la distruzione del venerato Santuario Askariya scatenò la guerra civile in Iraq. Mentre la violenza si è placata nella città sunnita di Samarra, sono in corso sforzi per ripristinare il santuario e far risorgere la regione. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Il secondo tenente dell'esercito americano Stephen Silver supera il filo spinato che circonda un checkpoint di sicurezza di Sons of Iraq. Il gruppo è una milizia sunnita alleata con gli Stati Uniti. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Il saldatore Hussein Ali lavora sulle travi di supporto per la cupola d'oro ricostruita del Santuario Askariya. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Impalcature copre la cupola d'oro ricostruita. Con l'aiuto delle Nazioni Unite e dell'ufficio del primo ministro iracheno, i lavoratori stanno ricostruendo il sacro sito sciita. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
I soldati statunitensi si preparano a pagare i membri del Corpo di servizio civile in un edificio scolastico inutilizzato. Il CSC coordina i lavori a breve termine che forniscono formazione agli iracheni. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Il tenente colonnello JP McGee è di pattuglia di routine nel mercato di Mariam. McGee ha supervisionato la transizione di Samarra da una zona di battaglia a una città che ha bisogno di una massiccia ricostruzione e sostegno economico. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Il leader dei figli dell'Iraq Abu Mohammed parla con il cap. Joshua Kurtzman. Abu Mohammed ha combattuto una volta con gli americani, ma ora condivide la sua ultima intelligenza sulle forze ribelli di Samarra. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Il capitano Kurtzman sovrintende al pagamento dei membri dei figli dell'Iraq. Da quando le forze americane hanno iniziato a pagare i Figli dell'Iraq, gli attacchi in città sono notevolmente diminuiti. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
I soldati dell'esercito americano distribuiscono pacchetti di materiale scolastico. Ricostruire e sostenere le scuole di Samarra sono alcuni dei maggiori sforzi degli americani. (Max Becherer / Immagini Polaris) 
Le ragazze passano davanti a un soldato iracheno, mentre due soldati americani pattugliano una strada fortificata di Samarra. (Max Becherer / Immagini Polaris)
