Le nuvole di funghi non sono mai entrate negli incubi di Alexander Michael. Aveva 4 anni durante la crisi dei missili cubani nell'ottobre del 1962 e, da bambino a Sydney, in Australia, dice, "tutte le azioni negli Stati Uniti erano abbastanza lontane da noi ... per essere divertite dagli avvenimenti, non paura, perché non abbiamo davvero capito la scala e le conseguenze. "
Nel frattempo, a metà del mondo, Richard Somerset, un 21enne aviatore dell'aeronautica militare americana addestrato per diventare un tecnico analista di missili balistici, era ben consapevole della minaccia della guerra nucleare. A poche settimane dalla fine della crisi, fu di stanza presso la base aeronautica di Plattsburgh nella parte nord-orientale di New York e assegnato a un silo missilistico Atlas F nella scarsamente popolata città di Lewis, Adirondack.
Quarantacinque anni dopo, molto tempo dopo la fine della guerra fredda, il silo missilistico Lewis riunì questi due improbabili uomini.
********
Il silo era uno di una dozzina a meno di 100 miglia dalla base dell'aeronautica di Plattsburgh. Completati nel 1962, i 12 siti costarono al governo degli Stati Uniti ben oltre $ 200 milioni e due anni e mezzo di costruzione 24 ore su 24 per erigere, se eretto è la parola giusta per strutture annoiate a 180 piedi nella terra. Somerset faceva parte di una squadra di cinque persone che lavorava su turni di 24 ore - un giorno, due fuori - ispezionando e mantenendo i sistemi e aspettando il segnale che speravano non arrivasse mai.
Un giorno alla fine del 1964, Somerset era alla console di controllo dei missili quando i capelli gli si sollevarono sulla nuca: alla radio era emerso un codice di guerra. "Uh oh", ricorda pensando, "Andiamo." Con suo sollievo, apprese rapidamente che si era trattato di un falso allarme - il formato del codice era cambiato e Somerset non era stato informato - ma quei pochi momenti erano i più vicini a lui giunse alla prova della sua volontà di lanciare un'arma che potesse spazzare via un'intera città.
"Non credo che nessuno dell'equipaggio abbia mai pensato che non saremmo stati in grado di farlo se fosse arrivato il momento", afferma. Sottolinea che per le persone della sua generazione, le atrocità naziste erano una nuova storia e temevano che i sovietici avessero intenzioni altrettanto sinistre. Per alleviare qualsiasi senso di colpa, ai membri dell'equipaggio non è mai stato detto della destinazione programmata del loro missile. Ma era stato detto loro che l'arma doveva essere lanciata solo per rappresaglia per uno sciopero sovietico, quindi se fossero stati chiamati a schierarlo, credevano di farlo per prevenire vittime americane su larga scala. "Sono estremamente orgoglioso di averne fatto parte", afferma Somerset.
Nel 1965, meno di tre anni dopo l'installazione, i missili Atlas F erano già considerati obsoleti e furono messi fuori servizio. Somerset e il resto dell'equipaggio furono riassegnati e il silo di Lewis, come gli altri vicini, rimase inutilizzato e si deteriorò per decenni. Alcuni sono stati venduti a buon mercato ai comuni locali o acquistati da proprietari privati che hanno utilizzato le strutture di stoccaggio fuori terra o recuperato rottami metallici dai silos. Molte persone vedevano i siti come reliquie della Guerra Fredda di scarso valore, ma non Alexander Michael.
La struttura era in pessime condizioni quando Michael la acquistò nel 1996. (Per gentile concessione di Alexander Michael) 
Il massimo livello del Launch Control Center prima dell'inizio dei lavori di ristrutturazione. (Jacqueline Moen) 
Il Launch Control Center oggi. Sul soffitto nella foto a destra si trova la Botola d'emergenza. (Jacqueline Moen) 
La sala di controllo come appariva negli anni '60 (per gentile concessione della 556a associazione SMS) 
L'ufficio: Michael ha costruito questa scrivania con sanitari, scale per pittori, una porta e un tubo metallico perforato. Uno specchio convesso si trova in cima al treppiede di un geometra in background. (Jacqueline Moen) 
Il secondo livello di Launch Control Center prima dell'inizio dei lavori. (Jacqueline Moen) 
Il secondo livello di Launch Control Center come appare ora. "Volevo qualcosa di colorato e forte, ma ancora in linea con il tema industriale", ha detto Michael. "L'arancione si adatta perfettamente." (Jacqueline Moen) 
La camera da letto: Michael ha costruito i letti con carrelli e maniglioni trovati in un negozio di ferramenta. Una vecchia (ma funzionante) TV pende dal soffitto. (Jacqueline Moen) 
La cucina, come è stato trovato quando Michael ha acquistato il silo. (Jacqueline Moen) 
La nuova cucina / sala da pranzo. Michael ha rinnovato l'interno del silo con un arredamento giocoso. (Per gentile concessione di Alexander Michael) 
Alexander Michael in un tunnel nel suo silo missilistico sotterraneo di 18 piani nelle montagne di Adirondack. (Per gentile concessione di Alexander Michael) 
Il silo missilistico immerge 18 storie sotto la superficie terrestre. (Per gentile concessione di Alexander Michael) 
Michael stima di aver finora investito $ 350.000 in denaro per i lavori di ristrutturazione. (Per gentile concessione di Alexander Michael) 
Gli abitanti originali: l'equipaggio di combattimento missilistico al lavoro durante la guerra fredda. Richard Somerset è al centro. (Per gentile concessione di Richard Somerset) 
Avvistato durante una prova, questo è l'aspetto del missile fuori terra. (Per gentile concessione della 556a associazione SMS) Da adulto a Sydney, Michael divenne un architetto / designer con un fascino per le strutture industriali. Nel 1996, ha letto un articolo di rivista su un uomo di nome Ed Peden che viveva sotto la prateria del Kansas in un silos di missili Atlas E dismesso Peden chiamato Subterra. Michael era cresciuto con libri e film americani dell'era nucleare, ed era incantato dall'idea di avere il suo pezzo di storia militare-industriale. "Ho chiamato [Peden] e gli ho detto quanto fosse forte", dice Michael. "Un paio di settimane dopo mi ha chiamato e mi ha parlato di questo silo [che] era disponibile."
Gli amici di Michael pensavano che fosse pazzo quando volò in giro per il mondo per comprare un buco umido e decrepito di 18 piani nel terreno nelle montagne di Adirondack. Quando arrivò al sito di Lewis in una gelida giornata di dicembre del 1996 e vide le condizioni del luogo, era propenso a concordare con loro. “Il vento ululava, doveva essere un centinaio sotto. È stato orribile ", ricorda. Le enormi porte d'acciaio e di cemento del silo erano rimaste aperte per anni e il buco si era riempito parzialmente di acqua, ora trasformato in ghiaccio e neve. Tutto era sporco e coperto di ruggine e vernice scrostata.
Ma rispetto ad altri siti che erano stati inondati e saccheggiati in modo irriconoscibile, il centro di controllo in questo - attaccato al silo da un tunnel di 40 piedi - era in condizioni relativamente buone. Anche la console di lancio era ancora intatta, pulsante rosso e tutto il resto. Contro il suo miglior giudizio, Michael ha portato a termine la vendita, pagando $ 160.000 per la struttura e i suoi otto acri; ha venduto un condominio di sua proprietà a Sydney per pagarlo .
Così è iniziato un massiccio progetto di restauro che continua ancora oggi. Durante le visite di tre settimane ogni primavera e autunno, Michael ha gradualmente trasformato il centro di controllo dei silos in uno spazio abitativo che si avvicina o almeno rende omaggio al suo stato storico. A settembre, un'organizzazione regionale per il patrimonio architettonico gli ha conferito un premio per la conservazione storica per la sua "gestione a lungo termine" e la "sensibilità verso lo scopo e il periodo originali della struttura".
Circa cinque anni fa, Richard Somerset contattò Michael e venne a trovare il suo vecchio posto di lavoro per la prima volta dagli anni '60. "È stato emozionante eppure estremamente deprimente", afferma Somerset. "Tutti abbiamo ricordi, e quindi di vedere il deterioramento del sito al punto che: come è potuto accadere?"
"Dick era profondamente turbato quando ha visitato il sito per la prima volta e ha visto le condizioni in cui si trovava", ricorda Michael. "Probabilmente è stato fortunato a non vederlo prima che iniziassi a lavorare."
Michael ha fatto gran parte del rinnovamento da solo, non è un'impresa da poco. "La scala, la forza e le proporzioni di ogni cosa qui sono così enormi e così grandi che non puoi affrontarle con strumenti domestici o forza domestica", dice. “Tutto deve essere dieci volte più grande. ... Le cose vanno male così facilmente. "
Ad esempio, nel 2011, dopo aver perlustrato per anni i cantieri di salvataggio, ha finalmente trovato un rimpiazzo per gli arieti idraulici che hanno aperto e chiuso le porte del silo da 90 tonnellate. L'autunno scorso ha riunito amici da guardare mentre chiudeva le porte per la prima volta dopo decenni. A metà strada, uno degli arieti ha iniziato a vomitare fluido idraulico.
L'ex analista della CIA Dino Brugioni fu uno dei primi a individuare missili a Cuba nell'ottobre 1962, lanciando la crisi che mise il mondo sull'orlo della guerra nucleareMichael ha avuto più successo nel centro di controllo. Si entra nello spazio scendendo una scala di 40 piedi verso il vestibolo intrappolato e un paio di porte blindate in acciaio da 2.000 libbre. Il centro di controllo a due livelli è un cilindro di 45 piedi di diametro; al centro c'è un'enorme colonna di supporto in cemento a volta a ventaglio. I pavimenti non si collegano alle pareti; invece, è stato progettato un sistema di quattro bracci pneumatici per assorbire lo shock di un colpo nucleare diretto. Una botola di fuga dall'alto nel livello superiore è riempita con quattro tonnellate di sabbia, anche per assorbire gli urti. Nel caso in cui un'esplosione nucleare bloccasse l'ingresso principale, i pochi centimetri di sabbia si trasformerebbero in vetro dal caldo estremo; i membri dell'equipaggio avrebbero aperto il portello per far uscire il resto della sabbia, usando un martello per sfondare il vetro e strisciare fuori.
L'arredamento è pieno di riferimenti sfacciati allo scopo passato del silo, con una combinazione di colori che è per lo più grigia utilitaria, arancione e blu. Una serie di orologi su una parete mostra i tempi nelle città del mondo. In cucina c'è una pila di pasticche di alluminio rimaste da una festa a tema militare che Michael ha organizzato una volta. Tute da volo sono appese a una parete della camera da letto, l'ex sala di controllo missilistica, dove ha anche dipinto una tavola rotonda con un simbolo di radiazione gialla e nera. La console di lancio originale è ancora lì, tuttavia, con grande delusione di Michael, alla sua prima visita di ritorno dopo l'acquisto ha scoperto che il pulsante rosso era stato rubato da allora. (A quanto pare, comunque, non era il pulsante di commit del lancio - secondo Somerset, quello vero era tenuto sotto una copertura flapper per evitare l'attivazione accidentale. Il pulsante rosso doveva suonare il klaxon che avrebbe avvisato l'equipaggio di prepararsi per un lancio.)
Poiché non ci sono finestre, Michael ha montato un televisore a circuito chiuso sul muro in modo da poter vedere cosa sta succedendo all'aperto. La temperatura nel centro di controllo è costante di 55 gradi; ci vogliono due settimane buone per far funzionare la pompa di calore a tempo pieno per portarla a 68. Ma la differenza più marcata della vita sotto terra invece che sopra è il silenzio assoluto. "Ricordo che una notte mi sono alzato dal letto pensando, c'è qualcosa di ronzante e ho dovuto trovarlo", dice. Guardava in alto e in basso la fonte del rumore. “Alla fine ho rinunciato e sono tornato a letto. Alla fine ho capito che era solo il brusio nella mia testa. È così tranquillo. "
Dagli attacchi dell'11 settembre, una raffica di interesse per i siti remoti e a prova di bomba ha lasciato Michael sentirsi sia rivendicato che leggermente turbato. Dice che è stato avvicinato da gruppi che vogliono comprare il suo posto come un paradiso in cui aspettare i "tempi finali".
Ed Peden, l'uomo del Kansas che ha diretto Michael al suo silo, gestisce un sito Web che pubblicizza altri siti missilistici in vendita in tutto il paese. Molte case di silo convertite sono state fatte sembrare case normali all'interno, con finte finestre retroilluminate, cucine moderne e altri tocchi casalinghi. Uno, una casa di tronchi di lusso sopra e sotto terra a circa 45 miglia dal silo di Michael, include la sua pista di atterraggio ed è sul mercato per $ 750.000. Le persone hanno anche trovato nuovi usi per le strutture sotterranee, come un centro di immersioni subacquee (vicino ad Abilene, in Texas); un centro investigativo UFO individuale (vicino a Seattle); e, fino a quando non è stato saccheggiato dalla Drug Enforcement Agency nel 2000, un laboratorio di droghe illecite che ha prodotto un terzo dell'LSD della nazione.
Michael ha anche trovato modi creativi per sfruttare lo spazio unico del suo silo. È stato usato più volte come set cinematografico. Lo scorso autunno, durante una casa aperta, ha messo in scena un'installazione scultorea chiamata Rapture, ispirata ai gruppi del giorno del giudizio che lo hanno contattato. Alla fine di questo mese, tre ingegneri metteranno in scena uno spettacolo di luci a LED interattivo all'interno della camera principale del silo.
Il sogno di Michael è quello di completare il restauro del silo e trasformarlo in uno spazio performativo - l'acustica è fantastica, dice. Sta cercando un partner finanziario perché, dopo aver speso circa 350.000 $ del proprio denaro per lavori di ristrutturazione nel corso degli anni, viene messo da parte.
Ma non ha rimpianti. "In termini di gioia, eccitazione e felicità", dice, "si è ripagato mille volte".
