Il procuratore Mark Gold ha un tappeto orientale nella sua casa nel Massachusetts occidentale che la maggior parte della gente chiama "bello" fino a quando non dice loro di ispezionarlo più da vicino. Poi sono affascinati, perché questo non è un tessuto run-of-the-mill: è quello che viene chiamato un tappeto da guerra afgano e ciò che raffigura è cupo e sbalorditivo: abilmente mescolati con disegni botanici e geometrici secolari sono carri armati, bombe a mano ed elicotteri. "È un pezzo bellissimo a sé stante", afferma Gold, "ma penso anche che raccontare una storia culturale in quel mezzo tradizionale sia affascinante."
La storia culturale che racconta il tappeto d'oro è solo l'inizio. Dall'invasione sovietica dell'Afghanistan nel 1979, i tappeti di guerra del paese hanno caratterizzato non solo immagini degli strumenti di guerra, ma anche mappe che descrivono dettagliatamente la sconfitta sovietica e, più recentemente, le rappresentazioni degli attacchi del World Trade Center.
Furono donne della cultura afgana di Baluchi che, subito dopo l'arrivo dei sovietici, iniziarono a tessere le violenze subite nella loro vita quotidiana in robusti tappeti di lana a pelo annodati che in precedenza avevano caratterizzato simboli pacifici e ordinari, come fiori e uccelli. Il primo di questi tappeti era molto simile a quello di Gold, in quanto l'immagine aggressiva era piuttosto nascosta. In quei primi anni, i broker e i commercianti si rifiutarono di acquistare tappeti di guerra con design palesi per paura di rimandare gli acquirenti. Ma con il tempo e con la crescente popolarità dei tappeti, le immagini sono diventate così importanti che si possono persino distinguere pistole particolari, come AK-47, fucili Kalashnikov e pistole automatiche.
Un decennio dopo, i sovietici si ritirarono dall'Afghanistan e apparvero tappeti che celebravano il loro esodo. Le immagini tipiche includono una grande mappa con carri armati sovietici che partono da nord. Questi tappeti, principalmente tessuti da donne della cultura turkmena, spesso includono tonalità rosse o gialle e sono pieni di grandi armi, veicoli militari e frasi inglesi come "Hand Bom [Bomb], " "Rooket [Rocket]" e "Made in Afghanistan ".
Per molti, questa sceneggiatura è una chiara indicazione del pubblico previsto dai tappeti: gli occidentali, e in particolare gli americani, che hanno finanziato la resistenza afgana - i Mujahadeen - durante l'occupazione sovietica. "I tappeti sono pensati per un mercato turistico", afferma Margaret Mills, folclorista presso la Ohio State University, che ha condotto ricerche in Afghanistan dal 1974. "E si rivolgono verbalmente a questo mercato". Sediq Omar, un commerciante di tappeti di Herat che si occupava di tappeti di guerra durante e dopo l'occupazione sovietica, è d'accordo. "Gli afgani non vogliono comprarli", afferma. "Sono costosi per loro. Sono gli occidentali che sono interessati."
Anche se questo può essere vero, è probabile che i primi tappeti di guerra "nascosti" dei primi anni '80 fossero destinati ai compagni afghani, secondo Hanifa Tokhi, un immigrato afgano che è fuggito da Kabul dopo l'invasione sovietica e ora vive nel nord della California. "Più tardi, lo hanno commercializzato quando hanno scoperto che le persone erano interessate", dice. "Ma all'inizio, era per mostrare il loro odio per l'invasione. Conosco il popolo afghano, e questo era il loro modo di combattere."
L'ultima forma del tappeto da guerra mostra la fine del World Trade Center e molti americani lo trovano sconvolgente. Dopo l'11 settembre, i tessitori turkmeni hanno iniziato a rappresentare gli attacchi con una precisione inquietante. Gli aerei colpiscono le torri gemelle con il testo di accompagnamento che dichiara "primo impatto" e "secondo impatto" e piccole figure stilizzate cadono a morte. I getti decollano da una portaerei nella parte inferiore del tappeto e, appena sopra, una colomba con un ramo d'ulivo in bocca sembra unire le bandiere americane e afgane.
Differenze dettagliate tra tipi di granate e altre armi sono evidenti in questo tappeto turkmeno. (Kevin Sudeith) 
I tessitori turkmeni hanno creato questo tappeto per celebrare la vittoria dell'Afghanistan contro l'Unione Sovietica nel 1989. (Kevin Sudeith) 
Questo tessuto Baluchi è probabilmente un'opera antica, poiché le sue immagini bellicose (cercare elicotteri e carri armati) sono piuttosto nascoste. (Kevin Sudeith) 
In questo intricato tappeto, i tessitori di Baluchi hanno modellato file di rappresentazioni palesi di guerra: elicotteri, aerei da combattimento, carri armati e granate. (Kevin Sudeith) 
Qui, un tipico tappeto del World Trade Center con immagini di volantini propagandistici statunitensi. (Kevin Sudeith) 
Tessuto negli anni '80, questo tappeto Baluchi si concentra sulla presenza della guerra in una città particolare. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, un artista di New York City, vende tappeti da guerra online e nei mercati delle pulci locali per prezzi che vanno da $ 60 a $ 25.000. Include i tappeti del World Trade Center nelle sue esposizioni sul mercato e scopre che molti passanti ne sono disturbati e li leggono come una glorificazione dell'evento. "Inoltre, i newyorkesi hanno avuto la nostra quota di cose sull'11 settembre", afferma. "Non tutti abbiamo bisogno di ricordarcelo." L'oro, uno stato lontano nel Massachusetts, concorda. "Apprezzo il loro aspetto narrativo", afferma. "Ma non ci sono ancora. Non è qualcosa che vorrei mettere fuori."
Altri ancora trovano collezionabili tappeti del World Trade Center. Secondo Omar, i militari americani e le donne li acquistano spesso in Afghanistan e i commercianti di tappeti afghani ottengono persino permessi speciali per venderli nelle basi militari. Alcuni newyorkesi li trovano adatti anche per la visualizzazione. "Potresti pensare che sia una cosa da schifo possedere, ma io la guardo in modo diverso", afferma Barbara Jakobson, un fiduciario del Museum of Modern Art di Manhattan e un collezionista d'arte di lunga data. "È una specie di pittura di storia. Le battaglie sono sempre state rappresentate nell'arte." Jakobson mise la sua in un piccolo corridoio nella sua pietra arenaria.
In una svolta intrigante, si scopre che i tappeti del World Trade Center ritraggono immagini tratte da volantini di propaganda statunitensi lanciati dall'aria a migliaia per spiegare agli afghani il motivo dell'invasione americana del 2001. "Hanno visto questi", dice Jakobson, "ed erano estremamente abili nel tradurli in nuove forme". E Nigel Lendon, uno dei maggiori studiosi di tappeti di guerra afgani, ha osservato in un recente catalogo di mostre che le rappresentazioni dei tappeti di guerra - sia dell'era sovietica che post-11 settembre - possono essere "intese come specchio delle rappresentazioni dell'Occidente di si."
Se gli afgani mostrano come gli americani si vedono attraverso i tappeti di guerra del World Trade Center, gli americani proiettano anche su questi tessuti le loro opinioni sulla cultura afgana. In particolare, l'idea della donna musulmana oppressa ritorna ancora e ancora quando agli americani viene chiesto di considerare i tappeti. "Le donne in quella parte del mondo hanno una capacità limitata di parlare", afferma Barry O'Connell, un appassionato di tappeti orientali con sede a Washington DC. "Questi tappeti possono essere la loro unica possibilità di ottenere una voce nella loro vita adulta." La professoressa di antropologia della Columbia University Lila Abu-Lughod mette in discussione questo punto di vista in un articolo post 11 settembre "Le donne musulmane hanno davvero bisogno di essere salvate?" Rileva l'importanza di sfidare tali generalizzazioni, che considera "rafforzare un senso di superiorità negli occidentali".
In accordo con Abu-Lughod o O'Connell, la maggior parte conclude che le donne che tessono tappeti di guerra afgani hanno un lavoro duro. "È un lavoro molto duro", afferma Omar. "I tessitori sperimentano la perdita della vista e il mal di schiena — ed è il rivenditore che ottiene i soldi."
Ma finché c'è un mercato, i tappeti da guerra continueranno a essere prodotti. E negli Stati Uniti, questo tessuto convincente ha sicuramente i suoi fan. "Questi tappeti continuano a stupirmi", afferma il rivenditore Sudeith. Quando ne ottengo uno bellissimo, ne traggo molto piacere. "E Gold, che possiede cinque tappeti da guerra oltre a quello nascosto che indica ai visitatori, dice semplicemente:" Sono sui nostri piani. E li apprezziamo sotto i piedi ".
Mimi Kirk è un editore e scrittore a Washington, DC
