Nell'agosto del 1945, un maggiore dell'esercito di nome Douglas Kelley ricevette uno dei compiti più ambiti della sua professione: esaminare i più importanti nazisti che erano stati fatti prigionieri di guerra. Kelley, una psichiatra addestrata a Berkeley e in Columbia, aveva curato i soldati americani in Europa per combattere lo stress. Vide il suo nuovo lavoro come un'opportunità per "imparare il perché del successo nazista", in seguito scrisse nel suo libro 22 Cells a Norimberga, "così possiamo prendere provvedimenti per prevenire il ripetersi di tale male".
Prima degli storici processi per crimini di guerra a Norimberga, Kelley ha trascorso cinque mesi a intervistare a lungo i 22 imputati prigionieri, dando loro Rorschach e altri test e raccogliendo i beni che si erano arresi. Gli piaceva particolarmente abbinare l'intelligenza con Hermann Goering, il secondo al comando di Hitler, che aveva trattato per una dipendenza da paracodeina.
Fu nella prigione di Norimberga che Kelley intervistò Rudolf Hess, a partire dall'ottobre del 1945. Hess era un caso speciale. Un tempo deputato e successore designato di Adolf Hitler, era stato in custodia per più di quattro anni, molto più a lungo degli altri. Quando Kelley gli parlava, Hess si trascinava nella sua cella, scivolava dentro e fuori dall'amnesia e fissava lo spazio. Ma quando Kelley gli chiese perché avesse fatto la sua sfortunata fuga da solo in Inghilterra nella primavera del 1941, Hess era chiaro: gli inglesi e i tedeschi non dovevano combattere l'un l'altro, ma presentare un fronte unito contro i sovietici. Era venuto a mediare una pace.
"Ho pensato alla colossale ingenuità di questa mente nazista", scrisse Kelley in una dichiarazione inedita, "immaginando che potresti piantare il piede sulla gola di una nazione un momento e dargli un bacio su entrambe le guance il prossimo". Hess vide se stesso come inviato e rimase scioccato quando gli inglesi lo fecero prigioniero. Col passare dei mesi, arrivò al sospetto che i suoi rapitori stessero cercando di avvelenarlo, così prese a avvolgere pezzetti di cibo e medicine in carta marrone e sigillarli con un timbro di cera, con l'intenzione di farli analizzare per provare che era essere abusato. Scrisse anche una dichiarazione sulla sua prigionia che ammontava a 37 pagine a doppia spaziatura.
Quando Kelley tornò negli Stati Uniti, confezionò tutto dal suo lavoro a Norimberga: i suoi appunti, i test, i beni dei detenuti, inclusi i raggi X del cranio di Hitler, le capsule di paracodeina confiscate a Goering e i pacchetti di cibo e la dichiarazione di Hess: e lo portò a casa a Santa Barbara, in California.
"Era quella roba nazista nel seminterrato", dice suo figlio Douglas Kelley Jr., un impiegato delle poste in pensione. "Sapevamo tutti che era lì." L'archivio è ora nel suo seminterrato, nella periferia del Maryland, tra scatole di fotografie di famiglia e opere d'arte di sua nipote. Alcuni dei suoi contenuti sono stati pubblicati: il recente libro di Jack El-Hai The Nazi and the Psychiatrist include un ritratto di Goering che l'ex Reichsmarschall ha autografato per Kelley. Ma la giovane Kelley permise a Smithsonian di fotografare i pacchetti alimentari di Hess per la prima volta. I pacchetti, e l'affermazione di Hess, offrono uno sguardo nella mente di un uomo che, ha scritto l'anziano Kelley in 22 Celle, "continuerà a vivere sempre nelle terre di confine della follia".
Hess con Hitler nel 1938. (Immagini AP) 
I resti dell'aereo Hess volarono in Gran Bretagna nel 1941. (Camera Press / REDUX) 
Hess (al centro) nel molo di Norimberga. (Sipa / REXUSA) 
Hess preparò una busta per l'analisi di un chimico. (Joss McKinley) Quando è atterrato per la prima volta in Scozia, scrisse Hess, il popolo britannico “si è preso cura di me molto bene. Hanno ... messo una sedia a dondolo vicino al camino e mi hanno offerto il tè. Più tardi, quando ero circondato da soldati britannici, un giovane Tommy si alzò e mi diede una bottiglia di latte che aveva portato con sé per il suo servizio di guardia. "
Il giorno successivo, chiese un incontro con il duca di Hamilton, nell'erronea convinzione che il duca sarebbe stato solidale con il piano di pace di Hess. Hamilton disse che avrebbe informato il re Giorgio VI, ma non ne è mai venuto fuori nulla. Nelle prossime settimane, Hess fu trasferito dalla Scozia in un'installazione militare a Mytchett Place, a circa 40 miglia a sud-ovest di Londra.
"Quando sono arrivato ... ho istintivamente diffidato del cibo", ha scritto Hess. "Così non ho mangiato o bevuto nulla il primo giorno." Acconsentì a malincuore al suggerimento di mangiare con i suoi dottori e le sue guardie per rassicurare che non era stato avvelenato, ma poi, disse, gli fu offerto cibo diverso dai loro. "Una volta, quando ero disinteressato e ho bevuto un po 'di latte da solo", ha scritto, "poco dopo ho avuto le vertigini, avevo un terribile mal di testa e non vedevo più dritto. Poco dopo sono entrato in uno stato d'animo esilarante e un aumento dell'energia nervosa è diventato evidente. Alcune ore dopo, questo ha lasciato il posto alla depressione e alla debolezza più profonde. Da allora ho portato latte e formaggio nella mia camera ogni giorno, ma solo per ingannare le persone che stavo mangiando quella roba. "
Naturalmente Hess è stato interrogato. "Le mie risposte corrette hanno evidentemente causato delusione", ha scritto. "Tuttavia, la perdita di memoria che ho simulato gradualmente ha causato soddisfazione." Quindi finse sempre di più l'amnesia. Alla fine, "Sono arrivato a uno stato tale che apparentemente non riuscivo a ricordare nulla ... che fosse più indietro di qualche settimana". Ha concluso che i suoi interrogatori stavano cercando di "indebolire la mia memoria" prima di un incontro con il cancelliere Simon Simon, Il più alto giurista britannico, quel giugno.
Per prepararsi all'incontro, Hess ha digiunato per tre giorni per schiarirsi le idee. "Sono stato abbastanza bene per una conferenza della durata di due ore e mezza, anche se ero ancora sotto l'influenza di una piccola quantità di veleno cerebrale." Il cancelliere signore, tuttavia, trovò il piano di pace di Hess poco convincente e le sue lamentele di maltrattamenti incredibili . Se ne andò, scrisse Hess, "convinto che fossi diventato vittima della psicosi carceraria".
Presto non fu solo il veleno al cervello nel suo cibo. Hess credeva che gli inglesi mettessero una polvere che inducesse eruzioni cutanee nel suo bucato e che la vaselina che gli avevano somministrato per curare l'eruzione cutanea conteneva un veleno cardiaco. Credeva che le guardie aggiungessero schegge d'ossa e ghiaia ai suoi pasti per spezzarsi i denti. Ha attribuito il suo stomaco aspro al loro allacciamento del suo cibo con così tanto acido "la pelle si è staccata e si è appesa in piccoli pezzi dal mio palato." Nella disperazione, ha scritto: "Ho graffiato la calce dai muri nella speranza che ciò neutralizzasse il altre cose ma non ho avuto successo. ”Quando i suoi dolori di stomaco sono scomparsi, è stato perché“ il mio corpo si è riadattato ”e quindi“ hanno smesso di darmi altro acido ”.
Nel novembre 1941, Hess inviò una lettera in cui chiedeva un incontro con l'inviato svizzero a Londra, che pensava potesse intervenire per suo conto. "Avevo appena spedito la lettera", ha ricordato Hess, "quando ancora una volta nel mio cibo sono state immesse enormi quantità di veleno per distruggere la memoria." L'inviato svizzero ha visitato Hess, diverse volte, e ha accettato di prelevare campioni dei suoi farmaci per analisi di laboratorio. Quando i test stabilirono che nulla era sbagliato, Hess concluse che "era una questione facile per il servizio segreto ... dare ordini che non si potesse trovare nulla in essi per ragioni importanti per lo svolgimento della guerra".
Col passare dei mesi, Hess tentò due volte di uccidersi, saltando su una ringhiera della scala e pugnalandosi con un coltello da burro. La sua ossessione per il cibo era inesorabile. Quando l'inviato svizzero visitò nell'agosto del 1943, Hess aveva perso 40 chili. Nel novembre del 1944, Hess chiese agli inglesi una "licenza di assenza" in Svizzera per ripristinare la sua salute. È stato negato.
Quando Hess fu trasferito a Norimberga nell'ottobre del 1945, rinunciò ai suoi pacchetti di cibo in segno di protesta e chiese a Kelley di assicurarsi che fossero al sicuro. Kelley decise che mentre Hess soffriva di "una vera psiconeurosi, principalmente di tipo isterico, innestata su una personalità paranoica e schizoide di base, con amnesia, in parte genuina e in parte finta", era in grado di sopportare un processo. Più di una mezza dozzina di altri psichiatri, provenienti da Russia, Francia, Inghilterra e Stati Uniti, furono d'accordo.
La maggior parte degli altri imputati di Norimberga sono stati condannati a morte, ma Hess, condannato per due motivi relativi a crimini contro la pace, è stato condannato all'ergastolo.
Douglas Kelley Sr. concluse che gli imputati di Norimberga non rappresentavano una patologia specificamente nazista, ma che "erano semplicemente creature del loro ambiente, come lo sono tutti gli umani". Kelley si uccise il giorno di Capodanno del 1958, inghiottendo una capsula di cianuro di fronte alla sua famiglia. (Anche Goering aveva preso il cianuro, dopo essere stato condannato all'impiccagione.) Hess ha trascorso 40 anni a lamentarsi del cibo e della sua salute nella prigione di Spandau nella zona ovest di Berlino prima di riuscire in quello che aveva provato due volte prima. Si è impiccato con una prolunga il 17 agosto 1987. Aveva 93 anni.
