George M. Pullman ha letteralmente sollevato Chicago dal fango. Ha introdotto il lusso alle linee ferroviarie della nazione. Ha persino creato una città modello per i suoi lavoratori, un'impresa che ha spinto alcuni a proclamarlo "Messia di una nuova era".
Quindi, nella più grande rivolta di lavoro del diciannovesimo secolo, si ritrovò scelto come cattivo e la sua reputazione si trasformò in polvere.
Pullman ha iniziato la sua carriera sollevando edifici. Assumendo un'attività avviata da suo padre, spostò magazzini e fienili per consentire un ampliamento del Canale Erie. Durante gli anni 1850, i funzionari di Chicago decisero di sollevare l'intera città di tre piedi per consentire il drenaggio delle sue strade intasate di fango. Pullman colse l'occasione. Dirigendo centinaia di uomini armati di martinetti a vite e paralizzante, sollevò case e alberghi, persino un intero isolato, senza rompere un solo vetro.
Più di ogni altra cosa, Pullman voleva sollevarsi. La parola "uomo d'affari" è stata recentemente coniata: un uomo che non era né commerciante né produttore ma un attivista del capitale, un imprenditore. Pullman era un uomo d'affari per istinto: scaltro, dotato di valore di calcolo e sempre aperto al nuovo.
Il sollevamento e lo spostamento di edifici è stata un'operazione impegnativa: esitazione o mancanza di controllo potrebbero significare disastri. Richiedeva un'attenta pianificazione, una presenza imponente e nervi saldi. Queste erano le qualità su cui George Pullman ha costruito il suo successo.
Le ferrovie avevano iniziato a dominare il paesaggio prima della guerra civile e coloro che potevano guardare oltre quel terribile conflitto potevano vedere le opportunità avvicinarsi. Pullman assunse un sostituto per prendere il suo posto nell'esercito dell'Unione e si mise al lavoro per modellare un'auto per dormire di alta qualità. Era pronto prima della fine della guerra. Quando la prima linea ferroviaria transcontinentale fu aperta nel 1869, la sua attività decollò.
George Pullman non inventò la macchina per dormire: la maggior parte del merito andò a Theodore T. Woodruff, un produttore di vagoni dello stato di New York la cui auto debuttò nel 1857. Ma Pullman contribuì con la sua parte di innovazioni. Ha basato il suo successo su due idee: lusso e entrate. Impiegando sia artigiani tradizionali che una prima versione della catena di montaggio, creò automobili che attiravano il gusto vittoriano degli ornamenti: moquette lussureggiante, tappezzeria di broccato e lampadari a bracci. Ha installato vetri a doppi vetri e sospensioni migliorate per una guida più silenziosa e confortevole.
Invece di vendere le auto, mantenne la proprietà e stipulò un contratto con le varie ferrovie per aggiungerle ai treni passeggeri come un allettante per i clienti. Pullman ha quindi intascato la tariffa aggiuntiva che ogni passeggero ha pagato per un upgrade al lusso Pullman. Questo accordo gli ha dato un flusso costante di entrate. Significava anche che manteneva il controllo completo sul funzionamento e sulla manutenzione delle auto.
E quelle macchine si sono dimostrate irresistibili. I viaggiatori d'affari potevano dormire mentre cavalcavano alla riunione del giorno successivo. I clienti della classe media potevano crogiolarsi in servizi eleganti e un servizio attento. I passeggeri affamati potevano banchettare con piatti gourmet in un'auto da pranzo decorata, un'altra innovazione Pullman. Per i più ricchi, ha offerto auto private assurdamente opulente.
Attraverso acquisizioni e fusioni, la società Pullman ottenne il monopolio del settore. Il nome Pullman è diventato sinonimo di qualità e classe.
Un fedele repubblicano, George Pullman seguì lo spirito di Lincoln quando offrì lavoro agli schiavi liberati. Gli uomini servivano da facchini sulle macchine. Soddisfacevano le esigenze dei passeggeri e svolgevano il complicato compito di trasformare una carrozza in un dormitorio mobile per la notte. La Pullman Company divenne presto il principale datore di lavoro degli afroamericani nel paese.
Preoccupato per gli appartamenti e lo squallore che avevano accompagnato l'industrializzazione e per i problemi che i disordini avrebbero potuto causare ai capitalisti, Pullman costruì una città modello adiacente alla sua grande fabbrica alla periferia di Chicago. Pullman, Illinois, presentava il primo centro commerciale al coperto del Midwest e un'elegante biblioteca, insieme a parchi, campi da gioco e case di mattoni ordinate per i lavoratori. Un sacerdote locale ha detto che era "come dovrebbero essere costruite le città". Di George Pullman, il Chicago Times ha predetto che "le generazioni future benediranno la sua memoria".
Ma nel conflitto tra l'idealismo di George Pullman e il suo istinto di fare soldi, i soldi di solito hanno vinto. Assunse facchini afroamericani bisognosi di lavoro, ma pagò loro gli stipendi da fame: dovevano fare affidamento sulle mance e sopportare il disprezzo dei passeggeri razzisti. Ha creato una città piena di fiori e vegetazione, ma ha accusato affitti esorbitanti, pubblicato regole umilianti e non ha permesso al governo della città. La compagnia gestiva lo spettacolo e le spie di Pullman hanno invaso la privacy dei dipendenti.
Il patriottico Pullman è stato colpito quando l'economista Richard Ely ha criticato la sua città modello come "feudalesimo ben augurante" che alla fine era "non americano". L'aspetto umano degli affari non è stato naturale per Pullman. Uno dei suoi impiegati notò che "Non avevo mai conosciuto un uomo così riservato". Sentiva che il suo capo avrebbe voluto trattare le persone come amici ", ma non ci riuscì. Semplicemente non sapeva come fare. "
Tuttavia, la sua compagnia prosperò e Pullman si godette la sua posizione come uno dei grandi della società di Chicago. La sua sontuosa dimora in Prairie Avenue, "la strada soleggiata che ospitava pochi vagliati", era teatro di feste di gala. Pullman e sua moglie hanno trascorso una settimana con il presidente Grant alla Casa Bianca, e il magnate della macchina per dormire ha assunto il figlio di Lincoln, Robert, come suo avvocato personale.
I lavoratori lasciano la fabbrica della Pullman Car Company nel 1893, un anno prima di unirsi a uno sciopero ferroviario nazionale. (Wikicommons) Poi sono arrivati i problemi. Nel 1893 un panico finanziario fece precipitare la nazione nella peggiore depressione che i cittadini americani avessero mai visto. Pullman licenziò i lavoratori e tagliò i salari, ma non abbassò gli affitti nella città modello. Uomini e donne lavorarono nella sua fabbrica per due settimane e ricevettero solo pochi dollari dopo aver detratto l'affitto. Stufo, i suoi dipendenti lasciarono il lavoro il 12 maggio 1894.
Lo sciopero di Pullman potrebbe aver attirato poca attenzione: i lavoratori disperati hanno colpito centinaia di aziende durante la depressione. Ma i dipendenti Pullman erano membri dell'American Railway Union, la massiccia organizzazione del lavoro fondata appena un anno prima dal leader del lavoro Eugene V. Debs. Alla loro convention di giugno, i delegati dell'ARU, un sindacato aperto a tutti i dipendenti delle ferrovie bianche, hanno votato per boicottare le auto Pullman fino allo sciopero.
Alla convention, Debs consigliò ai membri di includere nei loro ranghi i facchini che erano essenziali all'operazione Pullman. Ma fu un periodo di intensa animosità razziale, e gli operai bianchi si rifiutarono di "fratello" gli afroamericani che presidiavano i treni. È stato un grave errore.
Il boicottaggio ha chiuso molte delle linee ferroviarie della nazione, in particolare in Occidente. Il notevole spettacolo di solidarietà dei lavoratori ha provocato una crisi nazionale. I passeggeri erano bloccati; la rivolta è scoppiata nei cantieri ferroviari. In tutto il paese, il prezzo di cibo, ghiaccio e carbone è aumentato vertiginosamente. Miniere e segherie dovevano chiudere per mancanza di trasporto. Le centrali elettriche e le fabbriche hanno esaurito il combustibile e le risorse.
George Pullman ha rifiutato di aderire alla richiesta dei suoi dipendenti, che era quella di assegnare un arbitro neutrale per decidere il merito dei loro reclami. La compagnia, proclamò, non aveva "nulla da arbitrare". Era una frase che avrebbe ripetuto all'infinito, e quella che lo perseguitava fino alla tomba.
The Edge of Anarchy: The Railroad Barons, the Gilded Age, and the Greatest Labour Uprising in America
La drammatica storia dell'esplosivo scontro del 1894 tra industria, lavoro e governo che scosse la nazione e segnò una svolta per l'America.
AcquistareLe società ferroviarie lo incoraggiarono e licenziarono i dipendenti che si rifiutavano di gestire le auto Pullman. I gestori delle ferrovie, determinati a rompere l'ARU, avevano un'arma segreta nella lotta. Il procuratore generale degli Stati Uniti Richard Olney, un avvocato delle ferrovie praticante anche mentre era in carica, dichiarò che il paese aveva raggiunto "il limite irregolare dell'anarchia". Chiese ai tribunali ingiunzioni che rendevano illegale lo sciopero e convinse il presidente Grover Cleveland a inviare truppe federali a Chicago e altri punti caldi per affrontare gli attaccanti.
Sebbene i governatori statali non avessero richiesto l'intervento federale, le truppe di cavalleria statunitensi e i soldati con baionette si trovarono presto di fronte a rivolte. Diverse dozzine di cittadini sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco. Debs e altri leader sindacali furono arrestati. I lavoratori non sindacali hanno iniziato a far funzionare i treni. Lo sciopero era presto finito.
Quell'estate, gli operai di Pullman tornarono al lavoro alle condizioni di George Pullman. Ma il loro capo di 63 anni aveva poco da festeggiare. Molti pensavano che il disagio della nazione avrebbe potuto essere evitato se Pullman avesse mostrato più umanità. Era disprezzato anche da alcuni dei suoi compagni magnati: si pensava che un uomo che non avrebbe incontrato i suoi impiegati a metà strada fosse un "dannato idiota".
Eugene Debs, sebbene avesse perso lo sciopero, fu preso come un leone. Centomila sostenitori incoraggianti lo hanno accolto quando è emerso da una pena detentiva di sei mesi per aver sfidato l'ingiunzione. Frustrato dall'intervento del governo da parte delle ferrovie, Debs si rivolse al socialismo come l'unico modo per correggere i mali industriali della nazione. Ha guidato il Partito socialista per quasi un quarto di secolo, candidandosi per cinque volte alla presidenza
L'immagine pubblica di George Pullman non si è mai ripresa. La commissione federale che ha indagato sullo sciopero ha ritenuto che il paternalismo della sua compagnia fosse "dietro l'età". Un tribunale ha presto ordinato alla società di vendere la città modello. Quando Pullman morì tre anni dopo lo sciopero, lasciò le istruzioni che il suo corpo sarebbe stato rinchiuso in cemento armato per paura che sarebbe stato profanato.
Un sacerdote esclamò al funerale di Pullman, "Che piani aveva!" Ma la maggior parte ricordava solo come i suoi piani fossero andati male. Eugene Debs ha offerto l'elogio più semplice per il suo pomposo antagonista: "Ora è sull'uguaglianza con i lavoratori".
Jack Kelly è storico e romanziere. I suoi ultimi libri sono The Edge of Anarchy: The Railroad Barons, the Gilded Age e The Greatest Man up Uprising in America.
