In precedenza ho scritto che la Nuova Zelanda è un po 'troppo pulita e addomesticata perché si possano vivere vere avventure - e nelle pianure ordinate di Teletubby e tracce logore, è vero. Qui, si incontra un rischio scarso, quasi nulla di pericoloso e poco che non si è mai visto prima (lo riprenderò se vedrò mai un kiwi).
Ma ho appena riscoperto un vecchio trucco per massimizzare l'eccitazione del viaggio: guidare una bicicletta nel backcountry senza cibo a sufficienza. Non intendevo farlo, ma a volte vengono fatti degli errori di calcolo nel negozio di alimentari mentre vagiamo per il mondo in cerca di esperienza. Ero a St. Arnaud, Tasman, dove il grande magazzino della città mi ha derubato di $ 12 per quattro mele, qualche uva passa e 20 fette di pane. Il vino più economico sullo scaffale ha più che raddoppiato il conto, e quindi provvisto, ho svoltato a sud dell'autostrada 63 sulla Rainbow Station-Hanmer Springs Road, una pista privata attraverso il selvaggio e spazzato paese di bestiame della Molesworth Station, la più grande fattoria in il paese e uno generosamente condiviso con il pubblico. Sebbene fino a 10.000 mucche alla volta possano calpestare la regione e lasciare le loro torte dalle innumerevoli migliaia di prati e sulle rive del fiume, la terra ammonta ancora a una regione selvaggia quasi incontaminata. Qui si può anche bere direttamente dai corsi d'acqua, come tutti i locali raccomandano (anche se il Dipartimento di Conservazione, che coopera alcune parti della regione, consiglia di bollirlo per tre minuti per coprire le loro spalle nel caso in cui Giardia dovesse mai infettare un turista) .
Mi sono fermato per circa 20 chilometri accidentati per pescare sull'alto fiume Wairau. Al mio primo sguardo al torrente, vidi crogiolarsi nelle acque basse una trota di quattro chili. La bestia cupa si rifiutò di prendere una mosca. A monte di alcuni chilometri, ho lavorato una serie di pozze poco profonde costellate di massi come pietre miliari sul fiume. In uno scivolo di acqua veloce, vidi alla luce del sole il fianco che passava di una trota completamente lunga due piedi. Ancora più a monte, guardai fuori dalla strada in una profonda piscina blu sotto e vidi tre marroni scialbi, tutti più di 20 pollici, che nuotavano in un lento arretramento. Solo in Nuova Zelanda.
Alle porte della fattoria del Vecchio Arcobaleno, di proprietà della fortunata famiglia che ha ereditato questo posto, una giovane donna si affrettò fuori dalla porta per farmi passare e prendere il mio pedaggio da $ 2. (Le auto devono pagare $ 25 qui e le motociclette $ 15.) Ho offerto un dollaro in più per un paio di uova di gallina; mi diede quattro uova con tuorli d'oro come Giove. Famoso di sera e frustrato dalla scarsa pesca, ho fatto il mio accampamento nel campeggio di Coldwater Creek, una macchia di erba verde dolce in mezzo ad alcuni alberi. All'alba ho continuato nel deserto in aumento, aprendo e chiudendo le porte del bestiame come li ho trovati mentre, sopra, le cime pietrose incoronate si sono fatte più alte. In una delle porte del bestiame c'era un cartello che descriveva la regione, e il suo scrittore - forse un libero professionista anonimo ora perso in un alveare urbano ma che chiaramente aveva un cuore come quello di John Muir - non avrebbe potuto dirlo meglio: la fattoria della stazione di Molesworth “racchiude tutta la bellezza, il dolore e la sfida dell'alta frontiera del paese della Nuova Zelanda. ”Amen. Il vento freddo urla sulle desolate pianure e attraverso le valli, dove nastri di torrente di trote si snodano verso il mare. Picchi di montagna grigio granito brillano verso i viaggiatori, che restano a bocca aperta in soggezione per la bellezza gelida della terra. È un posto senza alberi per amare o odiare.
Ho fatto diversi lanci con una ninfa di perline in un promettente stagno di zaffiri. Ho rilasciato un piccolo marrone prima, al mio prossimo cast, la mia linea si è impadronita del peso di un grasso due chili - il mio pesce per la cena. Continuai a salire e raggiunsi la capanna del Fowlers Camp mentre il tempo peggiorava. Pioggia ghiacciata e raffiche di 50 miglia orarie mi hanno inseguito all'interno per condividere la cabina con un team di botanici governativi nel mezzo di un sondaggio sulle piante. Obbligato da qualche punto preciso del Protocollo di Kyoto, il loro progetto equivaleva a gattonare su mani e ginocchia per quantificare la quantità di carbonio che la vegetazione della Nuova Zelanda sta sequestrando dalla nostra atmosfera inquinata. Uno degli uomini mi disse mentre sorseggiavamo whisky: "È una sciocchezza, come comprare crediti di carbonio. Fondamentalmente, altre nazioni ci stanno pagando per assorbire carbonio in modo che possano inquinare. ”Ho mangiato la mia ultima fetta di pane, salvando una dozzina di uvetta per colazione, e strisciato a letto, con lo stomaco che ringhia, ancora un'altra mezza giornata di distanza da Jack's Pass e, dall'altra parte, la città turistica ben nutrita di Hanmer Springs.
Oh, le difficoltà! E pensare che solo tre giorni prima ero tra i tacchi finemente, assaggiando vini complicati da calici eleganti e provando la mia lingua su argomenti come il corpo, l'equilibrio, i tannini e precisamente quale piatto bisogna abbinare a questa o quella bevanda. Era nella campagna vinicola di Marlborough, origine di alcuni dei più apprezzati Sauvignon Blanc e Pinot Nero della Nuova Zelanda. Al Cloudy Bay Vineyards, il personale mi ha accompagnato nella loro formazione: due gusti gratuiti, più altri quattro per $ 5, tra cui un Sauvignon Blanc leggermente invecchiato in botte e un frizzante vintage del 2006 che era a strati, ricco e memorabile. Poi ho avuto bisogno di una birra e mi sono avvicinato alla Moa Brewing Company, sede di alcune delle birre più forti e forti della nazione. Avevo la birra scura, con il 10, 2 percento di alcol, e alla fine notai il cartello al cancello di Jacksons Road: "Finalmente qualcosa di potabile da Marlborough".
La Moa Brewing Company offre birra fresca in mezzo ai famosi vigneti di Marlborough.
Ma tutto ciò era un lontano ricordo mentre mi aggiravo nel freddo paesaggio. Il freddo pungente era così forte che avevo dovuto infilarmi i calzini sulle dita, poi toglierli di nuovo quando trovai una mezza mela scartata. Con il mio coltello da tasca, ho ritagliato i pezzi puliti rimanenti. È stato il miglior nucleo di mela che abbia mai mangiato. Da un punto alto della strada ho guardato attraverso i miei occhiali da sole polarizzati in una piscina su un piccolo fiume sottostante. Una grossa trota emerse come se fosse stato al momento giusto. Ho guardato per vedere dove si stabiliva, poi ho assemblato la mia canna, si sono arrampicati lungo la riva e ho posizionato una mosca appena a monte del pesce. Whammo ! Un martello scoppiò dall'acqua, si schiantò due volte e si arrese rapidamente. Ho ringraziato il pesce, l'ho tagliato a freddo con una roccia e l'ho cucinato sulla mia stufa a butano nella storica fattoria di St. James. Ma una trota quasi non ne riempie una, e io mi avvicinai, sentendomi più affamato di prima, eppure stranamente euforico.
Trota grande da un piccolo ruscello: questa bellezza ha dato all'autore un pranzo lungo la strada tanto necessario.
Perché c'è qualcosa di estremamente liberatorio nel rimanere senza cibo. Le preoccupazioni sul razionamento di ciò che resta sono fuori dalla finestra perché non si ha assolutamente nulla da mangiare. Il mondo è semplificato in un luogo di potenziali pasti, un parco giochi per cercare qualcosa - qualsiasi cosa - contenente calorie, e togliendolo da tutto ciò che è indulgente e saporito, la vita ha finalmente assunto uno scopo chiaro e soddisfacente.
