Le capre stavano pascolando su una macchia di erba disseminata di immondizia di plastica quando passò Phylis Mueni. Portava tre taniche da 20 litri che un tempo contenevano olio vegetale, una di un giallo brillante che si abbinava alla sua maglietta oversize. Tutto il resto era una macchia di marroni e rossi: il metallo arrugginito dei tetti ondulati, il labirinto delle case di fango, il fossato di drenaggio che correva lungo il percorso del burrone. Mueni è residente a Korogocho (che significa "spalla a spalla" in Swahili) uno dei bassifondi più grandi e aspri di Nairobi. Era alla ricerca di un elemento fondamentale: l'acqua. Nessuno in posti come questo ha acqua corrente. In una buona giornata, i locali percorrono 300 piedi per riempire le loro lattine per pochi centesimi. Nei giorni di carenza, che si verificano circa una volta alla settimana, la ricerca può richiedere gran parte della giornata e le persone possono finire per pagare sei volte il prezzo normale.
Mueni entrò in un cortile della scuola attraverso una porta sbattuta fuori dalla lamiera e dipinta di giallo che leggeva Kao La Tumaini (Luogo della Speranza). All'interno, la maggior parte del piccolo cortile fu rilevato da una recente aggiunta alla scuola, una struttura che si trovava in piena regola in contrasto con l'ambiente circostante. Realizzata con pannelli in plastica bianca liscia e metallo, la stazione esagonale dell'acqua HabiHut si protendeva verso il cielo con un angolo acuto, un pannello solare e una singola lampada al suo apice e rubinetti alla base. Dotate di un serbatoio d'acqua e di un sistema di filtrazione, nonché di pannelli solari e batterie per la ricarica del cellulare, queste stazioni possono potenzialmente servire fino a 1.000 persone al giorno. Per i poveri kenioti, i telefoni cellulari sono diventati rapidamente un potente strumento di informazione che li collega a occupazione, reti finanziarie e dati di sicurezza. In un paese in cui il 40 percento della popolazione non ha accesso all'acqua potabile e solo il 20 percento ha accesso alla rete elettrica, chioschi come questi sono, in effetti, un luogo di speranza.
Il progetto fa parte di un programma pilota che riunisce il governo keniota e organizzazioni no profit, imprenditori locali e gruppi comunitari e aziende americane grandi e piccole. HabiHut è una piccola azienda con sede nel Montana che è emersa dalle ceneri di una società di servizi di fascia alta che è fallita nel crollo delle abitazioni. La società ha creato il kit modulare HabiHut e, insieme alla Umande Trust senza scopo di lucro locale, sta collaborando con General Electric, che sta fornendo sistemi di filtraggio dell'acqua, pannelli solari e batterie man mano che il progetto pilota si espande in tutto il Kenya. Sono in corso piani per l'installazione di altri 200 chioschi, ciascuno dei quali fornisce fino a 1.600 litri di acqua pulita al giorno. Se tutto va bene, sperano di replicare il modello in luoghi come l'India e il sud-est asiatico.
Il Kenya aveva bisogno di qualcosa di quasi improvvisato per portare acqua a persone come Phylis Mueni, e la mobilità e l'impermeabilità dell'HabiHut si adattano perfettamente. Le strutture furono inizialmente introdotte in Kenya e Haiti come alloggi di emergenza; Umande riconobbe che le capanne potevano essere adattate alle stazioni idriche. "Per un chiosco permanente dell'acqua, è necessario ottenere un permesso di città dall'autorità", ha detto Josiah Omotto, amministratore delegato di Umande. Dopo un lungo processo di candidatura, “dopo mesi non succede nulla. E devi usare il loro design standard ”, mi disse mentre eravamo seduti nel suo ufficio a Kibera, un altro enorme quartiere di Nairobi, il che significa che c'è poco spazio per la sperimentazione e il miglioramento. "Usciamo da questo ciclo", ha detto.
L'acqua viene filtrata per rimuovere i patogeni batterici, virali e protozoari responsabili di tifo, colera e altre malattie trasmesse dall'acqua. (Meera Subramanian) 
Phylis Mueni, residente a Korogocho, è uno dei tanti kenioti che beneficiano delle HabitHut in grado di fornire fino a 1.600 litri di acqua pulita al giorno. (Meera Subramanian) 
Mueni non deve più viaggiare lontano per riempire le sue brocche d'acqua. (Meera Subramanian) 
Lo specialista dell'acqua Kelvin Bai e l'amministratore delegato Josiah Omotto, entrambi del Trust Umande, siedono all'interno di una HabiHut. (Meera Subramanian) 
"Oro liquido" si riversa dal rubinetto del chiosco di acqua HabiHut in una baraccopoli di Nairobi. (Meera Subramanian) Poiché gli HabiHut sono considerati impermanenti, evitano i regolamenti edilizi kenioti. E sono veloci. Le strutture modulari arrivano in un pacchetto di quattro piedi per otto piedi e pop-up in un giorno. Quando il programma è completamente implementato, l'acqua può provenire dal sistema cittadino o dai camion di consegna attingendo a una fonte naturale vicina come un fiume, ei filtri rimuoveranno i patogeni batterici, virali e protozoari responsabili di tifo, colera e altri malattie trasmesse dall'acqua che devastano i residenti delle baraccopoli. E se una fonte d'acqua diventa debole, cosa che può accadere quando si rompono le condutture cittadine o le entità simili alla mafia che hanno i loro tentacoli intorno alla distribuzione dell'acqua chiedono tangenti o tagliano l'acqua per creare una domanda artificiale, le HabiHut possono essere trasferite in un luogo più affidabile . È come la guerriglia per l'acqua.
Non che il programma sia rinnegato. Tenta di unire un modello di business con l'ingegneria creativa per risolvere il problema diffuso delle carenze idriche. L'idea è che Umande coltiverà imprenditori locali e gruppi di comunità per gestire i chioschi d'acqua a scopo di lucro, vendendo acqua, servizi di ricarica del cellulare e schede telefoniche. Ronald Omyonga, architetto e consulente del progetto, è impegnato a visitare il Paese alla ricerca di potenziali partner che hanno la capacità di investire una piccola parte dei costi di avviamento per dimostrare il loro impegno.
Mentre altri locali si univano a Mueni al Korogocho HabiHut, sistemando i loro contenitori su una semplice piattaforma di legno, Kelvin Bai, lo specialista dell'acqua di Umande, stava lì vicino sorridendo. "Per me, crescendo", ha detto, "l'acqua era il problema principale". Viveva a Kibera, dove sua madre a volte camminava fino a tre miglia per ottenere acqua per la famiglia. "Quando ho raggiunto la maggiore età, sono stato inviato anche alla ricerca di acqua."
Abdi Mohammed è presidente del gruppo giovanile Mwamko Wa Maendeleo, che gestisce il sito di Korogocho. Questa zona "è una macchia nera, con molta violenza", ha detto. "È noto per i rapinatori, in pieno giorno". Alzò gli occhi verso la luce singola sull'HabiHut. “Quella luce su HabiHut è molto, molto utile. È l'unico in quest'area. Troviamo speranza in cose come questa. "
I cellulari non sono così vitali come l'acqua, ma si avvicinano. In soli cinque anni, il numero di cellulari è passato da 1 milione a 6, 5 milioni in Kenya, e la nazione dell'Africa orientale è all'avanguardia nell'uso della telefonia mobile per la finanza e l'informatica tra i più poveri tra i poveri. I keniani usano i telefoni cellulari per garantire la microassicurazione per le loro colture agricole, tenere traccia della diffusione della violenza durante i periodi di disordini civili e guadagnare reddito in un paese con un tasso di disoccupazione del 40%, usando un modello testuale simile al Turk meccanico di Amazon, che collega le aziende alle persone che possono svolgere piccoli compiti a pagamento. Il Kenya è anche una delle prime nazioni al mondo a implementare un sistema di mobile banking completo noto come M-Pesa, in cui le persone possono pagare qualsiasi cosa, dai viaggi in autobus alle bollette, fino all'acqua del loro chiosco HabiHut locale con i loro telefoni . Umande sta inoltre collaborando con la Stanford University per creare un sistema mobile di approvvigionamento di folla in modo che i residenti insediamenti possano facilmente individuare acqua pulita ed economica nei giorni di carenza. Quando le persone usano i loro telefoni per tali servizi di base, assicurarsi che vengano addebitati diventa cruciale.
All'interno di HabiHut, un giovane del gruppo giovanile si è crogiolato in un caldo bagliore di luce proveniente dai pannelli traslucidi. Lavorò una pompa a mano all'interno e allungò la testa per assicurarsi che l'oro liquido stesse scorrendo. Si riversò in un denso ruscello nel contenitore di attesa di Mueni. Prima che questo chiosco fosse qui, Mueni doveva andare "Mbali!" - lontano! - disse, agitando una mano sopra la testa in direzione della stazione di acqua tradizionale più vicina, che si trovava a un terzo di miglio di distanza. Ora viene in questo piccolo posto di speranza.
Meera Subramanian ha scritto sui falchi pellegrini a New York per Smithsonian.com.
