Contenuto relativo
- Visitare i ghiacciai in fusione può essere profondo. Ma è moralmente sbagliato?
Spingendo il naso nella nostra direzione per assaggiare la forte brezza di ottobre, un orso polare giovanile - una delle due dozzine di foraggiamento sul mucchio di ossa di balena di prua su uno spiedo vicino - si avvicina con cautela al mare. Sta lentamente andando verso di noi, quindi Robert Thompson, un cacciatore e una guida locale che mi ha portato a vedere gli orsi, mette il suo ATV al contrario, si tira indietro e parcheggia di fronte all'orso, pronto per una breve fuga se ne abbiamo bisogno. Un tiro di schioppo è il più vicino che io possa mai essere, sapendo che gli orsi polari possono correre giù per un cavallo a breve distanza e uccidere un tricheco di mezza tonnellata.
Con una mano che afferra il portapacchi posteriore dell'ATV, miro la mia fotocamera con l'altra, cercando di mantenerla ferma. L'ultima volta che ho visto un orso bianco, durante una gita in rafting nel vicino Arctic National Wildlife Refuge, erano lontani quattro campi da calcio, sonnecchiando, ma il mio Remington era sguainato e pronto. Per Thompson, un vile veterinario del Vietnam dai capelli argentei con sopracciglia come pezzetti di feltro nero, questo incontro con l'orso polare è un affare di routine; l'unica cosa increspata è la rifinitura da lupo del suo parka militare triste. L'orso, decidendo che non ne vale la pena, torna a rovistare tra le rovine delle balene.
Simile alla presenza della fauna selvatica in altre città dell'Alaska - alci che vagano per i cortili di Fairbanks e muskoxen che si aggirano per la pista di Nome - gli orsi polari perseguitano le strade di Kaktovik, un villaggio Iñupiaq di circa 300 sull'isola di Barter, contro le sponde rigide dell'Alaska Beaufort Mare. Avvisato dai cani che abbaiavano la mia prima notte al Thompson's B&B, ho guardato fuori dalla finestra della camera da letto per vedere un fantasma grassoccio che galoppava lungo la strada principale, inseguito dal camion rosso della pattuglia dell'orso polare della comunità, che orbita Kaktovik per tutta la notte, a partire dal tramonto .
Qui, le porte d'ingresso delle case rimangono sbloccate, consentendo la fuga in un ingresso se si viene inseguiti, ed è buona norma portare una lattina di repellente per orsi. Gli uomini e le donne della pattuglia dell'orso portano fucili a 12 calibri con proiettili a sacco e proiettili di cracker per deterrenza e, in casi estremi quando i mezzi non letali non sono efficaci, non esiteranno a sparare a un orso aggressivo. In questo villaggio assonnato, gli spari segnalano la violazione degli orsi polari, non il crimine. Ma questi intrusi segnalano anche dollari turistici: man mano che si diffondono notizie sulla sosta annuale di questi mammiferi popolari difficili da vedere, l'osservazione dell'orso polare sta rapidamente diventando un'industria dei cottage.
Ma a quale costo, per gli orsi e la comunità?
Kaktovik, Alaska e Churchill, Manitoba, sono due dei luoghi più popolari e più accessibili per vedere gli orsi polari. Gli orsi arrivano a terra quando il ghiaccio marino si rompe e diventa troppo difficile per loro cacciare foche. (Illustrazione di Mark Garrison) A Kaktovik, come nel noto Churchill, Manitoba e altrove lungo la costa artica, gli orsi polari vengono abbandonati sulla costa dopo che il ghiaccio marino, la loro piattaforma preferita per la caccia alle foche, si rompe in estate. Si fermano a riva in uno stato di "letargo ambulante", alla ricerca di avanzi di cibo e un pisolino per conservare energia, in attesa di congelamento quando il freddo ancora una volta mette un coperchio sul vasto Oceano Artico. L'area intorno a Kaktovik ospita un numero crescente di orsi ogni estate e, poiché l'Artico rimane più libero dal ghiaccio più a lungo e anche il ghiaccio invernale si assottiglia, questi ospiti dell'ursina stanno allungando il loro soggiorno.
Nel 2015, ad esempio, il ghiaccio marino vicino a Kaktovik era scomparso a luglio, un mese prima del normale e il primo in assoluto secondo un cacciatore di Iñupiaq stagionato. Questo, tuttavia, è stato solo un presagio per il 2017, quando il ghiaccio marino globale ha raggiunto un livello record.
Non sorprende quindi che la mancanza di ghiaccio e una stagione di caccia abbreviata abbiano colpito le popolazioni di orsi polari. I numeri della sottopopolazione del Beaufort meridionale, che comprende gli orsi Kaktovik, sono scesi sostanzialmente, a 900 animali, negli ultimi tre decenni. (Il numero esatto di picco è difficile da determinare, ma si ritiene che sia stato alto fino a 1.200). Secondo il US Fish and Wildlife Service (USFWS), in questo, la popolazione di orsi polari più studiata accanto a Churchill — una delle 19 che popolano l'Artico: ora sopravvivono meno cuccioli. Nel corso degli anni, i biologi dell'agenzia hanno anche notato che le dimensioni degli orsi sono diminuite.
Gli orsi polari sono abituati a digiunare almeno parzialmente durante i loro mesi estivi a terra, ma per gli orsi vicino a Kaktovik, si possono trovare razioni di sopravvivenza vicino alla città, nel mucchio di ossa vicino all'hangar dell'aeroporto - i resti di balene a testa a testa che i macellai locali a terra. Quest'autunno sono state catturate tre balene - la quota annuale assegnata dalla comunità - per nutrire le famiglie. I resti segnano le carcasse simili a sputi di una razza estinta di giganti. Gli avanzi di grasso macchiato e muktuk (pelle di balena) dei congelatori delle persone in alcune occasioni aumentano questo buffet di cetacei.
Un ATV che si lancia sul mucchio di ossa carico di tanta generosità è come un campanello della cena che suona. A miglia di distanza, gli orsi che riposano sulle isole della barriera catturano un soffio del deposito dei ranghi e nuotano o camminano fino allo smorgasbord, dove dozzine potrebbero riunirsi contemporaneamente. Lì festeggeranno, di norma in modo pacifico, ora trascorrono più tempo a terra e talvolta si mescolano ai grizzly quando il clima cambia. Durante l'ora di punta dell'urina si possono vedere fino a 80 buongustai pelosi vicino alla città.
Anche quando non si spostano nei cortili delle persone o si rannicchiano sotto le case costruite su palafitte, i delegati dell'orso bianco sono ovunque a Kaktovik: dipinti a spruzzo su un cassonetto arrugginito e devastato dalla tempesta; abbellendo un cartello che ti dà il benvenuto nella bellissima Barter Island; come loghi su porte e slitte di furgoni e il defunto B&B, Dance With Polar Bear [sic]. Le loro tracce a punta di piccione ricuciscono le strade fangose, prove di agende per orsi, appetiti da orso.
Kaktovik, in Alaska, sta rapidamente diventando uno dei posti migliori per vedere e fotografare gli orsi polari in natura. (Design Pics Inc / Alamy) La congiuntura di orsi persistenti in attesa di congelamento, la manna di un deposito di ossa e grasso, e una comunità vicina desiderosa di opportunità economiche, hanno portato a un orso in crescita che osserva l'industria a Kaktovik. Thompson, uno dei sette capitani di barche da tour certificati dalla guardia costiera, vive tra i naufraghi nella catasta di ossa tra settembre e novembre.
Un famoso capitano che è già al completo per il 2017, può essere così impegnato che si precipita a lavorare senza colazione, afferrando un pugno di chicchi di caffè per masticare fuori dalla porta. La sua barca Seanacha í, irlandese per narratore, è giustamente nominata: l'uomo che può vedere gli orsi mentre si dirige verso il mucchio di ossa dalla sedia del suo soggiorno e che una volta è stato accusato da un maschio in fuga proprio sulla soglia, regola i visitatori con i bocconcini della vita al Nord. Un favorito è la tecnica per preparare una pelle di orso polare.
"Lo riempi attraverso un buco nel ghiaccio e lasci che i gamberi lo raccolgano pulito", dice, aggiungendo che ha anche visto gli orsi rubare dalle reti da pesca e una volta ne ha visto uno tirare una rete a riva. Il portico di Thompson è una natura morta di parti del corpo e strumenti: una pentola con pezzi di carne non identificabile che si raffredda nell'aria gelida; una gamba di caribù per i suoi cani; parti di motoslitte; un serbatoio di gas; e, come un gruppo di angeli caduti, una coppia di ptarmigans sfilacciati in fase bianca. Su un ceppo di legno galleggiante vicino alla tettoia sorride un teschio muschioso di orso polare; non è una scena per teneri romantici.
Nel complesso, questa comunità artica ha imparato molto bene come convivere con megafauna bloccata e trarne beneficio. Negli ultimi sei anni, piccole aziende di ecoturismo come Thompson sono sorte, incassando la bonanza dell'orso bianco. Tra il 2010 e il 2016, il numero di permessi rilasciati dall'USFWS per l'osservazione commerciale dell'orso polare nelle acque gestite dal Rifugio Artico Nazionale della Fauna selvatica è aumentato da uno a 19.
Nello stesso periodo, il numero di persone che sopportano di osservare le palle di neve va da circa 50 a circa 2.500 all'anno. (Il personale del rifugio non tiene traccia delle visite alla pila di ossa in furgone o camion, poiché quella terra appartiene alla Kaktovik Iñupiat Corporation.) Volano a Kaktovik su aerei a doppia elica, armati di lenti fintanto che il mio avambraccio, attirato dal pacchetto di cultura baleniera, aurore e vedute del Brooks Range blu in lontananza, ma soprattutto per l'emozione di incontrare il più grande predatore terrestre della Terra nel suo ambiente familiare.
Robert Thompson di Kaktovik è una delle poche guide locali certificate che accompagnano i visitatori in gite in barca per vedere gli orsi polari e altri animali selvatici. (Foto di Michael Engelhard) E qui sta un dilemma. Molti visitatori sono fotografi amatoriali che bramano il tiro al trofeo per convalidare l'esperienza e giustificare la spesa - anche senza il viaggio di andata e ritorno a Fairbanks, un'escursione di tre giorni con osservazione dell'orso polare può farti incassare migliaia di dollari.
Nell'offerta per clienti soddisfatti, le regole e l'etica che USFWS ha cercato di implementare sono facilmente compromesse. Gli orsi sono stati alimentati dalla parte posteriore delle barche del tour per attirarli, e la distanza prescritta di 30 anni (27 metri) che impedisce agli orsi di essere stressati e ai turisti di farsi male o addirittura uccidere è stata violata ripetutamente. Vi è una forte pressione da parte dei turisti per avvicinarsi, e secondo quanto riferito alcuni hanno abbandonato i capitani delle barche che si rifiutano di farlo, viaggiando invece con quelli che lo faranno. Qualsiasi interazione con gli orsi, come le molestie o il tentativo di attirare la loro attenzione, è scoraggiata per impedire loro di abituarsi.
Tuttavia, alcune persone chiedono alla loro guida di alzare un orso, sperando in quella foto premiata. Le guide, se coinvolte in violazioni, rischiano di perdere la patente e le barche a motore con motori potenti, un investimento di almeno $ 60.000.
La gente del posto teme che gli estranei lancino barche proprie nel tentativo di sostenere l'ultimo boom dello stato. Già, i tour operator provenienti dall'Alaska urbana e persino dai quarantotto sifoni inferiori ottengono buona parte dei profitti. Organizzano trasporto e accompagnamento da guide di storia naturale o di fotografia, nella migliore delle ipotesi acquistando gite in barca o alloggi in uno dei due lodge di Kaktovik o nel suo unico bed and breakfast. Bruce Inglangasak, un capitano di una barca baffuto e baffuto con un completo mimetico e un cappuccio da orologio ricamato Get Wild About Nature, esprime la sua frustrazione per le guide del sud che provano a farsi strada negli affari, un sentimento comune tra i suoi coetanei: “È il nostro Dio- dato bene. Viviamo qui e nessuno conosce questi animali e queste acque come noi. "
I fotografi si contendono un tiro al trofeo di un orso polare. (Foto di Hemis / Alamy Stock Photo) Nel sgangherato Waldo Arms, alcuni turisti francesi si riforniscono di hamburger grassi, mentre altri, chinati sui laptop, modificano le loro immagini di orsi polari. Baleen di prua sfrangiato con disegni scrimshaw si trova sul tavolo da biliardo, invitando i cacciatori di souvenir a lasciare qualche soldo in più nella comunità. NON PAURA IL VENTO, grida graffiti sulla bacheca sotto il cartone animato di un orso con il pennarello. Al termine del pranzo, un autobus della vecchia scuola trasporta i visitatori al varo della barca per il loro tour pomeridiano. Altri si ammucchiano sul retro di un camioncino, vestiti come membri della condannata spedizione antartica di Robert Scott. Con i loro fantasiosi occhiali, passamontagna, pantaloni Gore-Tex e parka rossi Canada Goose Arctic Program o tute di sopravvivenza ad immersione in acqua fredda, questi pellegrini di orsi polari si sporgono a Kaktovik, dove il codice di abbigliamento è decisamente classe operaia.
I turisti qui si aspettano un'esperienza più personale rispetto a Churchill, dove le folle vengono trasportate su Polar Rovers (Humvees deluxe con steroidi che può contenere 50 passeggeri) e il Great White Bear Tundra Lodge, un treno stanco di camere d'albergo, parchi proprio sul prato degli orsi a digiuno. Gli odori della cena dalle finestre del lodge magnetizzano gli orsi, che, lamentano i turisti, chiedono cibo piuttosto che esibire comportamenti selvaggi. Da piattaforme di osservazione elevate, anche gli orsi non si incontrano mai a livello del suolo, un inconveniente per molti fotografi; i ponti della barca a Kaktovik li portano faccia a faccia.
Tra i fotografi che visitano Kaktovik, una classifica non ufficiale tanto arcana come il registro di caccia al trofeo Boone e Crockett Club (che segna gli attributi degli animali come il colore della pelliccia e le dimensioni di corna o di corno) governa la competizione di telecamere ardenti. Gli orsi sporchi di foraggiamento nella pila di ossa o di rotolamento nella terra sono indesiderabili, ma imbrattati di sangue, diventano interessanti, all'altezza della loro immagine "killer". Anche i cuccioli che giocano, i maschi che combattono, gli orsi che nuotano o i motivi di una madre e un cucciolo sono molto ambiti, così come le foto con un orso specchiato nelle acque tranquille della laguna o che guardano direttamente nella telecamera.
"Ho ottenuto i miei $ 7.000 proprio lì", mi dice un fotografo al Thompson's B&B, ricordando la sua cattura di una madre e un cucciolo bianco crema nel sole inclinato del pomeriggio. I visitatori di ritorno bramano un'immagine particolare o si appassionano alla scarica di adrenalina. Alcuni, come Shayne "Churchill is so passé" dalla California McGuire, diventano poi guide turistiche che finanziano la loro passione portando a Kaktovik i cercatori affini. "Non mi piace vedere gli animali molestati", dice McGuire con una voce densa di emozione, ricordando che gli orsi di Churchill sono stati assillati da elicotteri che volano in aereo. Ma fuori sulla laguna, anche qui a Kaktovik, si possono vedere orsi smantellati da tre o quattro barche da tour.
Non tutti i residenti accettano le opportunità offerte dall'ecoturismo. Si teme che le immagini di balene, di pelli d'orso o di teschi macellati - una parte normale del paesaggio qui - possano provocare gruppi per i diritti degli animali e ambientalisti. Di tanto in tanto, i locali che hanno bisogno di andare a Fairbanks o Anchorage per cure mediche non sono stati in grado di ottenere posti su aerei prenotati. Stanco della presa in consegna ricreativa, un vecchio timer, secondo Thompson, ha provato con rabbia a scacciare gli orsi mentre i turisti stavano guardando, e quasi è stato ucciso quando il suo ATV non si è riavviato immediatamente. L'invidia di quei pochi che sono abbastanza fortunati o esperti per attingere a questa nuova ricchezza può inasprire l'atmosfera di una comunità in cui i membri si sono sempre affidati l'uno all'altro; per millenni, sono sopravvissuti condividendo e cooperando.
Per contrastare gli effetti negativi del turismo sulla gente del posto - orsi e persone - l'USFWS, di concerto con la scuola, fa da mentore agli ambasciatori della gioventù di Kaktovik, che salutano i visitatori in arrivo e cercano di educarli sulla cultura di Iñupiaq e sopportano l'etichetta.
I visitatori percettivi si rendono presto conto che questo paradiso ha insidie e spine. Forse la comunità bilancerà la presenza di turisti e orsi in futuro, ma oggi affrontano un diverso atto di bilanciamento: l'ambiente che ha supportato sia gli indigeni che gli orsi polari per migliaia di anni si sta spostando sotto i loro piedi. Mentre il cambiamento del ghiaccio del pacchetto accorcia la stagione di caccia degli orsi polari, la riduzione del ghiaccio a riva inibisce la capacità dei cacciatori Iñupiaq di intercettare le balene migratrici. E l'innalzamento del livello del mare e l'erosione costiera - aggravata dal surf agitato dalle tempeste - mettono le comunità artiche in pianura a rischio di alluvione e fanno sì che gli orsi perdano i loro siti di tana.
Gli umani si distinguono come una delle specie di maggior successo sulla Terra, in parte a causa della nostra adattabilità: tutto Iñupiat ne è una testimonianza. Ma gli orsi altamente specializzati non sono così benedetti. Bloccati in comportamenti più fissi e legati al rallentamento dell'evoluzione, le possibilità che resistano ai cambiamenti nel loro luogo di origine sono scarse. La loro perdita sarà anche nostra.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- Il traffico marittimo artico è in aumento da decenni
- L'approccio pratico della Cina alla pesca produce più pesce?
- ID chiamante per i delfini
