L'elegante Stan Laurel aveva nuovamente coinvolto il suo portly partner Oliver Hardy in "un altro bel pasticcio", questa volta nel Way Out West del 1937. (Come ti dirà qualsiasi membro del fan sfegatato Sons of the Desert, Another Fine Mess è il film del 1930; il vero slogan è spesso citato in errore.) La leggendaria coppia comica era in cima al mondo, nel bel mezzo di una serie di film di successo, tra cui The Music Box del 1932, che ha vinto il primo premio Oscar in assoluto per un cortometraggio d'azione dal vivo. Quando tutto fu detto e fatto, Laurel e Hardy sarebbero apparsi insieme in un sorprendente 106 film di varia lunghezza tra il 1921 e il 1951. La maggior parte della loro produzione arrivò negli anni 1927-1938 mentre passavano da cortometraggi muti a "talkie" a caratteristiche sonore.
Laurel e Hardy, tuttavia, non hanno iniziato la loro carriera come unità. Nato a Lancashire, in Inghilterra, figlio di un direttore teatrale e di un'attrice, Laurel ha iniziato la sua carriera sul palco da adolescente in Scozia, unendosi a una compagnia di attori britannici della sala da musica che includeva un giovane Charlie Chaplin. Andarono in tournée negli Stati Uniti, ma Laurel decise di restare, quindi si diresse a Hollywood e fece il suo debutto cinematografico nel 1917 nel cortometraggio muto silenzioso di maggio .
Nel frattempo Oliver Hardy è nato nella piccola città di Harlem, in Georgia, ed è cresciuto nel sud rurale fino a quando non è andato ad Atlanta da adolescente per studiare musica e cantare. Poi andò a Jacksonville come interprete vaudeville e finì per apparire nel 1914 come cortometraggio realizzato in Florida, Outwitting Dad . Soprannominato "Babe" per la sua somiglianza con un bambino tondo, anche lui si è illuminato per Los Angeles e ha rapidamente trovato lavoro per diversi studi.
Laurel e Hardy sono apparsi per la prima volta sullo schermo insieme nel film del 1921 The Lucky Dog, ma non come la squadra comica ancora popolare oggi. (In esso, Oliver ruba Stan sotto le armi.) Entrambi gli uomini hanno avuto una carriera individuale nel film di successo, ma non sarebbero diventati “Laurel and Hardy” fino a quando il pioniere produttore cinematografico e regista Hal Roach li ha lanciati nel cortometraggio silenzioso del 1927, The Second Hundred Years . Roach riconobbe quanto bene si accoppiassero sullo schermo, iniziando con la visuale di base Big Guy-Little Guy, e sfruttando uno stile unicamente loro.
In genere, i duetti della commedia hanno un uomo etero designato e un foglio divertente. Laurel è stato il figlio dell'uomo che ha guidato Hardy sul muro, ma nei loro film i due ruoli si sono scambiati e non si sono attenuti alle aspettative a marcio.
“In virtù dell'alchimia della commedia, l'uomo eterosessuale è di solito un coglione, o almeno sempre severo. Abbott era cattivo con Costello; Bert è serio mentre Ernie inizia a scherzare ", afferma Kliph Nesteroff, autore di The Comedians: Drunks, Thieves, Scoundrels e History of American Comedy . “Hardy è stato il più severo, ma solo abbastanza a lungo per dare alla telecamera un aspetto davvero divertente, poi torna ad essere dolce. La dinamica tra Laurel e Hardy è adorabile e hanno un certo fascino che nessun altro fumetto dell'epoca aveva, direi anche più di Charlie Chaplin. ”
L'arrivo di lungometraggi nel 1927 avrebbe potuto significare il destino per la coppia. Secondo Nesteroff, i coetanei di Laurel e Hardy, come Buster Keaton, hanno sofferto durante la transizione del settore dai film muti. Keaton, che aveva una voce burbera, scosse il pubblico dalle loro idee preconcette delle loro star preferite dello schermo. "Laurel e Hardy hanno cavalcato con successo il periodo del cinema muto in un modo che molti dei loro contemporanei non hanno fatto", afferma Nesteroff. “I loro simpatici personaggi essenzialmente affascinanti sono rimasti intatti quando hanno parlato per la prima volta sullo schermo. I loro talkie sono anche molto meglio dei loro silenzi, il che non è il caso di Keaton, Charlie Chaplin o Harold Lloyd. "
Nel 1931 , Roach ha prodotto il primo lungometraggio del duo, Pardon Us, che avrebbe iniziato una serie di film estremamente popolari e redditizi come Pack Up Your Troubles, Babes in Toyland e Way Out West. Un nuovo film nei cinema di questa settimana, Stan & Ollie, vede Steve Coogan nei panni di Laurel e John C. Reilly nei panni di Hardy e si apre sul set di quest'ultimo film, ma non si sofferma. Invece, il film mostra il duo al crepuscolo della loro incredibile carriera.
Roach, che ha anche portato al mondo la nostra altrettanto duratura banda, è stata la cosa migliore che sia mai successa a Laurel e Hardy. E il peggio. Roach sapeva esattamente di cosa avevano bisogno per realizzare grandi film, tra cui la libertà artistica, e i budget per farlo, ma era un uomo d'affari dal naso duro che non ha mai dato al talento ciò che veramente meritava: la proprietà del loro lavoro alla Chaplin.
Mentre erano ben compensati per il loro successo, il salario fisso che Roach li pagava significava che il duo non avrebbe goduto del flusso redditizio di residui globali. E hanno suonato dappertutto. Roach vorrebbe che Laurel e Hardy riprendessero scene in tedesco, francese, italiano e soprattutto spagnolo, per catturare quei mercati cinematografici. Era un processo estenuante e costoso che richiedeva tutor per ogni uomo, linee tradotte foneticamente su lavagne appena fuori dalla portata della videocamera e un cast completamente nuovo che supportava fluentemente le rispettive lingue straniere, ma ha reso il duo protagonista in tutto il mondo. (Hardy ha avuto un momento più facile con l'enunciazione spagnola, ma ci sono stati molti borbottii comici.) Roach ha anche scaglionato in modo scontroso i suoi contratti in modo che scadessero a distanza di sei mesi, impedendo loro di negoziare come una squadra.
Nel 1953, quando Stan & Ollie ebbe luogo, la carriera di Laurel e Hardy fu un vero casino, maledetto. Il pubblico del cinema li aveva abbandonati a favore delle più alte buffonate di Abbott, Costello, Martin e Lewis. L'amore di Hardy per il gioco d'azzardo e i pagamenti di alimenti per la sua ex moglie lo ha messo in un costante bisogno di soldi. Il divorzio ha perseguitato entrambi gli uomini. Laurel aveva tre ex mogli, una delle quali ha divorziato due volte. (Sia Laurel che Hardy hanno trovato la felicità più tardi nella vita, rispettivamente con Ida Raphael e Virginia Jones. Le mogli, interpretate da Nina Arianda e Shirley Henderson nel film, sono una coppia comica divertente a sé stante . )
In disperate difficoltà finanziarie, Laurel e Hardy si imbarcarono in una serie di spettacoli teatrali dal vivo nel Regno Unito. I tour, messi insieme e gestiti da Lord Bernard Delfont, sono al centro di Stan & Ollie.
I tre tour del secondo dopoguerra - Stan e Ollie lo contraggono in un singolo tour - non sono particolarmente noti al di fuori dei classici devoti di Hollywood, perché almeno inizialmente non avevano molto successo. Alla fine degli anni '50 attraverso l'alba della televisione via cavo e dei video di casa, Laurel e Hardy si godevano un ringiovanimento sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito, ma nella prima parte del decennio, gli ex re del botteghino erano in rovina, almeno nelle sale cinematografiche. Ad alcune fermate all'inizio, Laurel e Hardy stavano eseguendo pezzi classici in case piene a metà , ma sono state assalite durante l'ultimo giro del 1953, le campane delle chiese della cattedrale di Cobh, in Irlanda, hanno persino messo in risalto il loro famoso tema, "Dance of the Cuckoos. ”
Lo sceneggiatore di Stan & Ollie Jeff Pope è rimasto affascinato da questo momento dimenticato di Laurel e Hardy e ha trascorso la maggior parte di un decennio a imparare tutto ciò che poteva. Ha letto una mezza dozzina di libri, tra cui la prima importante biografia della squadra comica, Mr. Laurel e Mr. Hardy di John McCabe, e The British Tours di AJ Marriot - essenzialmente un album e un compendio, un tesoro di corrispondenza privata e recensioni teatrali. Il papa ha anche sfogliato un vasto e ricco archivio di lettere di Laurel e ha parlato con esperti come lo storico del cinema e conservatore Richard W. Bann, che lo hanno portato a un importante passo avanti nella sceneggiatura.
"Quello che ho realizzato facendo la ricerca è che non stavo scrivendo un film biografico", afferma Pope. "Stavo scrivendo una storia d'amore."
Le radici della ricerca di Papa Stan & Ollie risalgono alle mattine di sabato quando era un ragazzo che cresceva a Londra negli anni '60. Il papa ha imparato ad amare il duo perché erano una delle poche opzioni di intrattenimento disponibili.
“A quei tempi, la programmazione televisiva non era sempre attiva. C'era un'ora e mezza a metà giornata per i bambini in età scolare e poi non c'era nulla fino alla sera, quindi avere film divertenti del sabato mattina è stato un piacere ”, afferma Pope, uno scrittore e produttore televisivo britannico di lunga data che, nel 2013, ha ricevuto una nomination all'Oscar con Coogan per la co-scrittura di Philomena . “Sono stati celebrati silenzi e primi talkie e Laurel e Hardy sono stati i più popolari. Penso che sia perché hanno sensibilità, gentilezza, gentilezza, delicatezza nel Vecchio Mondo, quindi hanno davvero risuonato nel Regno Unito ”
Il regista Jon S. Baird, nel frattempo, è cresciuto nell'Aberdeenshire, in Scozia, e ha avuto una passione per Laurel e Hardy, ma sapeva ben poco dei tour nel Regno Unito. Ironico, considerando le radici scozzesi di Laurel e il suo amore d'infanzia per la coppia commedia
“Mia mamma ha una mia foto alle otto o alle nove, vestita da Laurel con un'amica vestita da Hardy. È una foto piuttosto carina, avevo dimenticato quanto mi piacesse da ragazzo ", dice Baird. “Hanno un'umanità e un'innocenza, due adulti che agiscono come bambini, vivono nel loro piccolo mondo semplice, qualcosa sulla semplicità ha superato la prova del tempo. Ho pensato che la sceneggiatura di Jeff fosse davvero intelligente, di prendere due stelle sbiadite bisognose di soldi, permettendo a tutti noi di concentrarci sui personaggi e non essere episodici al riguardo ”.
Sullo schermo, Laurel e Hardy si incastrano perfettamente, fisicamente, emotivamente, con temperamento e comicità. Nella vita reale, tuttavia, non erano così vicini e non socializzavano così spesso insieme. Hardy si considerava un atto a noleggio, un professionista che si presentava e faceva il lavoro. Ma quando le riprese furono terminate, andò a fare la spola con i suoi amici beventi, giocando a carte e scommettendo sui pony. Laurel era un maniaco del lavoro, il mondo del cinema per tutta la sua vita. Alla fine della giornata, Laurel sarebbe nella sala di montaggio, o con gli sceneggiatori, o da solo a lavorare alla trama di due film in fondo.
Nel mezzo di Stan & Ollie, c'è una scena chiave del conflitto pubblico tra Laurel e Hardy. Ad una celebrazione che segue un'esibizione del tour, i due uomini discutono. Vecchi rancori e lievi risentimenti portano Laurel a lanciare cibo a Hardy, che viene applaudito dai festaioli che lo scambiano un po '. È un momento inventato, ma Papa ha trovato accenni di tensione nelle sue ricerche.
Il loro rapporto di lavoro non si è mai trasformato in una situazione di Dean Martin-Jerry Lewis, in cui la gelosia e l'ego hanno portato a una scissione amara , ma hanno avvertito pressioni del settore. Con negoziati più sicuri e coordinati , avrebbero potuto avere una sicurezza finanziaria per la vita, ma non lo fecero e Hardy morì al verde. Mentre Laurel tentava di uscire da contratti onerosi con Roach, Hardy fece Zenobia con Harry Langdon, che essenzialmente interpretava Stan Laurel.
"Erano sicuramente amici di una vita, ma Sons of the Desert vorrebbe farti credere che non ci fosse mai una parola incrociata tra loro", dice. "Lo trovo sorprendente."
Mentre Laurel e Hardy avevano decenni per capirsi, Coogan e Reilly avevano solo poche settimane. Per Stan & Ollie, hanno dovuto imparare i pezzi classici che sono stati eseguiti nei tour del Regno Unito, come l'amato numero di danza in Way Out West, e inventarne di nuovi a cui si alludeva ma che non hanno filmati, come uno sciocco il pubblico di routine della stazione ferroviaria a doppia porta ha mangiato. Baird e Pope riescono a mantenere il film abbastanza accurato per la storia. Dove Stan & Ollie devia tende a essere al servizio di uno slancio drammatico - vale a dire il crunch del tempo e del programma del tour - ma non è nemmeno un'agiografia né rende la relazione tra Laurel e Hardy più tossica di quanto non fosse, quindi funziona magnificamente come un semplice storia di due amici di vecchia data che chiudono l'attività di famiglia. Riesce persino con il più grande atto funebre di tutti, trasformando Reilly nel corpulento Hardy.
“L'abito grasso era il mio terrore numero uno nel film. Stan e Ollie avrebbero potuto essere uccisi a morte fin dall'inizio se non avesse funzionato ”, afferma Pope. “Non era solo il corpo di Hardy. È un film emotivo e richiede primi piani, quindi anche il trucco del viso doveva essere perfetto, non potevamo fare in modo che il pubblico uscisse dall'immagine pensando al doppio mento protesico di Reilly. ”
Baird si è fidato di Mark Coulier, il truccatore due volte vincitore del premio Oscar, per farlo bene. Nel 1953, Hardy era di 350 libbre. e poi alcuni, quindi le sue ginocchia, per non parlare del suo cuore, stavano martellando.
Sia Baird che Pope riconoscono Reilly per aver spinto per ottenere il suo corpo sullo schermo in una forma terribile. È arrivato al punto di aggiungere ulteriore peso all'imbottitura per un legname ancora più autentico.
“Non era solo la tuta in gommapiuma, Reilly ha aggiunto 70 libbre. vale la pena di sacchi di sabbia, quindi trascinava circa 100 libbre. quando si trascina attraverso le sue scene ", afferma Pope. “Abbiamo girato Stan e Ollie in estate e abbiamo dovuto aggiungere un sistema di raffreddamento. Tubi circolavano acqua fredda attraverso il massiccio corpo di Oliver Hardy di Reilly. ”
Il Papa ricevette storie di prima mano dal ventriloquo Ray Alan, che andò in tournée con Laurel e Hardy come parte di uno spettacolo di varietà, per comprendere la gravità dello stato fisico in rapido deterioramento di Oliver Hardy. La risposta di Laurel a ciò aiutò Papa a capire quanto gli uomini si avvicinassero, lontano dalle luci di Hollywood.
"Semplicemente passeggiare per il palco stancherebbe Hardy", afferma Pope. "Imparare da Alan quanto Stan si sia preso la briga di Oliver, assicurandosi che prendesse le sue compresse, costruendo i loro pezzi intorno ai suoi problemi di salute e in generale prendendosi cura di lui, è stata una grande intuizione."
I tour nel Regno Unito hanno effettivamente aperto il sipario su Laurel e Hardy. Sono apparsi più volte, come in un episodio del 1954 di "Questa è la tua vita", ma la salute in declino delle due star ha impedito loro di fare altri film insieme. Hardy in realtà ha lasciato cadere più di 150 libbre. su prescrizione medica, ma una serie di colpi era troppo debilitante per un ritorno. Oliver Hardy morì nell'agosto del 1957. Laurel era troppo depresso per partecipare al funerale, ma disse "Babe avrebbe capito". Nel febbraio del 1965, Stan Laurel morì di infarto. Per rispetto della sua commedia a vita, Laurel non è mai apparso sul palco o in un film dopo la morte di Hardy.“Da ragazzo, mi è sembrato la cosa più meravigliosa che quando Laurel e Hardy fossero rimasti in una pensione, condividessero un letto. Cosa c'è di meglio da bambino che avere un pigiama party del tuo migliore amico e tirarti le coperte sopra la testa? ”Dice Papa. "In età avanzata, durante questi tour, Laurel e Hardy si sono avvicinati tanto quanto erano stati nei loro film, quindi a Stan & Ollie, li ho riportati a letto insieme."
Un bel casino, davvero.
