Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
Accanto a uno sputo di terra che si protende in un recinto paludoso, una coccodrillo femmina rompe la linea di galleggiamento, le creste ossute sulla schiena frastagliate come un elettrocardiogramma. I suoi occhi seguono sei uomini fradici di sudore in piedi in un semicerchio a casaccio, che stringono i pali due volte la loro altezza, mentre le zanzare orbitano attorno ai loro cappelli di paglia. Un altro uomo lavora rapidamente con una zappa, livellando le erbe secche del suo nido e masticando la terra fino a quando non trova la sua covata non nata, posata solo tre giorni fa. Il coccodrillo colpisce e si lancia in avanti, ma due uomini alzano le armi, pronti a lanciare un forte tonfo al muso se si avvicina.
Affonda all'indietro mentre l'uomo nel mezzo della folla carica le sue poche dozzine di uova più un secondo set da un nido vicino in un secchio di plastica, ammortizzandole tra strati di terra. In cima, pone quattro ultime uova - gli scarti - ciascuna delle dimensioni di un piccolo mango. Sembrano di marmo non lucidato e hanno tutti un'ammaccatura considerevole. I piccoli aspiranti coccodrilli cubani ( Crocodylus rhombifer ) all'interno sono goner - le membrane sono troppo danneggiate - ma gli altri sono destinati a una stanza di incubazione, dove i condizionatori d'aria che ronzano tutto il giorno si spera li mantengano a una temperatura costante. Se tutto procede come previsto, tra 75 giorni circa, emergeranno i cuccioli che aiuteranno a spostare l'ago sulle prospettive di sopravvivenza di C. rhombifer .
La conservazione del coccodrillo cubano è stata una delle prime priorità di Fidel Castro dopo essere salito al potere nel 1959. A pochi mesi dal suo dominio, ordinò la creazione del Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata — o Zapata Swamp Captive Breeding Facility — un gruppo di stagni, file di penne in blocchi di cemento e un paio di stretti edifici a un piano divisi in uffici e spazi di lavoro modesti per il personale due ore e mezza a sud dell'Avana. Castro ha sempre prediletto spazi e cose selvaggi, afferma lo storico ambientale Reinaldo Funes-Monzote dell'Università dell'Avana. Se ha amato le specie endemiche perché si adattano alle sue sensibilità ipernazionalistiche, o si è collegato alla loro energia selvaggia, o è stato semplicemente illuminato dal valore intrinseco della fauna selvatica è un'ipotesi, anche se i coccodrilli devono essere diventati un punto di orgoglio per lui ad un certo punto —Ha infine sviluppato l'abitudine di donarli, vivi o imbalsamati, agli alleati stranieri. Ha anche lanciato iniziative per allevare lamantini, cervi e gabbie cubane nella palude.
I lavoratori raccolgono uova di coccodrillo cubane da un recinto per l'allevamento, mettendo da parte alcune che non sono più vitali. (Shanna Baker) 
Le uova di coccodrillo saranno incubate in casse di schiuma fino a quando non emergeranno i cuccioli. (Shanna Baker) L'isola di Cuba, secondo alcuni, ha la forma di un coccodrillo, anche se per vederla è necessaria un'immaginazione altamente sviluppata. L'incubazione, situata su uno dei suoi piedi palmati, indipendentemente dal fatto che la parte anteriore o posteriore dipenda dal modo in cui inclini la testa, è stata dedicata esclusivamente alla conservazione del coccodrillo cubano dal 1974. La missione è semplice in teoria: proteggere il coccodrillo cubano per il futuro e conoscere la storia naturale delle specie poco comprese lungo la strada. Tuttavia, come il genetista Yoamel Milián-García dell'Università dell'Avana e altri scrutano i segreti cellulari del coccodrillo, stanno rivelando che c'è molto di più da considerare quando si tratta di conservare il coccodrillo di Castro.
In natura, il cubano - uno dei coccodrilli più rari al mondo - si trova quasi esclusivamente all'interno di 300 chilometri quadrati di acqua dolce all'interno della palude di Zapata. I tratti più salati lungo la costa sono il dominio dell'altro coccodrillo nativo di Cuba: l'americano ampiamente distribuito ( Crocodylus acutus ), che si trova anche nelle zone costiere di Cuba e di altre isole dei Caraibi e sulla terraferma dal Messico e dalla Florida meridionale fino al Perù settentrionale e Venezuela. Il cubano è più audace e caccia durante il giorno. Ha un muso tozzo, una reputazione per saltare e una tendenza a camminare con la pancia sollevata da terra. L'americano è più grande, più incline a nascondersi, cerca prede di notte, sfoggia bande scure su schiena e fianchi, ha un muso lungo e appuntito e cinghie extra sulle zampe posteriori. Le differenze sono distinte come il rosso dal blu. Tuttavia, quando Milián-García ha analizzato la loro genetica qualche anno fa, ha confermato ciò che i guardiani dello zoo e gli scienziati avevano già sospettato: le due specie si stanno immergendo nello stesso pool genetico.
Entrambi i coccodrilli sono stati sottoposti a un'intensa pressione di caccia per decenni. In passato, i cacciatori generalmente cercavano pelli o uccidevano gli animali per paura. Ora, i bracconieri bramano la carne, che viene illegalmente e di nascosto tagliata, fritta e placcata nei ristoranti privati, principalmente per i turisti che cercano un exploit culinario degno di vanto. Mentre i coccodrilli americani fuggono dai bracconieri sulla costa, si spingono più in profondità nella palude, dove è più probabile che si mescolino ai cubani.
(Illustrazione di Mark Garrison) La ricerca di Milián-García mostra che forse uno su due coccodrilli nella palude di Zapata è un ibrido. E ha scoperto che il 16 percento degli animali riproduttori presso la struttura in cattività erano ibridi, probabilmente un'eredità dei primi giorni della struttura in cui i coccodrilli americani erano tenuti nella mischia e il personale - ex cacciatori e gente del posto senza esperienza in zootecnia - non lo era ' in sintonia con la possibilità di ibridazione.
"La gente sapeva che stava accadendo, ma non in un numero così alto di numeri", afferma Milián-García. Ora è considerata una delle maggiori minacce per il coccodrillo cubano, che ha una popolazione selvaggia stimata di 3.000, con un margine di errore spalancato. All'inizio, i risultati sono stati accolti con resistenza, afferma Milián-García. La ricerca ha dimostrato che i coccodrilli non possono sempre essere identificati sulla base delle sole caratteristiche esterne, come avevano pensato i custodi. Alcuni ibridi passano per i cubani, altri sembrano e si comportano in modo americano.
Spinto dal loro mandato, il personale della struttura di allevamento ha strappato gli ibridi dalla loro raccolta e li ha distrutti. Ciò risolse la loro preoccupazione immediata, ma in natura, ogni anno si schiudevano più ibridi, minacciando la discendenza del coccodrillo cubano mentre l'evoluzione si svolge in tempo reale.
Proprio lungo la strada dal vivaio, scivolo su un motoscafo con Milián-García, che ha un sorriso facile e un comportamento affabile, rilassato, e il biologo di incubazione Etiam Pérez-Fleitas, con una carnagione bruciata dal sole, una voce arrugginita e talento per fare battute scherzose anche in inglese su pali ("Il nome di questo posto è Aeropuerto [aeroporto]", scherzò, riferendosi al recinto dei coccodrilli, "perché a volte quando una femmina ti corre incontro, devi volare veloce come un aeroplano “). I due scienziati si conoscono dal liceo e collaborano da anni alla ricerca sui coccodrilli. Il nostro autista guida con un motore fuoribordo ringhiando attraverso la luce accecante del mezzogiorno verso la Laguna del Tesoro, o Treasure Lagoon. La laguna è priva di coccodrilli cubani - la popolazione locale è stata spazzata via all'inizio del secolo scorso - ma Pérez-Fleitas ama mostrare ai visitatori l'habitat come proxy per gli animali selvatici; possiamo vedere il palco, ma dobbiamo sovrapporre gli attori con le nostre menti. Sottolinea le caratteristiche di vendita che farebbero appello a un coccodrillo cubano: un granchio grassoccio e appetitoso, grande come un pallone da calcio, che si trascina nel fogliame; un airone che potrebbe predare i coccodrilli giovanili ma che sembrerebbe un kebab a un adulto; una sponda bassa con molta erba per i tumuli del nido e fango molle per una femmina per seppellire le uova; grovigli di ninfee e archi di radici di mangrovia dove i bambini potevano nascondersi. Lì vicino, un'altra barca trasporta i turisti in un villaggio indigeno replica nella laguna, che lo storico Lillian Guerra dell'Università della Florida afferma che Castro designò una destinazione per "elite governativa e premiati politici" negli anni '70 e '80. Questo era il pezzo compagno del centro dei coccodrilli, parte del complesso ecoturistico Boca de Guamá.
Il lavoro del genetista Yoamel Milián-García sta aiutando a svelare parte del mistero dei coccodrilli cubani. (Shanna Baker) Quando Castro aveva preso il potere, Zapata Swamp era già stata modificata dall'ambizione umana. I progetti di bonifica qui risalgono al XIX secolo. E come spiega la ricercatrice Claudia Martínez Herrera dell'archivio nazionale di Cuba in un rapporto, negli anni '40, l'industria dello zucchero arrivò nella palude: gli alberi furono liberati per far posto a colture e mulini e per alimentare la produzione. I taglialegna tagliano anche aree di ebano reale, mogano e quercia bianca per l'esportazione e per la produzione di carbone. Il sedimento rilasciato dal disboscamento ha cambiato l'idrologia dell'area, facendo fondere quattro aree distinte in un'unica palude gigante. Gli abitanti hanno guidato canali artificiali in profondità all'interno per accedere agli alberi rimanenti. Quando Fulgencio Batista era al potere, aveva persino preso provvedimenti per tagliare un canale dalla costa meridionale della palude all'Avana, tagliando in due il paese, come scorciatoia per le navi che viaggiano tra gli Stati Uniti e il Canale di Panama, anche se non si è mai materializzato .
Castro ha abbracciato l'idea di portare lo sviluppo economico nella regione scarsamente abitata e impoverita. In The Real Fidel Castro, il defunto ex ambasciatore britannico a Cuba Leycester Coltman afferma che fin dall'inizio, il leader - che è stato annunciato come un ambientalista - “ha mostrato un'attrazione fatale per gli schemi giganteschi per conquistare la natura e cambiare il paesaggio, il tipo di progetti che facevano appello ad altri faraoni moderni come Mussolini e Stalin. "Castro voleva drenare la palude, una" regione praticamente non popolata, infestata da zanzare e coccodrilli "e convertirla in" una zona ricca di riso e turismo, "Scrive Coltman. Sotto la sua sorveglianza, conferma Funes-Monzote, più acqua fu sottratta via e più canali artificiali furono condotti in profondità nella palude, nell'habitat cubano di coccodrilli.
Aspirare a salvare specie endemiche mentre contemporaneamente degradare il loro habitat è chiaramente contraddittorio, sebbene la consapevolezza dell'importanza di salvare gli ecosistemi piuttosto che concentrarsi su specie specifiche non fosse ancora diventata parte dello zeitgeist e la bonifica dei terreni era ancora generalmente considerata una buona idea, afferma Funes-Monzote. Inoltre, Castro era perfettamente a suo agio con le contraddizioni, spiega l'antropologa Sabrina Doyon dell'Université Laval di Quebec City. "Voleva tutto in una volta e credeva che nulla fosse impossibile, quindi presumo che entrambi non fossero incompatibili".
I coccodrilli cubani, che sono elencati come minacciati dall'Unione internazionale per la conservazione della natura, si trovano esclusivamente a Cuba. Hanno teste più corte di altri coccodrilli e crescono fino a circa 3, 5 metri di lunghezza. (Shanna Baker) Le modifiche alla palude hanno reso più facile per i coccodrilli americani in fuga dai cacciatori sulla costa più accessibile spingere verso l'interno e sovrapporsi con i cubani. Nella maggior parte dei casi, le donne croate cubane, che normalmente potrebbero avere difficoltà a trovare un compagno della propria piccola popolazione, incontrano improvvisamente pretendenti esotiche di dimensioni attraenti e ne conseguono shenanigans, un po 'come le vacanze di primavera a Cancun. Almeno questo è ciò che la genetica suggerisce. Quando la ricerca di Milián-García uscì per la prima volta nel 2015, l'ibridazione era una parolaccia, dice, tutti credevano che fosse causata esclusivamente dagli umani e il coccodrillo americano era una forza negativa che comprometteva il futuro del coccodrillo cubano. Ora c'è un crescente riconoscimento che l'ibridazione è un processo naturale per i coccodrilli - che Milián-García sta lavorando per dimostrare dimostrando che si è verificato da quando è sorta la specie - ma che probabilmente ha accelerato a causa dell'interferenza umana nella palude. E così, il futuro della conservazione dei coccodrilli a Cuba dipende dalla colpevolezza.
"Se è un processo completamente naturale, non vogliamo fermarlo perché non siamo contro l'evoluzione", afferma. “Ma pensiamo di avere due componenti di questo processo, un processo antropogenico che aumenta la probabilità di ibridazione e un processo naturale. Quello che stiamo cercando di fermare è il processo antropogenico. "
In definitiva, gli ibridi cubano-americani potrebbero rivelarsi un animale più forte, superiore, meglio attrezzato per prosperare. Oppure potrebbero semplicemente rappresentare una perdita netta di biodiversità.
Mentre Milián-García prende in giro le risposte dal DNA, il personale della struttura di allevamento sta facendo il possibile per preservare e rafforzare la popolazione di coccodrilli cubani in natura. Forniscono animali ai ristoranti approvati per offrire agli avventurieri culinari un'alternativa legale e allevata al cibo dei coccodrilli cubani selvatici in pericolo di estinzione. E collaborano a campagne e progetti informativi per incoraggiare i cacciatori a passare ad altri mezzi di sussistenza. Pérez-Fleitas e i suoi colleghi hanno anche liberato 110 giovani coccodrilli cubani in un'area della palude dove presumibilmente sono abbastanza lontani dai coccodrilli americani da poter propagare il loro lignaggio puro, non lontano dal sito del villaggio di replica.
Mentre lavora per conservare i coccodrilli cubani, Etiam Pérez-Fleitas, uno specialista in fauna esotica, fauna selvatica e ricerca presso l'allevamento, sta anche cercando di saperne di più sulla struttura sociale e sui comportamenti delle sue materie, che sono estremamente difficili da studiare in la selvaggia. (Shanna Baker) È allettante leggere il pregiudizio tra le righe. Vedere il desiderio di proteggere C. rhombifer dalle forze esterne che lo invadono come una manifestazione della mentalità nazionalistica - per salvarlo, cioè perché è "cubano". L'ambientazione per il dramma di coccodrilli cubano-americani sembra essere vicina al sito della famigerata invasione della Baia dei Porci. A pochi chilometri dalla posizione attuale del vivaio (spostato negli anni '80), gli esiliati cubani addestrati dalla US Central Intelligence Agency sgattaiolarono a terra con piani per rovesciare il nuovo governo, ma le forze di Castro li schiacciarono - fu annunciato dal leader come la prima vittoria di un paese latinoamericano per "l'imperialismo yankee". Ma gli scienziati coinvolti nel gemito di conservazione dei coccodrilli di Cuba sulla questione della parzialità: i cubani medi non sono noti per interessarsi molto ai coccodrilli, ma gli scienziati apprezzano entrambe le specie. E, come sottolinea un biologo, anche se Castro ha suscitato un profondo disprezzo per il potere esercitato dalla nazione vicina, che si trova a soli 160 chilometri a nord dell'Avana, "americano" non è strettamente sinonimo di Stati Uniti - il termine si applica a chiunque o altro in tutte le Americhe.
Esiste un parallelo culturale con l'ibridazione del coccodrillo, tuttavia, anche se devi strizzare gli occhi per vederlo. L'antropologa Alexandrine Boudreault-Fournier dell'Università di Victoria, nella Columbia Britannica, spiega che c'è sempre stato uno scambio culturale tra Cuba e il mondo esterno, anche durante l'era più ristretta del dominio comunista. I cubani sono particolarmente affamati di prodotti provenienti dagli Stati Uniti, la potenza della cultura pop. Gli Stati Uniti hanno dato a Cuba il baseball, stili di abbigliamento e nuovi generi musicali; Cuba ha dato agli Stati Uniti il suo stile di salsa. Il governo rivoluzionario cercò di controllare il flusso e isolare la nazione da quelle influenze: gli Stati Uniti, secondo la mentalità antimperialista di Castro, erano nemici. Ma i materiali culturali non autorizzati sono ancora trapelati dai visitatori. Quando l'hip-hop è scoppiato per la prima volta, i rapper cubani hanno costruito antenne fatte in casa e le hanno salutate vicino alla base militare degli Stati Uniti a Guantanamo per cercare di raccogliere segnali radio, o hanno guidato verso il punto più meridionale dell'isola per catturare i brani emanati dalla Giamaica, Boudreault-Fournier dice . Ma l'esplosione dell'influenza culturale è arrivata con l'alba dei media digitali, condivisi tramite unità flash e altri dispositivi portatili. Improvvisamente i cubani hanno avuto un modo semplice per trasferire musica, film e programmi televisivi con il bootlegger. Come i canali e i cambiamenti che potrebbero aver favorito lo scambio genetico tra i coccodrilli nella palude, le unità flash hanno aperto un canale per i media statunitensi per mescolarsi con la cultura cubana più facilmente che mai.
Nonostante queste influenze, i cubani hanno sempre visto la loro cultura come distinta, dice Boudreault-Fournier. E gli scienziati hanno a lungo visto i crocs americani e cubani come distinti. Si scopre che la differenza, comunque a livello genetico, è relativamente piccola.
Milián-García ha anche dimostrato che, sebbene abbiano un aspetto e un comportamento diversi, i coccodrilli cubani e i coccodrilli americani a Cuba sono quasi identici all'inizio. Esiste solo una differenza genetica dello 0, 9 per cento tra loro, il che rende i coccodrilli americani qui molto più strettamente collegati ai coccodrilli cubani che ai membri della loro stessa specie altrove nella loro gamma. Forse considerarle due specie era un errore di calcolo tassonomico e dovrebbero essere trattate come una sola. Oppure, forse il coccodrillo americano a Cuba deve essere designato una seconda specie di coccodrillo del tutto unica per Cuba. In tal caso, consentire a due specie separate ma interamente cubane di ibridarsi potrebbe rivelarsi più appetibile dal punto di vista sociale?
Le domande hanno chiaramente importanti implicazioni gestionali e Milián-García sta lavorando con la sua sfera di cristallo genetica per cercare di risolvere alcune delle incognite. Il problema, sottolinea, è che i suoi strumenti non possono dire il futuro, solo il passato. Indipendentemente da ciò, le forze dell'ibridazione, come la globalizzazione, sono probabilmente inarrestabili.
I coccodrilli non sono noti per essere sociali, ma questi coccodrilli cubani presso la struttura di allevamento nella palude di Zapata si accumulano volontariamente uno sopra l'altro in un angolo del loro recinto. (Foto di Shanna Baker) Il dibattito su ciò che è una specie e ciò che non è "sarà una conversazione aperta, il che è grandioso", afferma l'erpetologa statunitense Natalia Rossi della Wildlife Conservation Society (WCS). Ha anche studiato le differenze genetiche tra terraferma e cubano C. acutus e lavora a stretto contatto con gli scienziati cubani. “Ma nel frattempo, stiamo lavorando alla gestione delle popolazioni perché sia che si tratti di una singola specie con grandi variazioni morfologiche o di due specie, sappiamo che dobbiamo proteggere queste due entità. ... Dobbiamo ora salvare i crocs cubani, qualunque cosa accada. ”WCS sta assistendo Pérez-Fleitas e i suoi colleghi nello studio dell'ibridazione e nella raccolta di dati di base sulla popolazione di coccodrilli selvatici nella Palude di Zapata.
Di ritorno al centro di allevamento, Pérez-Fleitas conduce oltre le file di penne in cui circa 4.000 animali sono organizzati per dimensione ed età. Per sfuggire al caldo ardente di maggio, i crocs si sono ammucchiati sotto le tende di metallo ondulato che riparano una parte di ogni recinzione, formando masse astratte di squame, denti e code. Fa una pausa per indicare alcuni adulti adulti che tiene insieme in modo da poter osservare il comportamento riproduttivo. L'ironia, non persa per gli scienziati, è che allo stesso tempo stanno combattendo per mantenere un lignaggio di coccodrilli cubani puri, si stanno intromettendo con la genetica solo decidendo quali animali possono allevare, come sono accoppiati e quali giovani vengono rilasciati allo stato brado.
Sebbene possa non essere basato sulla politica internazionale, per Pérez-Fleitas esiste una chiara gerarchia. Il coccodrillo cubano nella sua forma di preibridazione, a cui è stato dedicato da quando è entrato nella struttura appena uscito dall'università, sarà sempre al primo posto: “È più meraviglioso, bello, attivo. Per me, è il miglior coccodrillo del mondo. ”Un giorno si rode all'idea della struttura di allevamento che cambia il suo mandato per allevare anche i coccodrilli americani, qualunque sia la loro classificazione.
Una nuova generazione di coccodrilli cubani frequenta la struttura di allevamento. Sebbene le accuse del biologo Etiam Pérez-Fleitas siano state conosciute per stroncare dita, naso, addominali e altre parti sensibili del corpo, afferma che i coccodrilli cubani non rappresentano una seria minaccia per l'uomo. Nel database internazionale CrocBITE è stato registrato solo un fatale attacco di coccodrillo cubano contro una persona. (Shanna Baker) All'inizio della mattinata, mentre guidavamo verso l'allevamento, descrisse alcuni suoni che i coccodrilli cubani fanno comunicare: lo schiaffo di una testa sulla superficie dell'acqua, le bolle soffiate attraverso le narici, un ruggito, un piagnucolio.
Presso la struttura, dietro l'angolo di un edificio con un annuncio dipinto sul fianco per cercare soluzioni, non giustificazioni, fatto dal fratello e successore di Castro, Raúl Castro, ci fermiamo in un'altra penna. È pieno zeppo di forse 100 o più piccioni, l'aria intorno a loro è punteggiata dall'odore di pungenti, feci di pesce. Di queste dimensioni, appena più lunghe della mia scarpa, i rettili sono vulnerabili agli uccelli e ad altri predatori, quindi sono cablati per essere in allerta. Si bloccano sul posto, temporaneamente pietrificati, mentre le altalene di Pérez-Fleitas aprono il cancello. Mentre si avvicina a loro, esplodono, sciamando in massa come schiuma di birra, prima di congelarsi di nuovo. Perez ne estrae uno dall'acqua bassa e me lo passa, mostrandomi come mettere un pollice sulla fronte per impedirgli di contorcersi e mordersi. Il piccolo coccodrillo rimane quasi immobile, con la bocca, circondata da denti lunghi come un nastro, agape. Mentre ammiro la piccola meraviglia, rifletto sul suo futuro: avrà la possibilità di diffondere i suoi geni e influenzare la prossima generazione pura ibrida prigioniera o selvaggia? O sarà la cena di un turista un giorno? Il coccodrillo ha più preoccupazioni per il suo futuro immediato. Un lembo sul retro della sua gola gialla aleggia e fa sussultare, come un cucciolo. Urm, urm, urm: il segnale di pericolo.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- Coccodrilli in aumento
- Come l'1% dell'antica Roma ha dirottato la spiaggia
- L'Avana: alcuni assemblaggi richiesti
