Appena a nord di Sacramento si trova un piccolo insediamento che i residenti chiamano La Tijera, Le forbici, perché due strade si uniscono lì ad angolo acuto. Sul triangolo polveroso di terra tra le lame si trovano più di una dozzina di abitazioni: rimorchi, fragili cabine di assicelle, micro duplex. Un materasso sotto un gelso si trova in mezzo a macchine rotte e altri oggetti di scarto. Corvo di galli. Il traffico rimbomba. Il calore si diffonde dal marciapiede, un ricordo dell'epica siccità della California.
Martha, 51 anni, emerge da uno dei minuscoli duplex per salutare me e Juanita Ontiveros, un organizzatore di contadini, che aveva telefonato in anticipo. I capelli di Martha sono tagliati all'indietro e indossa un ombretto appena applicato. Eppure sembra stanca. Le chiedo del lavoro. Martha risponde in una miscela di spagnolo e inglese che presto inizierà un periodo in un impianto di confezionamento di angurie. Il lavoro durerà due mesi, per $ 10, 50 l'ora.
Dopo di che?
"Niente."
Suo marito, Arturo, fa lavori di irrigazione per $ 9 l'ora. Il salario minimo statale è di $ 10. "Non pagheranno più di $ 9", dice. “'Non lo vuoi? Eh. Molte altre persone accetteranno il lavoro. ' "In aggiunta ai loro problemi, il suo lavoro è stagionale e, dopo diversi mesi, è licenziato, un problema affrontato da circa un milione di contadini, secondo il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti.
Martha, originaria di Tijuana, e Arturo, di Mexicali, sono lavoratori privi di documenti che sono stati negli Stati Uniti per la maggior parte della loro vita. (Martha è arrivata all'età di 8 anni.) Sono tre mesi indietro con l'affitto di $ 460. "Forse sposerò Donald Trump", dice, impassibile, poi ride. “Mi offro volontario in chiesa. Borsa il cibo per le famiglie. ”Poiché si offre volontaria, la chiesa le dà del cibo in più. "Quindi condivido", dice delle merci che passa ai vicini. "Aiutando le persone, Dio ti aiuta di più".
Sono andato a The Scissors, guidando da vasti boschi di noci e infiniti campi di cartamo, pomodori e riso, per riferire su un particolare tipo di povertà nel paese in questo momento, e l'ho fatto con una straordinaria, strana grafica americana in mente. 75 anni fa lo scrittore James Agee e il fotografo Walker Evans pubblicarono la cronaca più lirica delle vite dei poveri americani mai prodotti, Let Us Now Praise Famous Men, e di considerare anche brevemente alcune nozioni sollevate in quel libro di riferimento sembrava una cosa utile da fare, e necessaria in questa epoca di crescente disparità di reddito.
Agee si trasferì con i mezzadri di cotone nell'Alabama rurale e sfregiato dalla depressione nell'estate del 1936. Sebbene il loro progetto fosse iniziato come un incarico di fortuna (che la rivista non ha mai pubblicato), alla fine ha infranto tutti i vincoli giornalistici e appariva come 470- libro di pagine, una potente combinazione delle indelebili immagini in bianco e nero di Evans e della prosa operistica di Agee. Il loro sforzo, scrisse Agee, era quello di intraprendere "un'indagine indipendente su certe normali condizioni della divinità umana". Il libro si accumulò, nonostante la sua sorprendente originalità - "lo sforzo morale più realistico e più importante della nostra generazione americana", il critico Lionel Trilling scrisse nel 1942. Poi, negli anni '60, quando la reputazione di Agee crebbe (il suo romanzo postumo A Death in the Family vinse il Premio Pulitzer del 1958) e ci fu un rinnovato interesse per il problema della povertà in America, Let Us Now Praise Famous Men sperimentò una rinascita, ed è ora ammirato come un classico del reportage letterario.
Lodiamo ora uomini famosi
Nell'estate del 1936, James Agee e Walker Evans iniziarono l'incarico per la rivista Fortune di esplorare la vita quotidiana dei mezzadri nel sud. Il loro viaggio si sarebbe rivelato una straordinaria collaborazione e un evento letterario spartiacque.
AcquistareTrent'anni fa sono andato in Alabama con il fotografo Michael S. Williamson per seguire le persone descritte da Agee ed Evans. Abbiamo incontrato 128 sopravvissuti o discendenti e nel 1989 ha pubblicato un libro, And Children After Them . Scrissi allora, "di un gruppo di uomini e donne che molto tempo fa ci ha raccontato qualcosa sull'America che noi, come società, non vogliamo prontamente affrontare e che oggi abbiamo qualcos'altro da dirci di noi stessi".
Per celebrare il 75 ° anniversario dell'impresa Agee-Evans, il fotografo Matt Black ed io abbiamo viaggiato nella Central Valley, a Cleveland e nel nord del Maine, in California, luoghi che, a modo loro, sono vicini al fondo dell'economia stratificata della nazione. Come Agee ed Evans, in genere ci siamo concentrati su persone che possono essere descritte come i lavoratori poveri.
Il livello ufficiale di povertà negli Stati Uniti è un reddito annuo inferiore a $ 11, 880 per una sola persona o $ 24, 300 per una famiglia di quattro persone. Ciò produce un tasso del 13, 5 per cento della popolazione, o 43, 1 milioni di persone, secondo il censimento degli Stati Uniti. Ma poiché queste cifre non spiegano pienamente il costo alle stelle delle abitazioni, tra le altre cose, sottovalutano il numero di americani che vivono periodi difficili. "Reddito basso" - che prendo come sinonimo di "lavoro povero" - è $ 23.760 per una sola persona, $ 48.600 per una famiglia di quattro persone. A quel limite, il 31, 7 per cento della popolazione sta seriamente lottando. Sono 101 milioni di americani.
Indubbiamente, la storia economica del nostro tempo è il crescente divario di reddito: tra il 2009 e il 2015, l'1 percento superiore ha raccolto il 52 percento dei guadagni nella cosiddetta ripresa, secondo l'economista Berkeley Emmanuel Saez. Ho trovato ampie prove del preoccupante declino di ciò che gli esperti chiamano la "quota di lavoro" delle entrate, l'importo destinato alla retribuzione dei lavoratori piuttosto che agli stipendi dei dirigenti e ai profitti aziendali.
Ma ho incontrato qualcos'altro che Agee non ha trovato 75 anni fa e che non ho trovato nemmeno 30 anni fa. Veniva da un ex spacciatore di Cleveland che ora sta prendendo parte a una specie di esperimento economico. Era una parola che non sentivo da decenni riferendo sulla povertà: "speranza".
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di dicembre della rivista Smithsonian
Acquistare**********
La Central Valley della California copre circa 20.000 miglia quadrate, un'area più grande di nove diversi stati. Vengono coltivate circa 250 colture diverse, un quarto del cibo americano: 2 miliardi di libbre di noci sgusciate ogni anno, ad esempio 30 miliardi di libbre di pomodori. Vicino ai bordi delle fattorie e dei frutteti, l'illusione di un'eterna pianura piatta è spezzata solo da scorci delle Coast Ranges color cachi o ai piedi della Sierra.
Il tasso ufficiale di povertà nella valle è sorprendente: uno su cinque residenti in molte delle sue contee. A Fresno, la terza città più povera degli Stati Uniti con una popolazione di oltre 250.000 abitanti, uno su tre residenti vive al di sotto della soglia di povertà, e ovviamente molto più di questo si qualifica come "lavoratore povero". Certamente la natura stagionale del lavoro agricolo è sempre stata parte della lotta. Ma la vita sta diventando sempre più dura per i lavoratori agricoli a causa della crescente meccanizzazione, secondo Juanita Ontiveros, un attivista veterano, che ha marciato con Cesar Chavez negli anni '60. È stata a lungo una contraddizione americana che chi coltiva il nostro cibo spesso ha fame. Puoi vedere la disperazione nei volti disegnati dei braccianti agricoli che camminano lungo le strade, sentirla quando passa innumerevoli insediamenti polverosi come Le forbici.
A Cantua Creek, a 200 miglia a sud di Sacramento, un carro taco era parcheggiato a un incrocio di fronte a un campo di cotone. Il discorso lì, come ovunque andassi nella valle, riguardava i tagli alla semina e alla raccolta causati dalla siccità, ormai al suo sesto anno. Maribel Aguiniga, il proprietario, ha dichiarato che gli affari sono falliti. "Le persone sono come gli scoiattoli", ha detto. "Risparmiano per prepararsi per l'inverno."
Pensai alla povertà che Agee vide nel 1936, quando il New Deal di Franklin D. Roosevelt diede un passaggio a molti poveri americani. In effetti, le tre famiglie dell'Alabama documentate da Agee inizialmente presumevano che lui ed Evans fossero agenti del New Deal che erano arrivati per aiutare. Il governo è stato visto da molti come un salvatore. Cinquant'anni dopo, quando seguii le orme di Agee, l'umore nel paese era cambiato, come incarnato dalla dichiarazione del presidente Ronald Reagan secondo cui “il governo non è la soluzione al nostro problema; il governo è il problema. ”Il governo certamente non è stato coinvolto nella vita delle 128 persone che abbiamo incontrato legate al libro Agee-Evans. Nessuno era sul benessere. Stavano da soli, lavorando in lavori difficili con una retribuzione bassa.
Ciò che ho scoperto nei miei viaggi quest'anno è un netto contrasto con l'approccio top-down degli anni '30 e degli anni '80 da soli. Questa volta l'energia non proviene dal governo federale, ma dai governi delle città, dalle filantropie locali e da una nuova generazione di organizzazioni senza scopo di lucro e aziende a scopo di lucro con missioni sociali.
Nella città di Parksdale, in un ex vigneto appena spianato, dieci famiglie, la maggior parte che lavorano in agricoltura, si aiutavano a vicenda a costruire case attraverso Self-Help Enterprises Inc., una società no profit in Visalia che acciuffa prestiti a basso interesse con federali e statali finanziamento. Dal 1965, ha creato quasi 6.200 case nella regione. Invece di un acconto, i partecipanti hanno investito in equità, facendo circa il 65 percento del lavoro. Ogni famiglia deve contribuire 40 ore settimanali nel periodo di costruzione di circa un anno.
Mi sono offerto volontario per tre giorni. Il primo, mi sono alternato con Albino Rameriz, 43 anni, facendo funzionare un martello pneumatico Makita da 70 libbre per scalpellare i buchi nel "terreno" simile al cemento. Il sole bruciava. Era di 103 gradi. Rameriz mi ha superato. Anche se si trova a poco più di un metro e mezzo, ha frustato il martello pneumatico. Durante una pausa, alzò le mani.
"Ho le vesciche", ha detto in spagnolo, mostrandomi le dita. “È un segno che stiamo lavorando. Se vuoi un po ', ottieni un po'. Se vuoi di più, lavori per questo. "
Sorprendentemente, aveva già fatto il turno di raccogliere i pomodori prima di venire qui. Macchie verdi gli segnavano i pantaloni. Le sue unghie erano nere ai raggi rapidi dell'acido nel jugo de tomate . Sono stato inoltre sorpreso che la casa non è per lui. Stava donando ore per aiutare un amico.
Mi interessava conoscere Simon Salazar, 40 anni, che stava costruendo con sua moglie, Luz, 42 anni, e i loro tre figli. La sua famiglia ora vive in una casa con tre camere da letto che si affaccia sull'autostrada 99 e il suo costante tuono di macchine di passaggio e grandi impianti. Il suo affitto, che è sovvenzionato dalla contea, è di $ 1.300. Si trasferiranno in una casa con quattro camere da letto in questo tranquillo vicolo cieco. L'ipoteca: $ 720.
Il gruppo ha avuto modo di parlare del costo della vita. "Non credo che tu combatti come noi", mi disse Salazar. Questo non era così sprezzante come potrebbe apparire in stampa. È stata un'osservazione onesta. Ho sentito il divario economico tra noi. Salazar, nato nella vicina Madera, aveva voluto prendere parte a questo programma nel 2015, ma ha guadagnato troppo poco, meno di $ 20.000, per qualificarsi. Quest'anno, poiché il suo lavoro di meccanico in un impianto di lavorazione dell'uva passa a tempo pieno, ha incassato $ 30.000. Stava lavorando turni di 12 ore durante la vendemmia.
Il secondo giorno, ho aiutato a collegare tra loro armature di acciaio in forme di fondazione. Ho chiesto a Salazar: "Ti consideri povero?" Fece una pausa. Si strofinò la barba. Indicò una Honda Odyssey bianca del 2005 parcheggiata per strada. Ha risparmiato due anni prima di acquistare il minivan usato in contanti. Ha detto che alcune persone potrebbero sembrare ricche, ma sono davvero ricche se devono denaro alla maggior parte dei loro beni?
“Ci sono molte persone ricche che sono proprio come noi. Non hanno niente. Tutto è in debito. "Tranne il suo affitto o mutuo, ha detto, " Tutto è mio. Nessun debito con nessuno. È meglio essere in salute che avere soldi. Stiamo cercando di costruire la nostra casa. Per avere qualcosa per i bambini. Per noi quando invecchiamo. Io sono povero. Va bene. Per me è molto ricco avere una casa. ”
Simon Salazar, un meccanico, lavora a tempo pieno in un impianto di uva passa, quindi passa due giorni alla settimana a costruire una casa per la sua famiglia a Parksdale con una mano di Self-Help Enterprises. (Foto nero opaco / magnum) 
A Fresno, le difficoltà economiche sono accentuate dall'isolamento, con livelli insolitamente alti di latini, neri e bianchi segregati in "quartieri ad alta povertà". (Matt Black / Magnum Photos) 
La siccità storica della California ha gonfiato i ranghi dei senzatetto vicino alla città di Mendota nella Central Valley; questo campo desolato è stato fotografato a settembre. Con migliaia di acri aridi che giacciono incolti, il tasso di disoccupazione in questa zona impoverita, già nota come Appalachia dell'Ovest, si avvicina al 40 percento, il più alto dello stato. (Foto nero opaco / magnum) 
Ernestina Garcia è senza lavoro da quattro anni. (Foto nero opaco / magnum) 
Sul muro di una baracca qualcuno ha scritto in spagnolo, "Dio è buono". (Matt Black / Magnum Photos) 
Un ritratto della Vergine Maria è appeso all'interno di una casa in The Scissors, un insediamento di contadini nella Central Valley della California. (Foto nero opaco / magnum) 
Mangimi in un caseificio di Hanford, in California. Di fronte ai bassi prezzi del latte, oltre 600 caseifici hanno chiuso nello stato negli ultimi dieci anni. (Nero opaco) **********
Nel nord del Maine, uno su cinque residenti scende al di sotto della soglia di povertà. Il Maine è lo stato più bianco del sindacato, al 94, 9 per cento. L'età media è di 44 anni, legata per la maggiore. Le cartiere, un tempo una delle principali fonti di lavoro, sono state chiuse dappertutto, ma l'area di Millinocket è stata particolarmente colpita dalla chiusura negli ultimi otto anni di due cartiere di proprietà della Great Northern Paper Company. Al loro apice i mulini impiegavano oltre 4.000 persone.
Girovagando nel centro di Millinocket, con i suoi numerosi negozi vuoti, ho trovato un testo musicale scarabocchiato su un edificio abbandonato:
tengo
Il mio
morte come a
carta nel
ponteda giocare
quando c'è
non sono
altre carte
sinistra
A pochi isolati a sud c'era una recinzione coperta da maglie ricoperte di viti. Dietro c'erano le rovine del mulino che ha chiuso nel 2008. Nelle vicinanze, un addetto all'assicurazione stava misurando una casa in rovina. Gli ho chiesto cosa fanno le persone per lavoro. Ha detto che si sentiva fortunato ad avere un lavoro. I suoi vicini? “Quassù stanno morendo di fame. Bambini al liceo, la prima cosa che vogliono fare è uscire. "
Mi sono imbattuto in due giovani, apparentemente nella loro tarda adolescenza, che trasportavano canne da pesca e una canoa, che stavano per mettere nel fiume che scorreva accanto al mulino morto. Ho chiesto cosa fanno le persone qui, nel senso, per lavoro. "Droghe", uno ha risposto, "perché non c'è niente da fare." In effetti, il Maine è in procinto di raggiungere quasi 400 decessi per overdose quest'anno, la maggior parte che coinvolge l'eroina - un aumento del 40% rispetto al 2015, secondo il procuratore statale ufficio generale. Mentre le persone benestanti usano anche l'eroina, i Centri statunitensi per il controllo delle malattie affermano che la maggior parte dei decessi nel Maine sta avvenendo nelle contee più povere.
Nella città costiera di Machias, c'è una tradizione di lavori stagionali: mirtilli a mano; “Ribaltare” o tagliare rami di abete per ghirlande natalizie; pesca. Ma i campi di mirtilli vengono sempre più raccolti meccanicamente. La pesca è notevolmente ridotta a causa di investimenti eccessivi.
Katie Lee, 26 anni, è una madre single di tre, e la sua vita su questa costa pietrosa è triste per una canzone country e western: incinta di 15 anni, vissuta in una tenda per un po ', sopravvissuta con scarso benessere. Ora ha un lavoro di $ 11, 70 l'ora in una casa di cura e impiega infinite ore. Ogni volta che la solvibilità si avvicina, però, colpisce una banconota inaspettata. Quando ci siamo incontrati, la sua macchina si era appena rotta e ha dovuto riparare $ 550. Potrebbe anche essere stato $ 55.000.
Sogna di pagare meglio e sta per iniziare a frequentare le lezioni universitarie attraverso un programma con Family Futures Downeast, un'organizzazione comunitaria senza scopo di lucro. Vorrebbe anche essere un modello per i suoi figli. "Voglio insegnare ai bambini che non ho mai rinunciato", ha detto Lee della sua ambizione universitaria. Aveva gli occhi pesanti: era rimasta sveglia per 26 ore di fila a causa di un lungo turno e dei suoi figli. "Spero entro l'anno prossimo che sarò in grado di salvare e non vivere la busta paga per la busta paga."
Più a nord, in un'insenatura al largo della baia di Fundy a circa quattro miglia dal confine canadese, la marea era fuori, esponendo vaste distese di fango punteggiate da alcuni piccoli punti. I granelli iniziarono a muoversi: persone che scavano vongole di vapore per vivere. Ho indossato stivali di gomma che mi sono stati prestati da Tim Sheehan, il proprietario della Gulf of Maine Inc., che acquista dai clammer. "Non c'è altro vero lavoro lasciato qui per qualcuno senza istruzione", mi ha detto Sheehan. I migliori cercatori guadagnano fino a $ 20.000 all'anno.
Eric Carson, 38 anni, stava tagliando il fango con una forchetta a manico corto che aveva lunghe punte in acciaio. Con una mano guantata di gomma blu, spostò un ciuffo di alghe. I granchi scivolarono via mentre la forchetta ribaltava il fango. Con l'altra mano afferrò vongole di dimensioni legali, almeno due pollici, gettandole in un cestino. "È un modo estremamente difficile per guadagnarsi da vivere", ha detto con grande eufemismo.
Aveva la barba del colore delle distese di fango fulvo e intorno agli occhi aveva le rughe formate da 20 anni di strabismo al sole. "Non ho iniziato a fare soldi veri fino a dopo i primi cinque anni."
Il prezzo pubblicato quella mattina nel Golfo del Maine era di $ 3 per sterlina. Ma scende a $ 1, 80 in inverno. La raccolta è comunemente chiusa a causa delle maree rosse o della pioggia. Il mercato a volte si chiude improvvisamente. A gennaio, gli appartamenti sono spesso congelati.
Carson aveva una forchetta in più. Ho provato a scavare. Forse avrei aggiunto otto once di vongole al suo cestino in mezz'ora. Ne ho distrutti quanti ne ho raccolti, rovinandoli e la mia schiena ha iniziato a farmi male, quindi mi sono fermato. Carson si fermava solo per accendere una sigaretta di tanto in tanto.
Quando la marea si alzò, Carson accettò le sue vongole. Il prezzo, dettato dal mercato, era sceso a $ 2, 50. Un uomo di 77 anni, che mi ha detto che ha scavato "per pagare le bollette", ha portato dieci sterline e gli è stato pagato $ 25. Carson aveva 86 sterline, un giorno di paga $ 215.
A parte alcuni soldi di avviamento di vecchia data che Sheehan ha ottenuto da Coastal Enterprises Inc., una società di sviluppo della comunità, i clammer sono praticamente da soli, tra una frazione in diminuzione di americani che riescono ancora a strapparsi da vivere dalla terra e mare.
Ho chiesto a Carson se pensava di essere povero. Ha detto che non la pensava così. A breve, Carson e la sua ragazza, Angela Francis, 34 anni, vivevano a Bangor. Ha "gestito le attrezzature" e Francis ha lavorato in una Texas Roadhouse. Hanno pagato $ 750 al mese di affitto. Francis si ammalò e dovette smettere. Ha liquidato $ 1.300, ha detto, "e se prendi $ 750 da quello, non ne rimane molto". Ora vivono su due acri di terra che ha ereditato. Quando la coppia si è trasferita da Bangor sei anni fa, ha acquistato una vecchia cabina di 14 piedi per 20 piedi per $ 500 e "l'ha caricata su un pianale e l'ha portata lì". Ha costruito sulle aggiunte. Coltivano molto cibo, conserve di pomodori, fagioli, zucca. Le patate vengono conservate per l'inverno. Taglia cinque corde di legna per riscaldare la casa.
“Non ho bisogno o voglio troppo. La mia casa non è niente di lussuoso, ma è mia. Le tasse sono di $ 300 all'anno. Non ho carte di credito. Non ho un conto bancario. Se non hai molte spese generali, non hai nulla di cui preoccuparti. Ho creato il mio mondo. Non ho bisogno di nessuno tranne le persone che acquistano le vongole. Altrimenti, siamo solo noi. È quasi come una nazione sovrana. Ci governiamo. "
Quando non sta scavando vongole a vapore, Eric Carson lavora nel suo giardino. Lui e la sua ragazza possono conservare le verdure e conservare le patate per l'inverno. Taglia cinque corde di legna da ardere per riscaldare la loro casa a Robbinston, nel Maine, vicino al confine con il Canada. (Foto nero opaco / magnum) 
Con la bassa marea nella piccola città di Perry, nel Maine, vicino al confine canadese, Matthew Beale e Carson grattano via le vongole. (Foto nero opaco / magnum) 
"Circa l'unica volta che non sono quaggiù è quando è congelato", ha detto Carson. "Non credo che potrei tornare indietro e lavorare per qualcun altro." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, di Machias, nel Maine, una volta era così indigente che dovette vivere in una tenda. Ora la giovane madre di tre figli trascorre lunghe ore in una casa di cura e, con l'aiuto di un'associazione no profit locale, spera di guadagnare un diploma universitario. "Vado a casa e dormo se sono fortunato", ha detto. (Foto nero opaco / magnum) 
All'interno della casa di una stanza del 68enne Allen Tomah. Nella riserva Passamaquoddy Pleasant Point nel Maine, il 42 percento dei residenti vive in condizioni di povertà. (Foto nero opaco / magnum) 
I binari della ferrovia portano a una cartiera chiusa a Millinocket, nel Maine. (Foto nero opaco / magnum) **********
Percorrendo strade secondarie in Pennsylvania e Ohio, attraverso le antiche roccaforti dell'industria siderurgica, tra cui Johnstown e una serie di città arrugginite nella valle di Monongahela, ho visto le due Americhe, ricche e povere. Downtown Pittsburgh, sgridato come "tornato" da quando i mulini sono stati chiusi, luccicavano. Persino Youngstown, emblematico del declino dell'acciaio, ha loft di tendenza e il nightclub Liquid Blu in stile "Las Vegas". Ma sempre nelle vicinanze, spesso a pochi isolati, ho trovato rovina e disperazione.
A Cleveland, dove si era appena tenuta la Convenzione nazionale repubblicana, alcuni quartieri vicini sono stati colonizzati da hipster. Tymocs, una canna da birra e birra a Tremont che mio nonno ha patrocinato dopo i turni alla B&O Railroad, è ora Lucky's Cafe, una scena di brunch con pancetta di noci pecan e waffle al limone. Ma il quadro generale è cupo. Cleveland è la seconda città americana più povera, secondo i dati del censimento, con il 39, 2 per cento dei residenti in povertà, solo un decimo di punto dietro Detroit. La città è 53, 3 per cento nero, 37, 3 per cento bianco.
Mi sono diretto a Glenville, un quartiere che ha iniziato un lungo declino dopo le rivolte del 1968, e ho finito per incontrare Chris Brown, 41 anni, a Tuscora Avenue e Lakeview Road.
Oltre 20 anni prima, Brown vendeva crack di cocaina in questo angolo. “Era agitato. In questo quartiere, se non vendevi crack, la gente ti guardava in modo strano. ”Fece un Uzi. “Lo sparerei in aria. Tutti i problemi erano spariti, perché avrei detto loro: "Potresti spararmi, ma ti ammazzo tutti". Brown scosse la testa. "Stupido", disse a giudizio di se stesso.
La sua prima vita è iniziata con la promessa. Era andato al college nel 1993, e poco dopo la sua ragazza rimase incinta. "Ho avuto un bambino urlante e urlante", ha ricordato. “Nessuna abilità commerciabile. Devo dar da mangiare a questo bambino. ”Si ritirò e iniziò a spacciare droga. Sapeva che un giorno sarebbe stato beccato. Quel giorno arrivò nel 1999. Indica il prato dove gli sbirri lo hanno affrontato. Ha trascorso tre anni in prigione.
"Ti dirò che il game changer stava andando in prigione", ha detto. Ha preso lezioni al college. "Mi ha impostato per essere serio."
Visitare questo angolo non fu facile per Brown: la sua fronte era corrugata e parlava gravemente. Ha mostrato quello che era stato il suo "ufficio" in un vicolo, ora scomparso. Gli alberi crescono dove si trovava un condominio. Il tetto dell'altro è crollato. Vuoti lotti e case punteggiano l'area, che sembra abbandonata mezzo secolo fa. "No, amico", disse. "Questo è dal 2000 in poi." Indicò dove c'erano stati un barbiere, un negozio di ferramenta, un mercato, una panetteria. Crack, ha detto, "ha strappato questo quartiere".
Un improvviso scoppio di spari, da sei a otto colpi, interruppe la nostra conversazione. Vicino. Gli occhi di Brown guizzarono. "Andiamocene da qui. Siamo all'aperto. Siamo obiettivi. "
Siamo partiti in macchina a noleggio. "Non c'è più nessuna crepa", ha detto. "I ragazzi più giovani, tutto ciò che fanno è derubare."
Ho lasciato Brown alla lavanderia sempreverde. È una delle tre società cooperative Evergreen a Cleveland che impiegano un totale di 125 persone; c'è anche un business dell'energia e una serra idroponica. Evergreen Cooperative Corporation è a scopo di lucro ma di proprietà dei lavoratori. (È ispirato alla Mondragón Corporation in Spagna, una delle più grandi aziende cooperative del mondo, con circa 75.000 proprietari di lavoratori.) I finanziamenti in parte provenivano dalla Cleveland Foundation. Le società sono legate a "istituti di ancoraggio" come la rinomata Cleveland Clinic, che compra lattuga, e gli ospedali universitari, che hanno milioni di chili di biancheria per la cooperativa.
Dopo la prigione, Brown ha lavorato come roofer e poi presso una società di telemarketing. “Non ero davvero un venditore. Stavo vendendo monete ricoperte d'oro. Crepa? Non dovevi parlare con nessuno. ”Il suo lavoro precedente, come bidello, aveva una paga bassa e nessun beneficio. La lavanderia Evergreen gli ha pagato $ 10 l'ora per iniziare, con benefici. Sei mesi dopo, divenne supervisore dell'impianto.
Ho parlato con diversi lavoratori delle aziende Evergreen, che hanno un salario orario medio di $ 13, 94. Circa 23 di loro hanno acquistato case riabilitate da $ 15.000 a $ 30.000 attraverso un programma Evergreen che detrae il prestito dalla loro retribuzione. Un lavoratore possiede la casa libera e libera in cinque anni.
Un pomeriggio, mi sono offerto volontario nella serra idroponica di tre e un quarto di acro. Cleveland Crisp e lattuga di burro crescono su “zattere” di schiuma di plastica delle dimensioni di un vassoio che galleggiano su 13 “stagni” rettangolari. Iniziano come germogli su un lato e 39 giorni dopo, lentamente spinti 330 piedi, le zattere raggiungono la riva lontana pronta per il raccolto.
I lavoratori si affrettarono. Un uomo che trapianta la "lattuga" inizia a muovere le mani quasi a confondersi. Altri hanno strappato le zattere e le hanno impilate su carri giganti. Il nostro compito era mettere le zattere su un nastro trasportatore. Se la lattuga non veniva introdotta abbastanza velocemente nel magazzino refrigerato, i reclami venivano dall'interno. Circa 10.800 capi di lattuga furono spediti quel giorno.
Il direttore del raccolto, Ernest Graham, e io abbiamo parlato mentre lavoravamo. Ho citato i contadini in California. Ha detto che questa è una situazione migliore: la lattuga viene mangiata localmente, nessun lavoratore viene abusato e tutti sono comproprietari. Ciò motiva davvero i lavoratori, ha detto.
"Questi sono gli Stati Uniti d'America", ha detto Graham. "L'avidità fa parte del nostro MO", ha menzionato la disparità di reddito. "Ora abbiamo notevoli lacune salariali", ha detto. Se il movimento cooperativo si diffonde e più persone condividono la ricchezza, “è lì che vuoi che sia la società. Se tutti fossero benestanti sarebbe un paese migliore. Riesci a immaginare se ogni compagnia fosse una cooperativa? Tutti sarebbero felici. "
Nata nel 2009, l'impresa Evergreen Cooperatives ha avuto un tale successo da essere conosciuta come il "Modello Cleveland" e viene abbracciata da otto città degli Stati Uniti, tra cui Albuquerque, New Orleans, Richmond e Rochester, New York. Una mezza dozzina di altri stanno attivamente prendendo in considerazione questo approccio di business cooperativo / di impresa sociale perché il "livello di dolore in molte città è così alto e continua a crescere", ha affermato Ted Howard, direttore esecutivo di Democracy Collaborative, un'organizzazione di sviluppo della comunità che ha contribuito ad avviare il programma Evergreen.
Per Brown, il suo lavoro in lavanderia è stato un nuovo inizio. "Questa è la mia occasione per correggere alcuni di quei torti", ha detto del suo passato. “È come uno sparo al titolo quando non te lo meriti. Questo rende orgogliosa mia madre. I miei vicini vogliono sapere di Evergreen. "
Brown guadagna meno di sua moglie, che è assistente amministrativa e coordinatrice dello spettacolo per una società di ingegneria del software. Sulla carta, ha detto, il loro reddito combinato potrebbe far sembrare che stiano andando bene. Ma poi ci sono le bollette.
I più grandi?
"Ipoteca e tasse scolastiche", ha detto Brown, che ammontano a circa $ 17.000 all'anno. "Il mio figliastro è alle scuole medie", ha spiegato Brown. “È in una scuola privata perché la nostra scuola pubblica è spazzatura. Questo costa $ 8.000. Devi camminare su una linea sottile crescendo nera e povera. Un'educazione è una cosa importante. Se vogliamo interrompere il ciclo, è lì che inizia, proprio lì. ”
Per quanto riguarda le altre spese, il cibo costa "dalle tre alle quattrocento al mese". La coppia ha un'auto, con un pagamento mensile di $ 350. Brown di solito prende l'autobus per la lavanderia Evergreen per iniziare il suo turno dalle 4:00 alle 14:00. Vivono stipendio per stipendio. "Salvare? Sto usando tutto quello che ho per tenere la testa fuori dall'acqua. È sempre una lotta. Non l'ho ancora fatto dove non devo preoccuparmi. "
Ho chiesto, sei povero?
“Ero povero. La povertà per me è che sei in grado di fare cose che non vuoi fare ", ha detto, come vendere crack. “Potrei non fare molti soldi, ma ho un lavoro, ho una famiglia e non devo guardarmi alle spalle. Da dove vengo io è notte e giorno. Quello che ho che non avevo era la speranza. ”
Dal 2000 al 2009, il fondo della recessione, la disoccupazione a Cleveland è triplicata, al 9 percento. Sebbene la disoccupazione sia diminuita da allora, la città è l'ultima nella crescita dell'occupazione tra oltre un milione di aree metropolitane - evidenti prove di ciò che gli esperti chiamano "svuotamento" della classe operaia americana. (Foto nero opaco / magnum) 
Un magazzino chiuso su St. Clair Avenue. Cleveland è la seconda città americana più povera con un tasso di povertà proprio dietro Detroit. (Foto nero opaco / magnum) 
"Ho iniziato a spazzare il pavimento", ha detto Chris Brown del suo inizio alla Evergreen Cooperative Laundry a Cleveland. "Sono un supervisore ora." La società di proprietà dei lavoratori è un punto luminoso in una delle città più bisognose degli Stati Uniti, dove quasi il 40 percento dei residenti vive in condizioni di povertà. (Foto nero opaco / magnum) 
Ai Green City Growers, anch'essi parte delle Cooperative Evergreen di Cleveland, lattughe ed erbe vengono allevate in una serra idroponica di 3, 25 acri su un terreno un tempo rovinato. (Foto nero opaco / magnum) 
L'organizzazione ha messo radici in quartieri a basso reddito per aiutare le "economie postindustriali trascurate". (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, proprietaria di Lynn's Deli a Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
Il quartiere della Industrial Valley a Cleveland, Ohio (Matt Black / Magnum Photos) **********
"Louise" era Mary Lucille, all'età di 10 anni: Agee aveva dato tutti i suoi soggetti pseudonimi. Agee le disse che poteva diventare un'infermiera o un'insegnante e sfuggire alla povertà. Non lo fece. Café. Il 20 febbraio 1971, all'età di 45 anni, bevve arsenico: "Voglio morire", disse a sua sorella. "Ho preso tutto ciò che potevo."
Fu una fine brutale a una vita brutalmente dura. Sono cresciuto vicino a tre dei quattro figli di Lucille: Patty, Sonny e Detsy. Patty e Sonny morirono troppo giovani negli anni seguenti, l'alcolismo un fattore per ciascuno. L'anno scorso ho visitato Detsy in Florida, 30 anni dopo il nostro primo incontro. Ora stava facendo un buon lavoro in un hotel vicino.
Sono stato su quella storia abbastanza a lungo da sapere che per quanto ammiri il lavoro di Agee, sono anche dolorosamente consapevole dei limiti di un approccio poetico alla scrittura sulla povertà. Molti americani hanno abbracciato una mitologia sulla Grande Depressione secondo cui c'era unità nazionale e condivisione della sofferenza. La realtà è che il paese era diviso così come lo è oggi, con i liberali o i progressisti che chiedevano più assistenza da parte del governo e conservatori - John Steinbeck li chiamava "rabbioso, isterico odiatore (i) di Roosevelt" - veloce da incolpare e persino catturare i poveri.
Certo, molte cose sono cambiate negli ultimi 75 anni. La stragrande maggioranza dei lavoratori poveri, in netto contrasto con le famiglie di cui Agee ha fatto la cronaca, vive in abitazioni con impianti idraulici, elettricità e televisione. Guidano auto, non carri trainati da muli. E quasi tutti hanno un cellulare. I conservatori sostengono che i poveri di oggi sono “più ricchi” a causa di queste cose e hanno delle scelte in un'economia basata sul mercato; ci sono crediti d'imposta.
Gli standard di vita oggi sono migliori. Ma il divario tra ricchi e poveri è ancora ampio e in crescita, il che aggiunge una dimensione psicologica alla povertà. Sempre più, gli americani sono sempre più in alto o in basso. La classe media "potrebbe non essere più la maggioranza economica negli Stati Uniti", secondo uno studio del Pew Research Center quest'anno. La classe media ha "perso terreno in nove aree metropolitane su dieci".
La povertà non sa se sarai in grado di pagare le bollette o di dar da mangiare ai tuoi figli. Qualcuno su otto americani, o 42, 2 milioni di persone, sono "insicuri dal cibo", il che significa che a volte hanno fame perché non possono permettersi un pasto, secondo Feeding America, la banca alimentare nazionale. Ho visitato le case di molti lavoratori e ho visto che, alla fine del mese, prima della prossima busta paga, il frigorifero è vuoto.
Agee ed Evans hanno documentato il sistema molto particolare che era in mezzadria, un ordine feudale che era uno sviluppo della schiavitù. È stato un estremo. In un certo senso è ingiusto contrastare quel sistema con la povertà oggi, se non in un modo importante, raccontato a proposito di uno scherzo che ho sentito in Alabama: un inquilino porta cinque balle di cotone nel gin. Il padrone di casa, dopo aver fatto molti calcoli, dice all'inquilino che ha rotto anche per l'anno. L'inquilino si eccita e dice al padrone di casa che c'è un'altra balla a casa che non si adatterebbe al carro. "Schifezze", risponde il padrone di casa. "Ora dovrò ricominciare tutto da capo in modo che possiamo uscire anche."
Oggi è praticamente lo stesso per decine di milioni di americani che sono "senza guadagno" impiegati. Sentono che il sistema è stato giocato in modo da uscire sempre alla pari. Ho parlato con Salazar, il meccanico che lavora in un impianto di uva passa della California, sull'aumento del salario minimo, che verrà gradualmente introdotto a $ 15 l'ora entro il 2022.
Salazar si strinse nelle spalle. Ho chiesto il perché. "Il costo di tutto aumenterà", ha detto, e ha spiegato che i commercianti e gli altri faranno pagare di più perché possono. Non si aspetta soldi extra in tasca.
Tra tutte le cose che ho imparato nei miei viaggi in America quest'estate e in autunno, la cosa che spicca è l'emergere di nuove organizzazioni e cooperative a scopo di lucro come Evergreen Corporation. Sono una delle grandi storie non raccontate dell'ultimo decennio. Questi sforzi non hanno precedenti nella storia americana e molti possono essere fatti risalire al 2006, con il lancio di B Lab, un'organizzazione senza scopo di lucro a Berwyn, in Pennsylvania, che certifica B o che "avvantaggia" le società che "usano il potere dei mercati per risolvere i social e problemi ambientali. ”Ora ci sono quasi 1.700 aziende B.
Nel 2008, il Vermont è diventato il primo stato a riconoscere le società a responsabilità limitata a basso reddito, o L3C, che si concentrano su "investimenti a impatto sociale". Ora ci sono "un paio di migliaia" di L3C in numerosi stati, afferma Bob Lang, CEO del Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, che sostiene l'utilizzo di veicoli a scopo di lucro per realizzare missioni di beneficenza.
Più di 200 nuove cooperative di proprietà dei lavoratori si sono formate dal 2000, secondo Project Equity e Democracy at Work Institute. Le previsioni sono per la crescita. A Cleveland, le aziende di Evergreen prevedono un aumento di dieci volte dell'occupazione, che un giorno avrà 1.000 proprietari di lavoratori. È incoraggiante vedere accadere queste cose dopo oltre 30 anni di problemi della classe operaia e di povertà.
Per alcune persone bloccate in fondo alla scala della povertà, tuttavia, la barra per ciò che vedono come migliorare la propria vita è di gran lunga inferiore a quella stabilita dalle alte ambizioni di Evergreen. In una delle mie conversazioni con Graham, il responsabile del raccolto in serra, siamo passati a criticare Walmart, che è abbastanza noto per i suoi lavori a basso salario, spesso part-time e spesso senza benefici.
Poi mi sono ricordato qualcosa che Martha ha detto. Eravamo fuori in mezzo alla polvere nel sole ardente della California. Ha descritto sognante il suo lavoro ideale. Sarebbe dentro, disse, in un posto pulito, con aria condizionata, fuori dallo sporco e dal caldo. "Tutti qui vogliono uscire di qui", disse, guardandosi attorno. "Mi piacerebbe poter lavorare in Walmart."
Questa storia è stata supportata dal giornalismo no profit The Economic Hardship Reporting Project .
