Mio figlio è innamorato e fidanzato per sposarsi. Il problema è che vuole che anche le due famiglie si innamorino. Sta proponendo un viaggio di campeggio di cinque giorni in modo che possiamo legare "au naturel". In yiddish, c'è una parola, machetunim (mah-kha-TOO-nim), che racchiude la relazione familiare tra i due gruppi di genitori. In inglese, non esiste una parola del genere. "È un matrimonio, non una fusione", sostengo, suggerendo di incontrare la famiglia della sua fidanzata in un ristorante. Facciamo un compromesso per un lungo weekend nel nostro cottage in Pennsylvania.
Prima dell'appuntamento, la mia futura nuora tira fuori il suo album fotografico per prepararmi. I genitori si sono separati ma sono rimasti amici. Un'istantanea mostra suo padre che la martella con la sua seconda moglie e i loro due figli, insieme alla sua prima moglie e al suo compagno. Mi preoccupo: noi, che raramente lo prosciugiamo, sembreremo fuddy-duddies?
Mi chiedo cosa i suoi genitori vogliono sapere di noi. Discuteremo di politica? Dovremmo rivelare che la febbre da fieno corre nella nostra famiglia?
So che il padre è un professore universitario. Trovo il suo nome in Books in Print accanto a titoli come Core-Periphery Relations in Precapitalist Worlds. Chiedo ai miei amici del mondo accademico: "Quali sono le relazioni core-periferia?" Nessuno sa. Considero di saltare la riunione e semplicemente di scambiare i curricula vitae.
Alcune settimane dopo, ci fermiamo al cottage proprio mentre l'altra famiglia arriva nel loro furgone. Emergono portando casseruole, snack e dessert. Il padre indossa uno zaino in cima al quale si trova un vasino pieghevole. L'ultimo passeggero si dirige verso di me - un grosso barboncino che, a quanto pare, fa pipì su persone che non conosce.
L'altra famiglia ha portato una videocamera per documentare ogni momento, quindi faccio un gesto come Oprah e lo prendo un po 'in su per evitare qualsiasi impressione di confusione. A pranzo ci scambiamo vivaci repartee, ma dopo un'altra ora sono esausto e mi ritiro nella mia stanza per riposare e leggere. Presto mi rendo conto, tuttavia, che i romanzi che ho portato con me riguardano famiglie disfunzionali. Con disappunto, torno in salotto, intento a dimostrarmi un membro della famiglia funzionante.
Il primo giorno sembra essere un successo. Tuttavia, ogni momento vibra di significato. Il senso di un'agenda persiste, come l'umidità che appesantisce l'aria.
Il giorno successivo, noto con approvazione che l'altro padre è felice quando le sue figlie catturano pesce mentre lui, l'esperto, non ottiene un bocconcino. Anche la futura moglie di mio figlio mi impressiona. Quando emergiamo da un ruscello, coperto di sanguisughe, lei - una ricercatrice delle zone umide - le raccoglie con calma, una per una.
Più tardi, andiamo a un lago. Mentre mio figlio e la sua amata fanno il tai chi sulla riva erbosa, io nuoto fuori dalla zattera. L'altro padre mi segue e scendiamo sulle tavole calde. "Quindi, dovrebbero sposarsi?" chiede all'improvviso. Alzo le spalle. "Non dipende da noi, vero?" Dico.
Ma lui, come mio marito, crede nella scuola della genitorialità, che è uguale all'amore. Richiede la mia opinione. Mi siedo in piedi e discutiamo la questione, seriamente e alla lunga. Concludiamo che, sì, i nostri figli sono giusti l'uno per l'altro e, sì, dovrebbero sposarsi.
Durante il fine settimana, scambiamo opinioni su argomenti che vanno dalle pistole, all'ecologia e alla storia musulmana alle scuole pubbliche, a Internet e alla riparazione delle grondaie. Jockey anche per lo status di chi conduce la vita più semplice. Ho fatto sapere che non possediamo una lavastoviglie. Mi superano: il loro cottage di campagna non ha servizi igienici, solo una dependance.
Durante la nostra ultima notte al cottage, i nostri bambini che presto saranno sposati ci porteranno fuori a sdraiarci sull'erba e guardare le stelle. Poi ci conducono all'interno, mettono un nastro e fanno ballare tutti. Mio figlio e la sua fidanzata ballano veloci, rallentano e poi si abbracciano. Il resto di noi - noi machetunim - esultiamo.
Per quanto riguarda le relazioni core-periferia, non riesco ancora a definire la frase, ma penso di averne appena provata una.
